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DE WALTER D. MIGNOLO
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I

Los editores de la nouvelle, Juan Manuel Zuluaga (cronopio de la revista) 
y Juan Andrés Alzate (editor), me sugirieron escribir unas líneas expo-
niendo algunos detalles de la estructura y el contexto de la nouvelle, que 
ellos conocen, pero no quienes lean esta segunda edición. Comienzo 
por mi inexpresable agradecimiento a Juan Manuel, Juan Andrés y Sara 
Serna Loaiza (cronopia de la revista) por haber agregado un capítulo 
inolvidable a mis experiencias escriturarias colaborativas. 

La historia es así. Unos años atrás, Juan Manuel, director de Revista 
Cronopio, estupenda revista literaria en línea quiero agregar, me invi-
taron a enviarles unas páginas para la revista. La primera invitación 
no supe qué podría enviar, y creo que no respondí. Llegó una segunda 
invitación. Era ya poco diplomático no responder. Recordé los manus-
critos de Rebis en las landas del bosque, que escribí en París, primer año 
de beca de doctorado, en 1970 y que por alguna razón desconocida viajó 
conmigo de Francia a Estados Unidos y nunca lo perdí de vista. Les 
conté brevemente la historia y les sugerí que extrajeran algunas páginas 
que pudieran integrarse al espíritu de la revista. A las dos semanas me 
respondieron: ¡queremos publicarla completa! ¡Vaya sorpresa! Pues bien, 
así fue publicado el manuscrito original, tipeado en máquina Olivetti. 
No sé por qué razón no tenía ni tengo el original, sino la copia en papel 
carbón, algunas páginas un tanto borradas. Este fue en realidad uno de 
los atractivos: ¡publicar copia escaneada de un incunable, sin editarlo! 
Con un agregado. Había dejado cuatro o cinco páginas en blanco que 
debían ser compuestas por una escena en bande desinée o tira cómica. 
Apareció entonces Sara Serna Loaiza (cronopia de la revista) que diseñó 
una escena de Gabriela, uno de los personajes, y el momento en que 
llega a Las landas del bosque en automóvil.

Pasado un tiempo me sugirieron recopiar el texto completo y hacer 
una segunda edición editando y limpiando el texto, además de hacerlo 

más legible. Sugirieron también que escribiera un prólogo a la segunda 
edición (que es este) y algunos comentarios de lectores actuales que se 
agregarían a dos cartas de aquel entonces, una de Noé Jitrik quien fue 
mi profesor en la Universidad de Córdoba en los 60, y otra de Severo 
Sarduy, a quien conocí en París por intermedio del escritor mexicano 
Jorge Aguilar Mora. Estos dos comentarios fueron publicados en la 
primera edición (manuscrita). El texto fue recopiado por Courtney 
Crumpler, estudiante de grados y asistente a uno de mis cursos en 
Duke University. Los invitados actuales son Bárbara Aguer (Universidad 
Nacional de Buenos Aires), Enrique Foffani (Universidad de La Plata), 
Facundo Giuliano (CONICET, Buenos Aires) y Raúl Moarquech 
Ferrera-Balanquet (Howard University).

II

La nouvelle, como ya dije, fue compuesta en 1970, mi primer año 
de becario. Habitaba la Maison de Japon, en la ciudad universitaria. 
Contar con las veinticuatro horas del día dedicadas exclusivamente 
a leer, reflexionar y asistir a las clases de la École Pratique des Hautes 
Études (sin dejar de lado, por supuesto, la vida cotidiana de amistades 
y distracciones) marcó un antes y un después respecto a mi rutina en 
Córdoba, donde alternaba la facultad, el Cine Sombras y el trabajo 
necesario para sobrevivir sin becas. Había ya escrito una nouvelle, El 
Salto, que obtuvo el premio de consuelo en el primer concurso literario 
del diario Córdoba, en Córdoba, Argentina. En aquel momento no  
le daba importancia a lo que escribía, y el manuscrito lo perdí y no hay 
rastros en los archivos del periódico. Total, que con el tiempo que tenía 
disponible, decidí dedicar las mañanas a escribir otra nouvelle.

Hubo tres pilares que surgieron, así como así, sobre los cuales monté 
el relato. Digo, así como así recordando a Filisberto Hernández. Le 
preguntaron cómo encontraba las situaciones y los personajes de sus 
relatos. Respondió que él no los buscaba, sino que las situaciones y  
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los personajes lo buscaban a él. Diría que están ahí, a la espera. Se hacen 
presentes en la primera invitación. Los tres pilares son los siguientes. 
Dos son pilares de forma (para usar la terminología tradicional) y el 
tercero de contenido. Los dos pilares de forma fueron la muerte del 
autor (Roland Barthes, Michel Foucault) y la obra abierta (Umberto 
Eco). El pilar del contenido fue «The Human sexual response», el libro 
de William H. Masters y Virginia E. Johnson. Los dos pilares estaban 
en boca de todas y todos. Los dos primeros pululaban en la Ecole, el 
segundo habitaba las calles. Eran los años del hippismo, de la psicodelia 
y de la revolución sexual, que tuvo en el Civil Right Movement, en USA, 
uno de sus focos. La coreografía de las situaciones eróticas, en varias 
partes de la novela sigue el imaginario popular del erotismo occidental, 
salpicado de homosexualidad, muy distinto al Kama Sutra. Por eso Rebis 
es mezcla de Barbarella y James Bond, y así responden quienes entran 
en contacto con ella/él. Una de las escenas finales (A1, en el esquema 
gráfico de la novela, «Mirta y Orlando van a la cama»), está construida 
usando las descripciones técnico–anatómicas de Masters y Johnson, y 
las alteraciones biológicas de los organismos en el proceso del coito y 
del orgasmo, la cual situación desborda y opaca la imaginación erótica 
reduciéndola a alteraciones anatómicas de los organismos.

Hay un juego implícito que atraviesa todos los momentos eróticos 
del relato. En el prefacio de la novela, Walter Mignolo menciona a 
Montaigne junto con Georges Bataille en relación con el género literario 
del ensayo, aunque no alude a un texto fundamental de este último: 
L’Érotisme (1957). Todas las escenas sexuales de la novela entrecruzan 
la pornografía, el erotismo y la animalidad de los cuerpos, un aspecto 
que surge de las descripciones de Masters y Johnson y que se vuelve 
explícito en la relación entre Mirta y Orlando, en la última escena de la 
novela, «Oh, los hermosos días». En su ensayo, Bataille entiende el ero-
tismo como una experiencia existencial que va más allá de la sexualidad: 
enfrenta al individuo con sus límites, con la prohibición y con aquello 
que la sociedad suele reprimir. Según su argumento, el erotismo implica 

transgredir las prohibiciones que sostienen la vida social, especialmente 
aquellas vinculadas con la sexualidad y la muerte. Esa transgresión abre 
una experiencia interior intensa, cercana a lo sagrado, marcada por el 
exceso, la pérdida y la ruptura de la lógica utilitaria. Asimismo, la expe-
riencia erótica disuelve las fronteras individuales y recuerda la muerte 
como forma extrema de pérdida de sí. Por eso, el erotismo aparece, en 
su pensamiento, como una búsqueda de lo ilimitado y una apertura 
hacia el misterio de la existencia.

Hay también otras referencias de época que recorren la novela. Quizá 
la más visible sea el cine. En aquellos años estaba tan inmerso en el 
cine como en la literatura, y en el Grupo Piloto de la Escuela de Artes 
realizamos dos documentales en grupo en los que participé: Laguna 
Blanca y Más de la Mitad. Este último obtuvo el Primer Premio —ya 
no el premio de consuelo, como había ocurrido con El Salto— en el 
Primer Festival de Cine Experimental organizado por la Universidad 
Católica de Córdoba. También atraviesan el texto diversas referencias 
antropológicas. Para entonces, contaba ya con los cursos de Antropología 
I y II, además de tres seminarios con el profesor José Cruz. A ello se 
sumaban dos investigaciones antropológicas diseñadas por el mismo 
profesor, a las que invitaba a algunos de sus estudiantes. Participé en 
la investigación realizada en Laguna Blanca, de la que surgió el docu-
mental, y también en La difunta Correa; sin embargo, no intervine en 
el documental derivado de esta última investigación.

Cuando comencé a escribir, los dedos sobre la Olivetti frente a la página 
en blanco, en las mañanas tranquilas de la ciudad universitaria se mez-
claban confusamente —por un lado— las memorias de diez años inten-
sos, en Córdoba, de lecturas literarias y teóricas (el estructuralismo, la 
semiología, el psicoanálisis) en la universidad, con las actividades del 
Cineclub Sombras, y otras tareas del Grupo Piloto de Cine iniciado por 
la Escuela de Artes de la Universidad que nos involucraron. Por el otro, 
el desconcierto de un joven provinciano sumergido en la cotidianidad 
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de París, en Europa diría, y la invasión de imágenes desde la moda a 
la bande désinée a la del planeta en las ofertas de turismo, resumidas 
en la carta que María Rosa le envía a Orlando, en la última parte de la 
nouvelle (el Fari). La atracción del hippismo reunido en la plaza Dam 
de Ámsterdam, plasmadas en las páginas de Cobra, la novela de Severo 
Sarduy, las películas de James Bond, las novelas policiales y, sobre todo 
en esa época también, el interés por la brujería (Julio Caro Baroja, Las 
brujas y su mundo, 1966).

Puesto en paralelo el Sabbath de las brujas con las reuniones hippies 
en espacios abiertos —de los cuales la plaza de Dam de Ámsterdam 
y el Festival de Woodstock en 1969 son dos íconos—, nos dábamos 
cuenta de que la demonización de las brujas de ayer era paralela a la 
demonización del hipismo de hoy (1970). Los rumores de la época, 
amplificados por la comadrería y los ecos de la esfera pública, pintaban 
aquellos encuentros como auténticas orgías, como si el desenfreno y la 
ruptura de los cánones morales flotaran en el aire. Se hablaba de per-
versión, de la supuesta corrupción de la juventud, de prácticas sexuales 
colectivas que, según decían, amenazaban el tejido mismo de la sociedad 
decente. Se tejían historias de drogadicción y vicio, en las que la sombra 
de las sustancias psicodélicas, la marihuana y otros brebajes recorrían 
los pasillos y jardines de las residencias. Quienes asistían a estas veladas 
eran, para la mirada externa, poco menos que apóstoles del exceso; 
figuras rodeadas de sospecha y rumor, como si la liberación fuera una 
enfermedad contagiosa para las almas cautelosas y reprimidas. Mucho 
tiempo después aprendimos de Silvia Federici que las perversas brujas 
de antaño no eran tales, sino mujeres liberadas del patriarcado y la 
férrea moral cristiana.

En fin, una parafernalia de imágenes, de situaciones, de personas y per-
sonajes que pululaban y se entremezclaban en un sensorium que llevaba 
el peso no sólo de la década en Córdoba sino también las memorias del 
pueblo chico (Corral de Bustos), en medio de la pampa gringa chica, 
donde crecí y viví la adolescencia antes de ir a la universidad.

Me resulta curioso y no tengo explicación por qué al comenzar a escribir, 
la escritura fue tomando un rumbo que hoy reconocería como una espe-
cie de ironía lúdica. Escarbando el baúl de los recuerdos, como se suele 
decir, lo que se me ocurre es lo siguiente. En París, Eduardo Gaggiano, 
también becado, argentino de Córdoba, y arquitecto, habitaba la Maison 
d´Argentine. Nos hicimos muy amigos. Resultó que Eduardo, como 
yo, nació y se crio en un pueblo chico. No recuerdo cuál, digamos Las 
Varillas. Hoy tiene unos 18.000 habitantes, la mayoría de ascendencia 
europea. Similar a Corral de Bustos, mi pueblo, hoy tiene una pobla-
ción de unos 12.000 habitantes, también la mayoría de ascendencia 
europea, españoles e italianos en su general, en ambos pueblos. En fin, 
que compartíamos la misma atmósfera pueblerina y familiar: Gaggiano 
y Mignolo, no hay como perderse.

Total, que comenzamos a dialogar en el lenguaje de nuestras tías. Lo cual 
generaba carcajadas a nuestras amigas y amigos argentinos en la Maison, 
que nos escuchaban y, a veces, nos pedían que de nuevo imitáramos 
a nuestras tías. Comentábamos situaciones corrientes en Argentina, 
en Europa y en París. Lo cual nos hacía reír también a nosotros dos, 
no sólo a quienes nos escuchaban. Cuando fui a Toulouse (mi primer 
puesto académico: lecteur), a comienzos de 1971 porque la beca de 800 
francos se redujo a 150, por una devaluación del peso en Argentina, 
continuamos la comunicación en estilo epistolar, siempre comentando 
situaciones en Argentina o en París, a veces mezclados con recuerdos 
de nuestra adolescencia. Quien lea encontrará un botón de muestra en 
el relato de la madre al psicoanalista de Stanley, su hijo.

Quizás esos juegos entre argentinos de pueblo chico, región de inmi-
grantes, en el exterior incidieron en el tono de la nouvelle. Hay secciones 
en las que predomina la ironía, otras en las que lo lúdico se impone, y 
a veces ambos se entrecruzan. Recuerdo que, al redactar ciertos pasajes, 
me reía solo frente a la Olivetti; todavía me sucede cuando los releo. 
Quizá sea algo personal, y tal vez quienes lean no reaccionen de igual 
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otro lado, «Vallejo» entre comillas remite a la muerte semiótica del autor 
indicada por las comillas. Las comillas separan el texto de la psicología 
autoral. Hoy lo plantearía de otra manera. El tercer ensayo, La escena 
y la escritura: una hipótesis de trabajo sobre la poética en América Latina, 
publicado en 1973 en la revista Hispamérica, creada y dirigida por Saúl 
Sosnowski en la Universidad de Maryland. La «escritura» aparece otra 
vez, con una variante: la escritura es lo que no se ve, lo que está debajo 
de la escena. Estos dos ensayos, revisados y vertidos al francés pasaron 
a ser parte importante de la tesis de doctorado.

Unas últimas y pequeñas observaciones de detalle. Los precios o cantida-
des en dólares que se mencionan en la nouvelle deben contextualizarse. Si 
May Gobelins hubiere pagado unos quinientos dólares por una creación 
Schreiber y Hollington, hoy habría que considerar, según el Bureau of 
Labor Statistics para economías estables, un 900% de inflación entre 
1970 y el 2026, que en cifras redondas serían unos cinco mil dólares. 
Rebis recibía en aquellos años doscientos mil dólares por sus oscuros 
encargos fuera de la ley, hoy habría que calcular unos dos millones  
de dólares.

En fin, espero que quien lea disfrute, se entretenga y reflexione en 
cualquier etapa de la vida en que esté. Si 1968 fue el año de las rebe-
liones políticas de la juventud en Beijín (llegué a París en agosto de 
1969), en México, en Checoeslovaquia, fue por eso un año de rebelión 
y esperanzas. El Civil Right Movement en USA despertó la necesidad de 
liberación en la esfera pública. Si la inflación aumentó un 900% desde 
entonces hasta aquí, las esperanzas y las rebeliones fueron disminuyendo 
a la vez que los mecanismos de control y gestión de la disidencia fueron 
aumentando. En esas estamos hoy, 2026.

Walter D. Mignolo
Chapel Hill, North Carolina, junio de 2026.

manera, pero así fue para mí. Noé Jitrik en su carta lo resumió al decir 
que por momentos parece una chachada, usando un término del lun-
fardo, como las de Macedonio Fernández. Estos juegos y guiños también 
surgen en la mezcla de una canción de los Beatles, «Lucy in the sky 
with diamonds» con coplas del poema gauchesco Santos Vega de Rafael 
Obligado, o en las paráfrasis donde se cruzan textos de Lezama Lima, 
Alejo Carpentier y Pablo Neruda. Hay también fragmentos inspirados 
en folletos turísticos sobre paisajes o monumentos. Aparecen referencias 
de cine y escenas que siguen el ritmo de películas de Humphrey Bogart 
o novelas policiales de James Hadley Chase. Cada persona que lea podrá 
encontrar, o crear, sus propias conexiones.

La nouvelle no tiene final, me han comentado. No puede haberlo por-
que es una obra abierta. Podría haber continuado agregando memorias 
del narrador o transcribiendo páginas del manuscrito encontrado en la 
habitación del narrador (W. M.). Sabiendo que era así, una obra abierta, 
no recuerdo por qué decidí detener ahí la escritura y pasarle una copia 
a Jitrik y otra a Sarduy (de quienes se anexa correspondencia al final 
de este libro). Luego ya en Toulouse, el tiempo flotante del becario 
se terminó porque tenía que preparar clases, corregir informes de los 
estudiantes, participar en exámenes de fin de curso.

Algo debe haber ocurrido porque en esos años en Toulouse, 1972 y 
1973, escribí mis primeros ensayos académicos. El primero una nota 
coescrita con Jorge Aguilar Mora, Borges, el libro y la escritura, publi-
cada en Caravelle (1971), la revista de Humanidades de la Université 
de Toulouse, un ensayo muy en la onda del espíritu parisino. Los otros 
dos, más académicos y también en el espíritu de Rebis: l´écriture, la 
palabra mágica en la revista Tel Quel. El segundo artículo, La dispersión 
de la palabra. Aproximación lingüística a poemas «Vallejo», publicado 
en 1972, en Revista de Filología Hispánica del Colegio de México. Dos 
conexiones con Rebis: la dispersión de las palabras, esta es la factura de 
la textualidad de la nouvelle, en el intertexto la palabra se dispersa. Por 
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El título de esta apostilla podría ser la consigna implícita en la novelita 
(por no usar una típica palabra francesa para referirla) que Walter D. 
Mignolo escribe en Francia con la sensibilidad de un muchacho cordobés 
que lucha por no perderse entre las luces de París. El proto-agonismo 
toma ese nombre que suena en re, también de repetición o exageración, 
o reincorporación del doble ido, del bis cual respuesta de (y a) un pueblo 
que pide algo más fuera de programa. El llano, del que emergen brotes 
silvestres como tejidos al abrigo del cosmos, es la base del bosque en 
que los tiempos se confunden: el futuro presente aparece en el telar de 
lo relatado. ¿Fragmentos de futuro cargados en el arma del pasado que 
nos traspasa hoy? 

¿Cuánto puede aguantarse o soportarse el no saber? El autor, que escri-
bió y extravió El salto (acción de interesante implicancia geográfica), 
escribiría Corazón que no sabe cómo morir y se quitaría la vida tres años 
más tarde, a sus hipotéticos treinta y cinco. La numeración y la falta 
enseñan vacíos notables que toman cuerpo visible (palpable) en el texto. 
El vacío se palpa en la ciudad textual aquejada por el mal de ojo, la 
contaminación atmosférica y el sufrimiento de la infancia. ¿Con qué 
ojos ver el paisaje si el maquillaje trasmuta la mirada que sonríe y baila, 
que suspira y llora en misteriosa, atractiva y maliciosa elocuencia? Hay 
rastros de vida más allá de la defunción autoral: Stanley (que no es un 
termo, ni una marca globalizada aún), ¿será tan ley que lee su época 
y se la resume a una señora embarazada como siembra de cuidado  
al porvenir?

Cita de contratiempo: refugio contra la ansiedad y la melancolía. 
Recomendable lectura con anteojos que protejan contra el deslumbra-
miento, mientras una filosofía de vida aparece en la entrega del cuerpo 
y el cielo se densifica de plomo. Vista protegida de iluminismo, filosofía 
carnal y grisácea que oxida haciendo pesar lo celestial. Desprendimientos 
que destruyen tejidos e interrumpen procesos (foto)sintéticos, insinua-
ción tal vez de un corte con la consistencia fecal moderna y el plomo 

hegeliano que contaminan la sangre, haciendo sentir pesada a la gente 
y tornándolas pasibles de esterilidad, misoginia, aborto no deseado, 
mortalidad infantil, frigidez. Mundos que no serían si les faltara su 
alteridad, personajes que quieren quitarse el marrón de la piel (Michael 
Jackson todavía era negro) o la liberación de su conciencia (¡ay, de 
conversiones y reconversiones!), hasta el psicoanálisis presentado como 
mejor método para blanqueamiento de la conciencia (entre un «No  
te metas con eso» y un colgar el teléfono), algo más dice entrelíneas 
como que a cada Freud le llega su Fanon. 

En la Ciudad Textual los entrecruzamientos parecen de opuestos com-
plementarios, caleidoscopio y danza, gritos y flores, páginas y saltos, 
animales terrestres que buscan estrellas, sabor sentido por el tacto, sensa-
ción dérmica en la escucha, árboles que se ríen del muro, aves corriendo 
por auroras, puntos que no se cortan del misterio a la vista, gestos en 
el vacío existente, gobernantes e investigadores coincidiendo en un 
palacio hedonista. A veces no hay cadenas ni martirios, pero tampoco 
esperanzas, quizá por lo mismo, la belleza es una fuerza imponente que 
debilita y siempre aparecen raíces de las que agarrarse para no caer… 
Aunque las huellas indígenas se pierdan en el río, puede dar la sensación 
de escapar a la brecha, más nunca a sus flechas. ¿A dónde apuntan, a 
dónde impactan? No sorprenda entonces que el autor de la fórmula 
futura El lado más oscuro…, tres años antes de que Pink Floyd haga 
sonar su célebre álbum, encuentre solución en esperar la noche porque 
cuando esta cae en Occidente ve la sombra doliente.

En los confines del universo, no occidente, lo espiralado que marca 
una obra (ya no solamente la novela) anticipa el ciclo venidero con sus 
volúmenes y materia intersideral traccionando en las profundidades 
del espacio-tiempo epistémico. Entre las sombras, lo que asciende, el 
lado oscuro (brujeriles escobas en vuelo), justo hacia el oeste, puntos 
negros contra la luna clara de fondo, cubriendo la textualidad citadina 
en fricción con el aire. Los puños hacen música, mientras toda dificultad 
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estimula y la resistencia desafía —como suscita y mantiene— nuestra 
potencia de conocer. Re-existencia tácita, sugerida en la reconstrucción 
del paisaje con su fuerza armonizadora, imagen participando en la histo-
ria sin mayúscula. Por ejemplo, poner cinta Scotch sobre el siglo XVI, 
o sobre el Ars Magna que puede ser su referencia material y matemática 
explícita, y tomar el camino del mundo por la gesta qué hacer, por la 
vida qué ganar. América profunda es el lugar, el Olimpo profanado, 
cuna de grandezas silenciosas, nido de proezas ninguneadas.

¿Cómo no querer ir galopando contra las potencias de Occidente? Nada 
de nuda vida, ¡traga vida! Por más momentos de soledad retórica que 
haya, pechos de bronce que se caigan ante el peso de existir, también 
aburrirse de lo lindo. Entre los orígenes de la Pachamama, los man-
jares improbables, las bebidas cactáceas y cocotales, también advertir 
sobre qué se defeca cuando alguien se caga en la herencia de siglos que 
incluyen batallas de arma blanca en los Andes, a Bolívar solitario en 
Colombia, las torres de Tikal (Guatemala), los frescos rescatados en la 
selva de Bonampak o la acrópolis pluriétnica de Monte Albán (México), 
el enigma influyente de Tiahuanaco (Bolivia) y cuánto más… El vuelco 
(pachakuti) aquí puede ser también un tumbo formidable, una pirueta 
que reencuentra el animismo en praxis que enlazan realidades con la 
existencia de lo pluriversal nomás, poética truculenta y dulce flujo de 
la genitalidad telúrica.

Amorosos claroscuros. Libro en mano, el matrimonio es persecución 
del amor con coartada en la prostitución reducida a símbolo y cari-
catura de humillación tal como la mujer a instrumento de vanidad o 
angustia. El acto amoroso se condimenta con sapiencia y ternura, café 
en la mesa, la ración se reparte a razón de una alegría por tristeza, como 
sonrisa mojable por la lágrima, orgasmo asociado a una pequeña muerte. 
¿Vergüenza de haber sido paria deshecho, flojo y ciego? Dolor de ya no ser,  
sino de estar en el amar que dice venir nomás y no hay achique cuando 
en la poética a golpes con la suerte le das. Si la aventura cansa, vivir pide 

una vuelta más al terruño como argentino al argumento de su suelo 
transportable por el mundo. La cadena eslabona lecciones, exámenes, 
corridas que, no importa si son de vocación o vacación, igualmente 
impiden la reflexión. 

No hay cura para quien su psicopatología es una forma de vida, una 
respuesta ante el mundo, un rechazo a la integración o inclusión a lo 
Mismo, goce de percibirse figura central de una crisis trascendental en la 
que también afinca la esperanza de un demiurgo terrenal. El show debe 
continuar, pero no siempre puede, así aparece la noción de raza cercada, 
cuerpos racializados pegados a un alambrado, ojos allí asomados como 
único vehículo de lo extrañado. Y la liberación no quita la pesadez del 
corazón cuando el arribo al punto de destino se aproxima: África sin 
imposiciones, sueño derramado, sede de movimientos de atracción sin 
lenguaje que la vida ejerce, crea y mantiene. Cuerpos evaporables, pues 
no se olvida que somos mayormente agua (tampoco la injusticia de lla-
marse Tierra precisamente el planeta cuya mayoría es agua, aunque no 
haya queja de ello y eso algo enseña incluso a su habitante egocéntrico). 

El mundo de los hechos emocionales son núcleo de actividad inventiva, 
imaginativa y no meramente representativa… De la fantasía (ideológica, 
científica, utópica, política, simbólica, artística, religiosa) a la fábula que 
confunde praxis vital con interés inmemorial, la experiencia del destierro 
y la proscripción se novela en su acto narrativo. «Dios, ese filicida, se crea 
en la muerte de su hijo que termina por ser la propia», palabras-guías 
de quien nace, como cualquiera, de una leyenda oral y escrita. Qué 
simpático y difícil juega el Walter, nuestro Walt, en la clínica dirigida 
por el Doctor Gregorio Berman (también escrito ‘Bergman’ como el 
cineasta), que si tuviera una ‘n’ más sería homónimo completo de ese 
protagonista de la Reforma de 1918, amigo de Deodoro Roca y esa 
junta inolvidable en su Sótano (no se pierdan esas referencias), olvidado 
introductor del psicoanálisis lacaniano y visitante de Freud, autor de 
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Juventud de América y tanto más. Una experiencia de corporalidad en 
el texto y de mandarse a mudar (a mutar) en la edición. 

Agua va, agua viene. Quien permanezca sentado, inmune frente a los 
acontecimientos, se transforma en piedra (siempre maleable por la 
paciencia de la gota), quien se mueva será pájaro siguiendo los hilvanes 
de una intriga. La vela tiembla, bailotea sobre un entrevero de letras 
y el escribiente lucha en medio de ese titilar de sombras entre líneas. 
Desde el barrio y el barro de Nueva Córdoba a toda localidad que 
comience con el nombre «New Algo», la aventura bosqueja el método de  
(bi)lenguajero cual zigzagueo vital contenido ya en las iniciales espejadas 
del querido WM. Calé la poesía escondida en la prosa, pero también 
mezclada, intercalada, entre el río arcilloso (más Suquía que Sena) y la 
ciudad casillero (…ubique aquí la que más le parezca…) desolada en 
lo innumerable de su repetir muros callados, millones de sufrimientos 
divididos, pobreza unida a cierta grandeza con cruces de hierro, el pen-
samiento «renovado» (d)enunciado como humo brumoso que flota en 
el cielo de la modernidad y brota de las alcantarillas de la colonialidad. 

 
* * *

Un anti–spoiler de posdata: Walter no se quitó —ni perdió— la vida 
a sus treinta y cinco, la multiplicó en Rebis (en las landas del bosquejo 
de su vida) y la sumó a la nuestra, esbozo de rompecabeza con tonada 
cordobesa, que translitera vivencias en experiencias con el jugo de jugarse 
como peli de acción dramática en lengua argentina, mixtura latina, afro 
e indígena, lunfarda, migrante, fronteriza. Con vida convida, da gracias 
y politiza sonrisas. 

Septiembre de 2025
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¿Cuántas muertes admite la búsqueda de una lengua?

Mignolo se ha suicidado. El gesto inaugural de Rebis en las landas del bos-
que no es mero guiño postestructuralista, sino confesión que advierte lo 
inevitable: en el devenir autor, algo muere. Hay algo propio que muere 
en la entrega de esa fijación escrituraria, hay también un sentido que 
prolifera y se desarma. La nouvelle se escribe desde ese pliegue: juego 
entre desaparición y exceso, entre narrador y archivo; juego, también, 
de ese autor con las inflexiones del lenguaje que enredan el sentido 
barthesiano, que anticipan la ironía y el humor que van a atravesar la 
trama que construye la topología de Tex City.

 
La trama: fragmento, montaje y proliferación

La trama no se organiza a partir de una linealidad narrativa clásica, sino 
desde la materialidad misma de la escritura. Fragmento, proliferación 
y montaje constituyen un principio compositivo del texto. Hay una 
evocación del lenguaje cinematográfico en las marcaciones y ritmos que 
cobran las descripciones entre los personajes y sus escenarios; escena y 
personaje, de a ratos, se funden.

Puede advertirse una resonancia —no exenta de distancia— con el clima 
onírico del rioplatense Filisberto Hernández, particularmente en la 
manera en la que se extrema la intimidad del personaje con el entorno, 
produciendo una ontología de la «mezcla»: fusión del personaje y (sus) 
cosas. Sin embargo, en Mignolo la disolución del borde no se produce 
por el rodeo minucioso en el detalle, sino por la proliferación en la 
cadena de significantes que nos va llevando por distintos escenarios, 
géneros y personajes. Es esa proliferación la que quiebra los límites y 
rompe las fronteras que requiere una ontología «limpia», del ser; lo que 
desarma la lógica moderna de la propiedad y del sujeto propietario.

En Tex City, los personajes se encadenan, se fusionan en el ritmo y ele-
mentos de su entorno: miembros humanos se confunden con la vajilla 
y restos de naturaleza en los mostradores de los bares. Los personajes 
lanzan hilos que los van tramando entre sí, volviéndose incapturables. 
Resulta imposible seguir a uno sin enmarañarse en la red del conjunto. 
La economía del lenguaje narrativo se burla de la austeridad represen-
tacional: hay derroche verbal, exceso de imágenes y una deriva semán-
tica que impide la clausura del sentido al tiempo que hace avanzar la 
narración. 
 

El Oeste: contaminación y relato policial desviado

El caos se gesta al oeste. Un vaho que avanza desde la periferia hacia 
la ciudad produce contaminación moral y material, tiene que ver con 
aquello que sucede en las landas del bosque. Tex City aparece, así, 
como una ciudad sobresaturada de polución discursiva y material: la 
misoginia, la consistencia soretal y la anemia producto del aumento de 
Pb en sangre, de acuerdo con la mirada policial, parecen ser efecto de 
las reuniones clandestinas en las landas. 
 
Así, el texto introduce la torsión propia del género policial sólo para 
desarmarla cada vez que nos acerca a aquello que sucede en el oeste: 
 
Rompe los tiempos del género, aquí hay regodeo en el proceso al 
punto que desamarra la ley teleológica que organiza el género policial. 
Podríamos repetir «toda narración es un policial»: sí y no. Esa creencia 
sólo se sostiene en esquemas de pensamiento ligados a la lógica de la 
representación y la causalidad. Esta nouvelle tiene su detective, tiene su 
misterio y el propósito deriva hasta diseminar la finalidad en algo que 
se asemeja bastante al deambular. La satisfacción que ofrece no está en 
capturar el significado último, no hay clausura del sentido, sino que el 
sentido se desparrama en un paseo entre significantes que, ya sea por las 
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imágenes que van produciendo, ya sea por su semblante fónico, alojan 
a quién se lanza a recorrerlo. No sabemos del todo a qué mundo llega 
Rebis; sí sabemos cómo: lo hace de un trazo y afirmando la ambigüe-
dad. La llegada de Rebis se produce justamente en la frontera en la que  
el narrador omnisciente se abre paso dentro de la trama hacia la  
primera persona.
 
Así también rompe los bordes narrativos; conforme avanza el relato, el 
narrador —al comienzo— omnisciente va cruzando las fronteras del 
texto hasta introducirse como un personaje más. Ese narrador se vuelve 
el explorador que, a medida que va quebrando bordes, hace visible 
los límites textuales que estaban operando y muestra la inestabilidad 
entre ficción, documento y crónica. Un narrador que hace explícitas 
sus batallas entre vitalismo y racionalismo y torna sensible el carác-
ter material y la topografía misma de la escritura, constatando que la 
filiación fonética entre el topónimo Tex, Texto o Text en inglés, no es 
ingenua: opera aquí cierta condensación en los términos neobarrocos 
de Sarduy y ese juego del artificio que desbarata finalmente los bordes 
entre las palabras y las cosas.

Rebis en las landas del bosque es testimonio de ese borramiento de la 
última frontera, la del significado y las cosas, dejando al descubierto que 
el territorio que nos queda es el político: cuando se rompe esa última 
frontera ya no queda un significado oculto qué desentrañar o robarle a 
las cosas; estas colapsan en la narración que las produce, en la superficie 
significante. Lo que queda es el juego de la disputa por el sentido mismo 
y la interpretación que crea el orden de las cosas.

El autor y su obra

Este movimiento político que deja al descubierto el artificio narrativo 
de Rebis en las landas del bosque, nos habilita una operación irreverente: 

rescatar al autor de su muerte postestructuralista para inscribir la nouvelle 
en una lectura de conjunto de la obra de Mignolo.

Este autor revivido no es el mismo, resulta imposible volver de la muerte 
posestructuralista a la misma forma: caída toda trascendentalidad, la 
inmanencia del compromiso político resuelve el modo de amarrarse a 
la existencia.

Esta nouvelle admite ser inscrita en las preocupaciones posteriores de un 
Mignolo marcadamente decolonial: en Tex City, como figura territorial, 
conviven las preocupaciones higienistas, hiperracionalistas y de control 
de la pureza (del aire, el deseo, el cuerpo) con aquello que sucede en 
la periferia, en las landas del bosque y que no termina de encontrar 
representación ni traducción intratextual acabada.

La ironía con la que aborda el psicoanálisis y su pretensión normaliza-
dora, la sistematización lógica del sentido hasta el absurdo, la problema-
tización de la heteronormatividad, la preocupación por cómo se inocula 
y se habita el deseo de blanqueamiento, las referencias tangenciales a 
revueltas indígenas y los saberes–otros, la inquietud por el borde, el mar-
gen, la frontera, son preocupaciones que atraviesan la obra de Mignolo 
desde sus inicios, y esta nouvelle es testimonio de ello. Aparecen como 
confesión, detalles o marcas de personajes que se introducen de manera 
temprana y son tratadas sin la solemnidad, ni la densidad sistemática 
del trabajo académico posterior, pero habilitan otras formas de abordar 
la pregunta por el dolor, la injusticia, el margen: formas que el artificio 
literario admite, maneras de resistir en el humor y en la erosión del 
sujeto pleno, el texto normativo y el sentido cerrado.

En este punto resulta inevitable evocar la figura de Gloria Anzaldúa. 
Ella construye un territorio entre neobarroco de contra–conquista y la 
decolonialidad que conmueve al Mignolo filósofo y actualiza su tra-
bajo: la figura de pensamiento fronterizo, otorga situacionalidad corpo 
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y geopolítica a preocupaciones que se ven desde temprana edad, como 
atestigua esta nouvelle. La alteridad en sus distintas formas, la pregunta 
por el sentido y por lo que resulta —aún— balbuceo; la posibilidad de 
habitar bordes para hacer construir una lengua «común», la convicción 
de que resulta posible una política de frontera, parecen ser inquietudes 
que acompañan una obra que va mostrando múltiples aristas.

Rebis en las landas del bosque no ofrece una síntesis reconciliadora, ni un 
final apaciguador. Por el contrario, muestra lo trémulo de un artificio 
fronterizo, problematiza las condiciones de su propio origen, desobe-
dece la unidad de género y, en el collage discursivo, afirma una convic-
ción persistente: la imposibilidad de la totalidad cerrada y homogénea. 
Siempre hay un resto irreductible y es en esa restancia, en esa frontera, 
en donde la escritura de Mignolo parece instalarse.
 
Enero de 2026
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Walter Mignolo escribe Rebis en las landas del bosque en 1970 como 
becario de doctorado en París, ciudad a la que llega en 1969. No es el 
primer texto narrativo que escribe, hay otros dos previos cuyos títulos 
entrañan, de modo asombroso, dos campos semánticos que habrán de 
incorporarse a esta nouvelle: El salto y Corazón que no sabe cómo morir. 
Mientras los «saltos» demolerán el realismo como estética narrativa, en 
el plano formal, proponiendo un montaje a–mimético como el cine de 
vanguardia —saltos que son, en verdad, cortes en la escritura y en la 
narración—, el sentido de «la muerte» se presenta, en el plano del con-
tenido, como el terreno del no–saber. El corazón delator de la muerte 
desarticula todo plan racional, por eso entre tantas cosas que representa 
y simboliza Rebis en las landas del bosque es la de ser un experimento 
marcado a fuego con su étimon: periri, el perecer, el morir acompañado 
por ese no saber cómo hacerlo. Experimento, en la nouvelle, que con-
cierne a ambos planos, tanto a la forma como al tema: es un ensayo —un 
ensayo y error del cual aprender—, una tentativa entre el divertimento 
y la diversión, entre lo serio y lo jocoso, siempre en un entredós. En el 
fondo, una forma paródica, seria y melodramática del canto del cisne del 
amor: como el título del libro de Remis de Rougemont, El amor y occi-
dente pero cargando sobre este último concepto otras cargas semánticas 
que se adentran en otro corazón, el americano, que es la contrapartida 
de todo lo narrado en la nouvelle desde el sujeto de la enunciación al 
universo entero de la ficción. Roland Barthes está entre bambalinas todo 
el tiempo: es el fantasma que recorre el texto y hasta parece dictar sus 
fragmentos de un discurso amoroso que Mignolo anota como un escriba y 
escritor al mismo tiempo pero en clave de otras lecturas, además de las 
literarias, como la incursión en la sexología de Masters y Johnson y la 
indagación del cuerpo como anatomía y fisiología en consonancia con 
las condiciones de la época. Esta novela–experimento tiene un costado 
que no quisiera dejar librado al azar: me refiero a pensar cómo, en el 
marco de una historia cultural del escritor latinoamericano, el otorga-
miento de una beca prodiga la posibilidad de escribir novelas, y no solo 
me refiero al caso de Mario Levrero y su novela luminosa, quizás la más 

famosa, ya que la lista es larga. El tiempo de las becas parece reparar la 
carencia de infraestructura, recurrente en nuestra tradición, habitada 
con frecuencia por la figura del escritor pobre y sin recursos pero con 
abundantes capitales simbólicos. Las becas suscitan la creatividad y res-
tituyen la dignidad del escritor latinoamericano que lucha por conseguir 
los recursos necesarios para escribir su obra.

Como punto de partida de nuestra lectura de Rebis en las landas del 
bosque, cabe señalar la importancia de las fechas que se vuelven, por lo 
tanto, decisivas. En primer lugar, porque se impone una pregunta ¿es 
posible leer hoy una nouvelle —o nivola según la nominación dada por 
Unamuno— cuando esta ha permanecido inédita hasta el año en que 
apareció la edición del original escaneada? Recordemos, sin embargo, 
el anticipo de un fragmento que publicó la revista Caravelle de la uni-
versidad de Toulouse en 1971. En cierta medida, esta es una nouvelle 
nómade. Llevada por su autor, viajó de París a Toulouse, después de 
Europa hacia Estados Unidos donde hibernó más de medio siglo y 
ahora se traslada desde el Norte de América a Colombia para ver la luz 
de una segunda edición pasada en limpio sin tachaduras y correcciones. 
Prestemos atención en ciertos vocablos escritos hasta ahora: Colón, cara-
belas, occidente, viajes; las traslaciones trasatlánticas e incluso, internas 
en el mismo continente, inscriben desde el inicio en la nouvelle la historia 
americana. Esta no es ajena a aquella sino todo lo contrario, pues la 
convoca entre los pliegues de su estructura estética. ¿Puede, entonces, 
un texto despertar en el siglo XXI y ofrecerse al presente de los lectores 
cuando ella misma no accedió a la recepción de su propio tiempo? ¿Se 
lee lo mismo un texto publicado que uno sin publicar cuando pasan 
tantas décadas?

En segundo lugar, las fechas trazan además los límites del contexto de 
enunciación y de la esfera cultural en que se inserta: el sujeto–autor 
llamado Walter Mignolo, en su condición de becario argentino como 
estudiante de doctorado, se halla en París entre dos mundos y bajo el 
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influjo de su época. De un lado el mayo francés y sus repercusiones 
todavía recientes, en el marco de la Guerra Fría, partícipe activo del 
ámbito académico parisino y la figura mentora de Roland Barthes y del 
otro el éxodo de profesores de la universidad pública argentina con el 
golpe de Onganía y la proscripción y retorno del peronismo, de hecho 
en el texto se habla de una «algarabía» ligada a 1973 como año en el 
que el fin de la dictadura militar da pie a las elecciones democráticas. 
Por lo tanto, del lado de allá y del lado de acá alude con suma clari-
dad al puente cortazariano, a ese cruce constante que busca unir los 
dos mundos. De este modo, Rayuela y Rebis en las landas del bosque 
comparten mucho en relación a la condición del autor con su estatuto 
extraterritorial o en estado de nepantla y acuciado, además, por una 
double bande con sus galerías secretas que comunican Buenos Aires con 
París y en la novela de Mignolo a los pasajes a veces cinematográficos y 
otras meramente mentales, imaginarios y alucinatorios que producen 
discontinuidades en el orden teleológico en la temporalidad. Y claro, 
hay otras bandas: desde la conformada por el Club de la Serpiente, 
más surrealista y erudita a la de los acólitos de «prácticas ilícitas todos 
los viernes por la noche en las landas del bosque periférico del sector 
oeste de la ciudad». Bandas y bandadas de sicarios y asesinos a sueldo, 
bandos y contrabandos de materias primas, todo lo cual focaliza el 
espacio americano por una u otra razón. Una vez más París como el 
mangrullo del sujeto desterritorializado: ¿Se ve mejor, acaso, desde lejos? 
Una mirada présbite desacomoda el entorno y permite avizorar lejanías 
y otear el horizonte remoto allende los mares. Le pasó a Rubén Darío, 
el primer sudaca en Europa que se decepcionó de la ciudad–luz y les 
fue pasando a todos: a Oswald, a Oliverio, a Gardel anclado en París. 
Verfremdungseffekt llamó Bertolt Brecht a esa iluminación profana de 
descubrir a distancia el lugar propio, ese cogollo innombrable e inde-
finible que es la zona de pertenencia, una reserva ecológica compuesta 
menos de identidades fijas que de protocolos ancestrales orientados 
al bienestar —el buen vivir— en el mundo. Al final de cuentas todo 
deviene fronterizo. Rayuela y Rebis convocan al juego y sus símbolos: una 

uniendo el cielo con la tierra y la otra saltando del mundo feérico de las 
landas del bosque al de las brujas truculentas y los asesinos impasibles 
que matan por encargo de forma serial. El título del libro implosiona los 
cuentos de hadas y el lugar por antonomasia de la imaginación infantil: 
el bosque despierta lo maravilloso y nos recuerda canciones de la infancia 
como Juguemos en el bosque mientras el lobo no está. Un pasadizo secreto 
revela en la nouvelle las lindes entre la bucólica sexual y el policial más 
que negro, sanguinario, entre el melodrama y las corrientes musicales 
cultas y populares que lo escanden y lo potencian y el road–movie que 
hilvana experiencias de diversas esferas de sentido (aquí la aventura 
adquiere múltiples sentidos: va de la teología a la economía política, 
de la etnografía a la sociología, de la geografía del turismo a los mapas 
geopolíticos, etc.), entre el sistema de la moda y sus adyacencias de 
frivolidad al sistema de las teorías sexuales y su cosmogonía sesentista, 
oriental —ya sea budista, védica—, hippie, científica, beatnik. De este 
modo, la nouvelle oscila entre múltiples géneros discursivos, atravesa-
dos a su vez, por procedimientos retóricos que comandan los tonos y 
climax/anticlímax a través de la ironía, el humor, la parodia, la burla, la 
sátira, la desacralización. Una paleta abundante para un joven narrador 
situado ahora de modo extraterritorial: abierto al del presente y al del 
pasado del cineclub Sombras, de los estudios universitarios en Córdoba.

En tercer lugar, las fechas cartografían un tiempo de lo no–simultáneo, 
porque la otra pregunta crucial es la siguiente: ¿Rebis en las landas del 
bosque es, en definitiva, una nouvelle contemporánea? ¿Puede conectar 
con nuestro presente y abrirse a la recepción después de tan largo letargo 
para salir finalmente del clóset del confinamiento? Medio siglo después, 
el autor, el hombre que volvió de la muerte, levanta la condena. ¿O 
es acaso que ha podido desolvidar la existencia material de la nouvelle 
y restaurarle una nueva temporalidad con esta publicación? ¿Será que 
es ahora en esta década del 20 del siglo XXI el tiempo para leerla? Sí, 
efectivamente, resulta contemporánea de nosotros, entonces significa 
que aún tiene algo que decir pese al tiempo transcurrido. Lo novelesco 
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de Rebis en las landas del bosque construye en la escritura un espacio 
fruitivo: un texto de placer cuya tentativa, más allá de su vocación epocal 
de destruir a toda costa el realismo, es hacer coexistir, precisamente, lo 
refencial y lo imaginario. En la línea de la narrativa latinoamericana 
que inventa ciudades (Onetti, Rulfo, Carpentier, García Márquez, y 
antes Faulkner desde Norteamérica), Walter Mignolo propone su Tex 
City que por un lado repone los alrededores periféricos de la ciudad 
letrada, con sus márgenes lúmpenes y poblada de murmullos quizás en 
otras lenguas no dominantes, pero demasiado vigorosas para hacer de 
la voz un acontecimiento. Pero, por otro, es una ciudad cosmopolita, 
ultramoderna, impasible, ordenada por otros motivos que no son los que 
Ángel Rama esgrimía para describir esa primera escena urbana inme-
diatamente después de 1492. Ahora se trata de una ciudad atravesada 
por el consumo de las sustancias psicotrópicas, habitadas por mundos 
frívolos engendrados en el capitalismo, de los traficantes de drogas y 
expoliadores de materias primas, de Cuerpos Policíacos, en la que hay 
Palacios de los Placeres, una visión urbana que recoge imaginarios de la 
tradición y otros que se formulan a partir del horizonte de expectativas 
de la época.

A la luz del axioma nietzscheano de «Dios ha muerto», en la década del 
60 del siglo XX tuvieron lugar dos declaraciones de muerte: «la muerte 
del hombre» por parte de Foucault y «la muerte del autor» por parte 
de Roland Barthes. Actas de defunción que Mignolo tiene en cuenta y 
pasa en limpio en esta nouvelle. Respecto de la primera, se pasa de Dios 
al hombre y este último entendido como una invención nacida de la 
Revolución francesa, una idea relativamente nueva que se había conver-
tido en una figura pronta a disolverse como «un rostro de arena» en lo 
ilimitado del mar. El hombre resultó de arena y así moría borrándose a 
la orilla del mar, tal la descripción de las últimas líneas de Las palabras 
y las cosas de Foucault. Ahora, Barthes arremetía contra la función autor 
que también era un personaje moderno suprimido ahora en beneficio 
de la escritura. En este marco téorico–filosófico, Mignolo pergeña una 

figura de autor a la que le da cabida en la nouvelle y al mismo tiempo 
la erradica por medio del suicidio. En la tradición latinoamericana, es 
César Vallejo en su famoso poema «Piedra blanca sobre piedra negra» 
quien escribe, en la década del 30 y también en París —lo cual no es 
un mero azar que sea París esa ciudad donde se escribe— su autodecla-
ración de muerte en primera persona: «César Vallejo ha muerto». Toda 
la nouvelle es la publicación del manuscrito que deja Mignolo antes de 
suicidarse en la clínica del Dr. Bergman, un apellido escrito ambivalen-
temente: con o sin g, el cual remite a las sierras de la provincia natal. 
Esta treta de ficcionalización de la muerte del autor es un doble acto 
de defunción, pues también persigue el propósito de matar el realismo, 
porque este entronizaba al autor como propietario del texto y como 
punto de contacto entre vida y obra. Varias notas del editor suministran 
algunos datos biográficos relevantes. Roland Barthes plantea que a la 
muerte del autor le corresponde el nacimiento del lector. En la estela 
de Onetti —otra vez Onetti que, también en los años 60 había vuelto 
para que Larsen se hiciera cargo de ese astillero abandonado y desarmado 
que no era otra cosa que el viejo realismo— con sus anteojos culo de 
botella irrumpiendo en La vida breve como un personaje más, autoparo-
diándose, incluso con cierto tono burlesco, así también Walter Mignolo 
aparece en la nouvelle con su nombre y apellido virando hacia un género 
más autobiográfico: leemos que se trata de «un argentino que vuelve 
al terruño para instalarse en [su] confortable habitación de alienado, a 
conversar con la Doctora, a pasear por el parque y a comenzar las redac-
ción de [sus] memorias que el lector tendrá a disposición» y que estaba 
preocupado por el memoriaje, entre otras cuestiones. Autor/lector: ¿y 
entonces qué con nuestro presente? ¿O leemos Rebis como una novela 
histórica adherida a una década, la del 60, que en el año 1970 aún no 
había terminado? Walter Mignolo hace suicidar a su (W)alter ego y de 
ese modo pone de manifiesto la profusión de yoes que toda escritura 
genera. Cabe decir que tomo la expresión del cubano Cabrera Infante: 
«Mi genio es un enano llamado Walter Ego», otro escritor que hace del 
humor un guiño constante en el juego de palabras, en ese crótalo fónico 
que es todo retruécano.
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No es menor la autolimitación de ese otro yo alternativo que sobrevuela 
constantemente en la escritura. El Mignolo prologuista confiesa que la 
contraseña mágica es la palabra écriture por su capacidad de condensar 
de algún modo la efervescencia del ámbito académico en el París de 
fines de los años 60 cuando, justamente, se encuentra estudiando mien-
tras escribe la novela gracias a la beca. En línea con Barthes, sabemos, 
Agamben reduplica la apuesta: el autor ocupa el lugar de un muerto. 
¿Todo autor es il morto chi parla? En definitiva, el autor se suicide o 
no, ya está muerto de antemano, según esta teoría. La autodesaparición 
del autor es tel quel: una deseada impersonalidad que Mallarmé había 
ya ensayado como un relato probado más que comprobado y lanzado 
su propio legado hacia el futuro, como si el poeta se hubiera jugado 
toda su fortuna a una sola ficha: la del libre a venir. Rebis en las lan-
das del bosque: ¿es ese libro que durmió medio siglo para estar seguro 
de llegar al tiempo que le correspondía? ¿De llegar a tiempo todavía? 
¿Rebis en las landas del bosque es ese libro futuro en busca de lector? ¿O 
como los seis personajes de Pirandello todavía está en busca de autor o 
mejor de editor, porque después del suicidio quién va a editar el libro? 
Podemos decir que toda esta ingeniosa historia de la muerte de WM es 
barthesiana y mallarmeana y no estaríamos faltando a la verdad. Una 
écriture que se fragmenta y que se menta a sí misma como acto de des-
trucción —sin olvidar aquello de que «la destrucción fue mi Beatrice» 
del autor de Un coup de des que bien sabe que Dante no puede quedar 
fuera del juego, del juego de La divina comedia— presupone además 
una conciencia de la tradición occidental desde los atisbos fundantes 
del primer romanticismo de Jena y el simbolismo francés hasta llegar 
a la estación terminal de las vanguardias históricas, las cuales parecen 
resurgir otra vez alrededor de los 60. Pero su concepción de escritura 
revela también el lado de acá, del lado de la cultura nacional, ciertas liai-
sons insoslayables: la inflexión de Macedonio y, también, la de Ezequiel 
Martínez Estrada. El arte del fragmento se cuela en la prologomaquia 
del Museo de la novela de la eterna y lo episódico de la parte remitía a 
la totalidad solo desde lo imaginario. O, como escribiría, con humor, 

el zapallo que fue cosmos. En esta línea, Tex City es otro cosmos —o tal 
vez un caosmos— pero la inclusión de la imagen del tejido (de tex a 
text) para referirse al texto manifiesta el fino saber sobre el punto —o 
los puntos— que todo tejedor entrelaza con habilidad durante la labor 
manual. Punto y seguido, punto y aparte, punto final, puntos suspen-
sivos, confluyen todos en ese punctum barthesiano que muestra, de un 
modo fotográfico, la graficación de la muerte. Por eso, quién murió es 
un (W)alter Ego de Walter Mignolo que escenifica la función autor y por 
estas artimañas cabría afirmar que esta historia un poco melodramática 
del suicido en la clínica del Dr. Bergman se llama Muerte y transfiguración 
de WM. ¿Toda la obra de Mignolo, todos los libros críticos y teóricos 
que conocemos son la expansión de lo que ya estaba in nuce en Rebis 
en las landas del bosque y la sobrevida que siguió la instancia en la que 
re–suscitan todos los restos de aquellas cenizas olvidadas en un lugar 
del Norte del continente que hoy Colombia decide publicar?

La potencia de la ficción de esta nouvelle es abrumadora y tiene lengua 
para hablarle al presente. Bajo el propósito de la demolición del realismo, 
la narración busca otros caminos de salida, aun cuando difícilmente lo 
consiga plenamente. El realismo es un concepto dialéctico, algo retiene 
de lo anterior y luego algo supera, pero no en el sentido estricto de la 
Aufhebung hegeliana. Harris, el amigo de WM —nos cuenta el editor 
respecto del manuscrito— advierte de la necesidad de reponer otro tipo 
de banda, la bande desiné, por puro pedido del autor, a fin de llenar el 
vacío de las cuatro páginas en blanco. Todo este marco narratológico que 
funciona como una mise en abyme a la vez que le complica al realismo 
sus mismos protocolos formales de construcción, le infunde una suerte 
de effet du reel —teorizaría una vez más Roland Barthes en el ensayo 
homónimo a partir de Lacan— que no es otra cosa que la relación 
directa con lo referencial. Barthes escribe con nitidez: «Semióticamente, 
el detalle concreto está constituido por la colusión directa de un referente 
y un significante», esto es, la expulsión del significado del signo. ¿Cómo 
no leer hoy en clave realista innúmeros episodios de Rebis en las landas 
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del bosque que hablan de lo real que atraviesa el presente? Comentemos 
solo dos entre tantos episodios a modo de ejemplo: la Economía Política 
y la construcción de ciudades imaginarias de América Latina. Pero 
bien podría acceder en otro ensayo al siguiente elenco de temas: la 
situación de las comunidades indígenas en medio del ascenso de las 
nuevas derechas que les niegan los DDHH y fomentan su persecución 
y la no–repartición de sus tierras; la contaminación de la atmósfera, lo 
que hoy denominamos los cambios climáticos y todos los efectos en la 
herida del ecosistema; el narcotráfico y el uso de las drogas; las conductas 
sexuales en la era del neocapitalismo salvaje en el que no parece haber 
cabida para la educación sentimental; el mundo de creencias, religiones 
y espiritualidades en un momento crítico de la secularización quizás a 
la tercera potencia y sus problemas de institucionalización.

Uno de los más notables es la explotación de la materia prima que 
sigue azotando la Economía Política de América Latina. Cabe recordar 
la importancia de este tema en la novela hispanoamericana desde La 
vorágine de José Eustasio Rivera, pasando por El tungsteno de César 
Vallejo y llegando a Cien años de soledad de Gabriel García Márquez 
y más recientemente, a Peregrino transparente de otro narrador colom-
biano Juan Cárdenas. La distancia temporal que media entre lo que la 
nouvelle nos cuenta sobre el caucho y las bananeras en el episodio de 
Rebis y Smith —que dos años antes, en 1968, García Márquez había 
denunciado en Cien años de soledad— y la actualidad no ha roto en 
absoluto su vigencia, en la medida en que hace dos años el 10 de junio 
de 2024 el fallo de un juez de Florida (EEUU) condenó a la multina-
cional bananera Chiquita Brands por haber financiado en Colombia 
en el período 1997–2004 a grupos armados para cometer crímenes de 
guerra como homicidios, secuestros, extorsiones, torturas y desapari-
ciones forzadas. Esta multinacional Chiquita Brands es la misma que 
se había consolidado en Estados Unidos en 1899 bajo el nombre de 
United Fruit Company, de la que leímos en la novela garciamarquiana 
y seguramente con vinculaciones al personaje de Smith de la nouvelle: 

«Rebis, a mi lado viendo el filme, me explicó que Smith es el director y 
mayor accionista de un vasto oligopolio que comprende cacao, caucho, 
yerba, bananas y café». La justicia tardía permite poner en presente 
las prácticas de la explotación de origen colonial que, de acuerdo a la 
agenda actual, estamos a la orden del día.

El otro no menos relevante es la constitución de la ciudad en el presente. 
La dimensión alegórica con que se había desarrollado la invención de Tex 
City no impedía el proceso de impactar en el mundo real, aun cuando el 
poder de la imaginación fuera bastante avasallante y capaz de expandirse 
más allá de las fronteras del mapa. Tex City es una Sex City: no se trata 
sólo de un ingenioso juego de palabras —las noches dionisíacas más 
sesentistas y beatnik que nietzscheanas, esto es, más alcanzadas por los 
efluvios de heroína y de los opiáceos en medio de una psicodelia llevada 
a la pura Erlebnis, a pura experiencia vivida— sino de una traducción 
semiótica que considera el sexo como un texto a escribir, un texto escri-
bible, un texto tatuable en la superficie de la piel, y cuando hablamos 
de tatuaje y maquillaje hablamos también de las sustancias y tinturas 
que Europa encontró en América durante el saqueo colonial. Esta Sex 
City aparece con el carácter que desde siempre ha tenido toda ciudad 
desde su nacimiento: la ciudad como un texto y todas sus derivaciones, 
como laberinto, como ajedrez, como grilla y otras figuraciones. Texturas, 
textilerías: texto de placer, texto de goce, ¿o acaso el hedonismo, como 
conjunto de vivencias y saberes sobre la eterna disyuntiva entre Eros y 
Sexus, no devino el paradigma para abordar corporalmente todo proceso 
de lectura de la literatura? Rebis en las landas del bosque hace de la exégesis 
semiótica su modelo narrativo mediante una absorción pantagruélica 
de todos los recursos disponibles al alcance. Tex City, como Sex City, 
responde a lo que Harvey Cox unos años antes, en 1965, había deno-
minado The secular city, título de su libro best–seller en EEUU, en el 
que planteaba una ciudad que se hacía cargo del eclipse de Dios en el 
mundo y respondía al proceso de secularización que, imagino, hubiese 
podido ser pensado, con todos sus cuestionamientos y conflictos, por 
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el personaje entrañable de Miklós Jeremías Jancso, tensionado por sus 
creencias religiosas a contrapelo de la historia. Desde esta perspectiva, el 
lector podrá encontrar en esta ficción la clave para entender a la ciudad 
actual en esta fase neoliberal del capitalismo financiero y su desarrollo 
de formas cada vez más impersonales de explotación económica en 
consonancia, además, con las nuevas prácticas sexuales de modalidad 
virtual, conexiones sin roce de los cuerpos, exasperando al infinito ese 
episodio tremendamente realista y poético de la nouvelle cuando la dupla 
de Bob y Bessie hacen el amor pensando cada uno en Rebis, como si 
fuera un menage a trois que sólo podía encontrar su real en el orden de 
lo imaginario: «Bob sintió los besos y las manos de Rebis acariciando 
su sexo. Bessie sintió que Rebis la ahogaba. Bob que Rebis lo poseía. 
En los cuarenta y cinco grados (más o menos) y las bolsas de harina, 
Bessie amó y Bob fue amado». En toda la ficción, se relatan en rieles 
paralelos el sexo y dinero, el erotismo y el capitalismo, en el marco de 
una economía política que no ha hecho más que recrudecer sus premisas, 
asombrosamente descriptas en la nouvelle.

Coda 

Lo americano de la nouvelle es la pulsión de inventiva, la capacidad 
de recrearse a sí mismo, un atributo que deviene arabesco al infinito 
como prueba de que todas las ciudades provienen de la matriz barroca, 
aunque, es necesario esclarecer, se trata más bien de un contrabarroco 
de Indias, el cual a la vez que copia el modelo peninsular lo distorsiona 
y lo reconfigura en esa asimilación crítica por la cual la consciencia 
criolla se constituye y como sujeto enraciné ya es otro. WM nos dice 
en su práctica de «memoriaje», una suerte de «caza de sí mismo» como 
modo de instituirse como sujeto, que su pena es inútil porque se la 
pasa «pensando en la sombra de una mirada criolla». No es una pena 
inútil sino la lucidez que aparece de refilón y de repente. Pena de amor 
que al apelar a la poesía del tango se vuelve, por el pathos del dolor, un 
poco melodramático: «si crucé por los caminos como un paria que el 

destino se empeñó en deshacer, si fui flojo, si fui ciego, lo fui porque 
sabía que en el mundo no cabía toda la humilde alegría de mi pobre 
corazón». En este tramo confesional de WM como narrador —y como 
todo narrador también un personaje— se escucha en su prosa un ritmo 
poético, una música argentina cantada por la voz de Gardel y la auto-
ría de Alfredo Le Pera. A través de la apropiación de los versos de la 
canción, WM puede autorreferirse, replegarse en su interior. El tango 
en cuestión, cuyo título es «Cuesta abajo», condice con el estado de 
ánimo y la decisión de quitarse la vida: «y ya no pensé en la rodada 
cuesta abajo, en las ilusiones pasadas, en el pasado que añoro, el viejo 
tiempo que lloro y que no volverá». Esta confesión, que adquiere el 
procedimiento unamuniano, es un apóstrofe último al lector antes de 
desaparecer. Barthes lo dice: a la muerte del autor, le corresponde el 
nacimiento del lector. En este contexto, no es menos importante la 
presencia de Lezama Lima, otro poeta, porque este confirma de manera 
cierta que el manierismo oficia de matriz: Solo lo difícil es estimulante, 
el íncipit de La expresión americana es la puerta de entrada a América 
Latina que se inscribe así en esta nouvelle. La cita lezamesca alude a 
la estética barroca, la cual no apela a la sustancia, lo sabemos, sino al 
atributo, a lo ornamental que genera el encantamiento del mundo. Esto 
queda claro en la carta de Severo Sarduy, el gran teórico del barroco 
americano, cuando dice simplemente: «la novela me encantó». Y más 
todavía: «una fiesta barroca, con piñas de vynil y mangos de poliéster». 
Lezama también lo dice de otro modo a través de un juego transitivo: la 
máscara, la transparencia, es decir, una es la otra. Esto es lo que subyace 
en la escritura de este libro. O mejor: este es el yacimiento que da lugar 
a la nouvelle que, con todas sus historias proliferantes, nos dice que no 
hay uno sino varios mundos posibles. Rebis en las landas del bosque es 
un texto contemporáneo porque vuelve, desde hace medio siglo, para 
reafirmar el poder de la imaginación americana, esa plétora de la poten-
cia verbal, esa cornucopia de imágenes y de imagos, ese texto tejido de 
puntos que se multiplican al infinito. 
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Para www.revistacronopio.com es un privilegio presentar Rebis en las 
landas del bosque, nouvelle inédita del semiólogo, ensayista y teórico 
argentino Walter D. Mignolo (Corral de Bustos, Argentina, 1941). 
Mecanografiada a máquina de escribir en 1971, cuyo facsímil ofrecemos 
en esta edición, y al cual hemos añadido algunas ilustraciones de Sara 
Serna Loaiza, según las indicaciones del mismo autor, quien preten-
día hacer una nouvelle que realmente se integrara con manifestaciones 
como el cómic y la ilustración. Se trata de una curiosa nouevelle de 
135 páginas, concebida en los ratos de ocio que le dejaba el doctorado 
cuando estudiaba en L'Ecole Pratique des Hautes Etudes, en París. Nunca 
al autor se lo ha leído o estudiado como prosista o novelista, sino más 
bien se le reconoce por su quehacer como crítico y ensayista. Esta es la 
oportunidad para conocer esa oculta faceta como forjador de prosa que 
cultivó en sus años de juventud.

Sin lugar a dudas, Walter D. Mignolo es uno de los autores más con-
notados del pensamiento decolonial en el hemisferio occidental. Es 
miembro fundador del Grupo modernidad/colonialidad junto a Aníbal 
Quijano, Enrique Dussel, María Lugones, Santiago Castro Gómez, 
entre otros. El lado más oscuro del Renacimiento: Alfabetización, territo-
rialidad y colonización (1995, traducido y publicado en castellano por 
la Universidad del Cauca en 2015), Historias locales / diseños globales. 
Colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo (2002) 
y La idea de América Latina (2006), son sus más relevantes libros de 
ensayos con amplia difusión, discusión y debate en los círculos de inte-
lectuales, críticos y aulas universitarias de América del Norte, América 
del Sur y Europa.

Rebis en las landas del bosque es una nouvelle tan revolucionaria como 
innovadora, pensada en principio como un divertimento para sus amigos 
y sin intención de ser publicada inicialmente (salvo por la publicación 
de un fragmento en la revista Caravelle, de la Universidad de Touluse, 
en 1971). Mas, tras conocerla y leerla, creemos que sí que merece la 

pena su publicación. Y no somos los únicos, así lo expresaron sus amigos 
Severo Sarduy y Noe Jitrik, cuyas cartas anexamos al final del facsímil. 
Esta nouvelle bebe de la experimentación característica del «Boom» 
latinoamericano, especialmente de Rayuela de Cortázar (1963), con su 
estructura fragmentaria, contestataria y de contracultura.

Esta nouvelle rompe con muchos esquemas, lo que la hace no sólo 
llamativa sino estimulante. La trama ocurre al principio en una ciudad 
imaginaria (Tex City) en cuyos suburbios, cual si de las márgenes del 
texto se tratase, algunas personas, salidas de la norma, realizan reu-
niones clandestinas en las landas (los campos yermos) adyacentes al 
bosque. Aquello que sucede en esas misteriosas reuniones es objeto 
de investigación de Rebis. Este personaje asexuado es un justiciero/a a 
sueldo y una especie de antihéroe, al punto de la parodia de los héroes 
populares: es increíblemente atractivo/a, ágil, fuerte y astuto/a, pero 
completamente frío/a e inhumano/a, contrastando en su actitud lo que 
es con lo que hace.

Tanto Rebis, como la totalidad de los personajes de la nouvelle están 
por fuera de la norma, son un reto para la moral, el sentido común y 
el psicoanálisis, al cual parodia esta todo el tiempo. Asimismo, son un 
desafío para la crítica pues incluso el autor muere desde el comienzo, 
tal como sugirió Roland Barthes (de quien Mignolo fue alumno) en su 
ensayo «La muerte del autor» (1967).

Además, el narrador omnisciente se confunde de momento con un 
personaje más, desplegando —en la segunda parte de la nouvelle— sus 
propias aventuras planetarias en la total libertad con que se mueven la 
trama y los personajes de aquella ciudad-texto; y luego en el «mundo 
real» fotografiado y descrito como en un documental etnográfico.

Sobre este entramado de situaciones y personajes Walter D. Mignolo 
explica: «cabe remarcar que algunos autores franceses que estudian 
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asuntos que atañen a la ciencia y a la tecnología hablan del rizoma. 
Nosotros, debido a la herencia andina, hablamos de tejido y éste en el 
universo andino está conectado con el cosmos. Tejer, como sabes, no 
es solo entrecruzar hilos, es más bien, como en el Aleph de Borges, el 
hecho concreto de observar el universo en un punto». Esta es una cues-
tión que tampoco pasa desapercibida en Rebis en las landas del bosque. 
Es una nouvelle de juventud pero es también un telar de textos de dis-
tinta procedencia: de los centros comerciales o malls , de la publicidad, 
del turismo presente en National Geographic y, claro, también de la 
antropología, del estructuralismo, de la literatura, etc».

La estructura de la nouvelle es revolucionaria no sólo por lo dicho, 
sino porque el narradorpersonaje está vinculado como paciente a otro 
personaje que nunca actúa: «la Doctora». No sabemos si al final toda 
la nouvelle ha sido una fabulación suya o no. Si todo fue consecuencia 
de las drogas o de la locura. Si todo ocurrió en la redondez del pla-
neta, allende las landas de Tex City, o en un documental de National 
Geographic. Lo que sí es claro es que quienes han hecho la nouvelle: 
tanto el que narra, como el que muere y como el que les sobrevive en este 
mundo, en estas «landas» de aquel otro, tienen la unamunesca claridad 
de que «han hecho una novela para inmortalizarse».

El contexto de la nouvelle es el mismo en el que vivió el joven Walter 
D. Mignolo: el de la contracultura de los años sesenta y la Guerra Fría, 
con la omnipresencia de los espías al mejor estilo de James Bond y las 
conspiraciones, del temor a la guerra y del florecimiento de la cultura 
popular en el cómic y el pop art. Sin pretender ser adámico, Mignolo 
explora el lenguaje mitológico (neomitológico acaso) a la manera de 
Claude Levi-Strauss o de Margaret Mead.

Agradecemos a Walter D. Mignolo por concedernos el privilegio de 
publicar su nouvelle. Igualmente, esperamos que ustedes disfruten la 
lectura de esta nouvelle en su forma original (descargable en pdf ), como 

pocas veces se tiene el gusto de leer una de estas: con anotaciones, 
tachones, bocetos. Sabemos que se recrearán en ella tal como lo hici-
mos nosotros, con tanto gusto, al momento de prepararla para ustedes. 
Igualmente resaltamos el trabajo de la ilustradora Sara Serna Loaiza, 
quien ha desarrollado las partes pensadas como novela gráfica dentro 
de esta obra que hoy publicamos.

Juan Manuel Zuluaga (Director)
Juan Andrés Alzate (Editor)
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Notas del Editor

1.- Walter Mignolo (1935-1970) se suicidó en el mismo cuarto de 
la clínica donde escribió todas sus páginas. La presente edición tiene  
la ventaja de agregar a su último trabajo el Fāri a «…Corazón que no 
sabe cómo morir (lo cual es útil para aclarar referencias) y un ejemplo 
de su método de trabajo (Oh los hermosos días), ejemplos extraídos de 
sus dos libros anteriores: El Salto (Imprenta Magliano, Córdoba, 1966)  
y …Corazón que no sabe cómo morir (Ediciones Apuchal, Buenos  
Aires, 1967).

2.- Las razones del suicidio son oscuras y no pretendemos aclararlas 
(además no nos corresponde) en estas notas. Solo queremos agregar 
una información curiosa sobre su vida que puede interesar al lector. 
Mignolo cita hasta el cansancio (hasta le dedica sus libros) a la Doctora 
Ramírez y la señala como fundamental promotora y ordenadora de su 
obra. Lo extraño es que no cita una sola vez a A. Falconetti quien, sin 
dudas, no sólo tuvo relación con su obra sino con su vida: la muerte de 
A. Falconetti (1902-1967) fue una falta que jugó un papel importante 
en la solitaria vida de Mignolo y quizás es parte de (aunque ínfima) los 
motivos del suicidio. Para algunas informaciones (sobre esta relación 
sobre todo después de la disputa entre Falconetti y Bioy Casares) con-
viene ver la recopilación (publicada también por Ed. Apuchal) «Páginas 
Perdidas y Recuperadas de Falconetti». Hay también una nota sobre esta 
edición en la revista «Caravelle» Nº 15 de la universidad de Toulouse, 
firmada por el profesor Jean Andreu.

3.- Dos advertencias para quien lea. Las páginas desde la 16 a 19 inclui-
das no están incluidas, valga la contradicción. No sabemos si las eliminó 
en algún momento y no las reemplazó. O si fue intencional la existencia 
del vacío que crean esas faltas. Por alguna razón debe haber dejado la 
numeración para que se notara que faltan. O quizás no tuvo tiempo de 

cuidar la numeración. Además, el final de «Rebis en las landas del bos-
que» es abrupto. Es decir, no hay un final de relato. Presumiblemente el 
suicidio fue el motivo. O quizás es así como quería terminar el relato, sin 
un final como en la mayoría de las novelas. Finalmente, las páginas que 
contienen el relato, encontrado en el cajón de su escritorio en la clínica 
(sí, ya sabemos, es un truco muy trillado, pero es que así fue nomás) sin 
título. El título nos corresponde, los editores representantes de Apuchal 
en Córdoba. Lo hacemos en un momento tenso al mismo tiempo que 
de algarabía en la república Argentina (1ro de marzo de 1973).
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INTRODUCCIÓN 

Pensando en el lector que ya conoce Corazón que no sabe cómo morir 
me veo obligado, en esta entrega de nuevos escritos, a formular una 
advertencia. Advertencia tonta, si se quiere, puesto que solo consiste 
en traer e imponer presencia —en estas páginas— a palabras dichas ya 
hace tiempo por el Ilustre Michel Eyquem de Montaigne y por (no hace 
tanto, claro) el brillante y cada vez más cercano Gastón Bachelard: «Les 
Essais m’on fait tout autant que j’ai fait les Essais» en cuanto al primero; 
«On n’exprime pas ce qu’on vit, on vit ce qu’on exprime» en lo que 
concierne al segundo. Con ello comenzó un berenjenal de vivencias y 
lecturas las cuales, por un lado, me llevaron a continuar las experiencias 
de Corazón… en tanto que por otro me hicieron renegar de ellas y salir 
a ganar el mundo, a vivir, esto es, a expresarse de una forma–otra que la 
literatura. No obstante ello y después de muchos años de navegar sobre 
el Atlántico y el Pacífico y de volar a diez mil pies de altura, regresé a mi 
humilde cuarto en la clínica de reposo del doctor Gregorio Bergman y 
decidí escribir sobre lo vivido, recorrer aquellos mismos lugares que ya 
no son los mismos (¿porque qué es vivir, sino escribir o; qué es escribir, 
sino vivir?), salir a la caza de mí mismo, seguir constituyéndome. Fue 
entonces que resolví escribir mis memorias.

Puesto, no ya a imaginar ficciones sino a redactar mi autobiografía, no 
pude evitar el enfrentarme a problemas que el género impone. De todas 
maneras un apriori se impuso con toda nitidez: una cosa es imaginar 
técnicas en el vacío, experimentos con el lenguaje y otra muy distinta 
necesitar de las técnicas para comunicar una experiencia vital, soberana 
guía de lo que sobre la tierra existe, fuente profunda y angustiosa de la 
verdad, de lo concreto cotidiano, del hombre de carne y hueso, recep-
táculo de lo que constituye —a mi humilde entender— la sin igual 
enseñanza de aquel gran filósofo vitalista que se llamó Carlos Marx 
y de toda la filosofía de lo concreto que a partir de él se desarrolló en 

forma magistral impregnando con sangre las nuevas ideas sobre el arte 
tan exactamente construidas por Leon Trotsky y George Lukacs.

Como lo he notado ya, además de enfrentarme a problemas que el 
género impone (narración verídica de una vida, identidad del narrador 
y del héroe, narración más que descripción, toma de conciencia de que 
toda perfección en el estilo hace sospechoso el contenido del relato —
como en el caso de Rousseau y Chateaubriand donde la originalidad 
del estilo implica una redundancia que perturba el mensaje mismo—) 
y de estudiar pacientemente la noción de écart en Leo Spitzer y revi-
sada la relación de tiempo en los verbos del francés tuve, eso sí, otra 
convicción: todo aquel que se decide a escribir su propia biografía (ya 
sea declarándolo abiertamente o disfrazándola de una forma defensiva 
que se niega a si misma —llamándola Antimemorias por ejemplo—) 
es que se considera un personaje importante, digno de ser conocido 
por los lectores. Y esa convicción para mí quien tenía ya en la cabeza 
las ideas de Don Miguel (escribir para inmortalizarse) hizo aparecer la 
certeza de algo decisivo e históricamente importante que valía la pena 
de ser comunicado. 

Abandoné entonces la ficción (últimos experimentos de la cual el lec-
tor —en las páginas siguientes— encontrará lo realizado entre la época 
inmediatamente posterior a Corazón… y el comienzo de mis aventuras 
alrededor del mundo) y me entregué de lleno al memoriaje: relación del 
escritor con su propio pasado, lucidez de un proyecto orientado hacia 
el futuro en una forma específica de revelarse al otro-fuera-de-sí. Y esta 
vez —así como la anterior, las palabras de Don Miguel habían sido 
estrella guía de mi deambular— me atuve a aquella —para mí— mágica 
sentencia: «Que la trompeta del último juicio suene cuando quiera, yo 
llegaré, con este libro en la mano, a presentarme ante el juez soberano, 
puesto que he revelado mi interior como el mismo lo conoce».



—I—
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Rebis en las landas del bosque (continuación)

Resumen de lo publicado: Rebis firmó un contrato con el Gobierno 
de Tex City según el cual debía exterminar un grupo de sospechosos 
ciudadanos que se libraban a prácticas ilícitas todos los viernes por la 
noche en las landas del bosque periférico en el sector oeste de la ciu-
dad. Según el propio Gobernador esas prácticas tenían que ver con el 
mal de ojo, la contaminación de la atmósfera y el daño que sufrían los 
niños a causa de ello. Según el decreto firmado el exterminio en masa 
en pro de las nuevas generaciones se hacía necesario. Rebis había pasado  
ya una semana en Tex City y hoy, viernes, durante la Reunión Plenaria 
del Cuerpo Policíaco, en la ciudad el movimiento es más o menos  
el siguiente: 

Viernes, 7:30 hs.

Una joven y hermosa mujer embarazada despierta en su lujosa mansión 
de los altos. Su ama de llaves le entrega el horóscopo y le sirve el desa-
yuno. El horóscopo dice siembra y cosecharás. El desayuno nada tiene 
de particular. La mujer deja el lecho y prepara su baño con espumas  
del nuevo Camay espuma, más rico, con perfume más suntuoso. Con el 
nuevo Camay la señora no quiere que su baño se termine nunca. Luego 
se seca con un enorme toallón multicolor que compró la semana pasada 
en el Centro Comercial. Calza un Peter Pan de una sola línea neta y pura 
y un par de medias especial Panty Matic. Limpia y perfumada pasa a 
hacer su toilette trabajando un maquillaje que deja sus ojos que sonríen 
y danzan, ojos que lloran y suspiran, ojos elocuentes llenos de misterio, 
maliciosos, atractivos. El embarazo no le hace olvidar los secretos de la 
gracia, secretos que ella muy bien sabe no están en el rostro, ni en los 
pechos, ni en las piernas sino en la espalda, como lo dijo el escultor. 
Por otra parte, ella nunca tuvo una estética deplorable y mal articulada 

(caminando con el vientre hacia adelante, por ejemplo). Ella siempre 
supo que el estado nervioso hace levantar las espaldas, contraer los 
músculos llegando a veces a formar un bloque crispado entre el cuello 
y los omóplatos. Los dolores aumentan en períodos de inquietud y 
a esa angustia no la atenúan los calmantes. En esos casos el examen 
médico siempre dice que el estado es normal: el mal se presenta como 
un inconsciente llamado a seguro y la búsqueda de un contacto humano. 
Pero ya no la agarran con esos cuentos. Ella bien sabe que todos esos 
contratiempos constituyen el refugio moderno contra la ansiedad entre 
ciertos seres con tendencia hacia la melancolía, persistentes en una 
falsa atmósfera familiar por problemas del trabajo, por una decepción 
sentimental o soledad, o pérdida de un ser querido, o por dificultades 
conyugales o, en fin, por cualquier otro mal del alma que se fija siempre 
en un lugar del cuerpo que resulta ser la espalda.

Viernes, 7:30 hs.

Stanley, en su departamento ubicado al fondo del parque de la residen-
cia de la señora embarazada (llamémosla Ella) enciende el televisor, la 
radio. Despliega sobre la mesa de trabajo los veinte diarios matutinos, 
las diez revistas semanales que aparecen los jueves a última hora y hace 
el resumen informativo que, exactamente a las nueve y treinta, entregará 
a Ella desayunando en el jardín.

Viernes, 8:00 hs.

May Gobelins, diseñador de modas, 37, soltero, auto sport Lamborghini, 
ojeroso y con el cabello cortado a lo mohicano, pero sin recogerlo en la 
nuca, sale de su mansión. May es sospechoso por el rumor y por una 
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campaña periodística desatada en su contra y en la cual se dice que la 
fantasía de May es inagotable y su sensualidad morbosa. Las boutiques 
de May son famosas porque las estrellas llevan sus prendas y quien las 
elige sabe a qué atenerse. Esta mañana May lleva puesta una creación 
Schreibber y Hollington que le habría costado unos quinientos dólares.

Viernes, 8:45 hs.

También en los altos, Monique comienza a prepararse para la noche 
en las landas periféricas del bosque del sector oeste de la ciudad. Toma 
precauciones contra las quemaduras y otras formas de flagelamiento. 
Revisa el material de coiffure y comprueba que tiene ruleros de todos 
los tamaños (grandes de treinta y dos milímetros para la parte de abajo 
de la cabeza, medios de veinticinco para los costados y pequeños de 
dieciséis para la nuca), pinzas para los costados si quiere hacerse el pei-
nado 1930 y secador a pila. Mantiene la armonía de sus uñas en pies y 
manos e intenta frente al espejo cuál de los anteojos que compró en el 
Drugstore Publicis se avienen mejor: unos ofrecen protección para los 
ojos y la nariz y son excelentes para evitar el enrojecimiento agresivo y 
los insidiosos barritos. Los otros lunettes stores aseguran una doble pro-
tección: los vidrios protegen contra los rayos ultravioletas permitiendo 
a la vez la lectura bajo el sol y bajo las llamas. Los anteojos de verano no 
necesitan ser tan protectores y filtrantes como los de invierno, puesto 
que los riesgos de quemaduras son mínimos. La función de los anteojos 
es sobre todo de anti-deslumbramiento: muy eficaces cuando las llamas 
son muy altas en la preparación del mercurio, por ejemplo. El color 
no tiene demasiada importancia y si los especialistas recomiendan el 
marrón, solo hay que tener en cuenta que conviene evitar el colorado 
y el amarillo porque irritan la retina. Pero ¿qué cinto, mi Lucifer? ¿El 
de piel de cocodrilo? Pero el ancho que es más conveniente para mis 
bustos finos y mis caderas redondas, o si no un simple cordel ligado a 

las caderas, ya que conviene a todas porque no destaca ninguna línea. 
Digamos, en resumen, que las decisiones y concreciones en los super-
markets tomarían a Monique el resto del día.

Karl y Robert, 10:45 hs. 

Como todas las mañanas la misma hora están ya en la cafetería del 
Drugstore entre colección de vestidos perfumados slips de los Rolling 
Stones póster para hombres de varios colores tortas con la cara de Nixon 
cremas para la suavidad de los zapatos de Raquel Welch tapas de revistas 
con recetas de televisores piel grundig y abotinados kodak senos spiritless 
productos de manila cigarrillos desnudos en propaganda de Yeshica 
lectores de ajedrez camperas de Andorra juegos Eran y Clark mantones 
de caset agencias de cerveza relojes de cuero y carteras de viajes grandes 
pequeñas y medianas hablando de los envíos americanos de Colonia Jena 
Patou a Camboya y Vietnam y del gran aire en la sala de baño del furor 
de la Bolex en la feria de Copenhague y del sexo macrozoom en súper 
ocho con veintiocho lentillas y cinco prismas que permiten realizar un 
gran número de efectos espectaculares del estado universal y estacionario 
del Sahara y del dorado que había que mantener ahora que el teatro 
se terminaba como así también de la especial ubicación geológica del 
verano que lo hacían en la actualidad uno de los lugares más cálidos y 
más húmedos de la Tierra dijeron irse en yoga y se entretuvieron varias 
horas meditando a lo indio. 

11:45 hs. Maison de Cecilia

Cecilia despierta después de la dosis de LSD ingerida treinta y seis horas 
antes. Su maquillaje es aún natural ligero y homogéneo. Usa Wonder 
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Cream Beige de Revlon, Teint Natural Liquid Make Up de Christian 
Dior y una suave nube de Polvo Cristallino de Cocó Chanel. Apenas 
recuerda que hoy es viernes y que a medianoche deberá ir a las landas 
del bosque. Debe también hacer algunas compras. Arrastrándose llega 
a la sala de baño y desde el suelo alcanza a abrir la llave de paso dejando 
que el agua caiga sobre su cuerpo aún semi–inerte. Una hora cuarenta 
y cinco más tarde cierra la llave de paso, sale del baño y se viste con su 
gran bata después de medio día de shopping: túnica chemisiére achinada, 
herrumbrosa y negro, en jersey de lana, un bolso con grabados orientales, 
descalza y con un mono al hombro. 

Jean Willisky y Khaterine Tardisky, 12:10 hs.

Jean Willisky es de los que nunca supieron qué hacer con su vida. Tiene 
la misma edad que May Gobelins pero ni una pizca de su ingenio (y 
menos aún fama y dinero). Jean, traficante de drogas, pretendido poeta, 
cabello largo, sucio, fotógrafo, tiene varias muertes en su haber. Una de 
ellas la cometió en Hong Kong. Encontró a Lao Chin King (refugiada 
y prostituta) en un hotel de mala muerte lleno de soldados americanos. 
Fueron con Lao Chin, por ferry, a un restaurante de la península en el 
seno del Kowlon con su pousse–pousse, sus bicicletas, carteles luminosos. 
Comieron mucho. La china dijo que amaba a los americanos porque 
estaban llenos de vitalidad. Se rieron y volvieron al hotel. Hicieron el 
amor y Jean Willisky se levantó en la madrugada para hurgar el bolso 
de Lao Chin. Ella se despertó y antes de que gritara, Jean le hundía tres 
veces el cuchillo en el estómago. En cuanto a ella, Khaterine Tardisky 
a los veintisiete años ponía en práctica su filosofía de la vida: para vivir 
sólo es necesario entregar el cuerpo a alguien; y así anduvo de gánster 
a asesino, de homosexual a sadomasoquista, de espía nazi a estrella de 
cine. Y así un día encontró a Jean Willisky y se juntaron ella, Khaterine 
Tardisky con su cabello rubio, más o menos largo, y un pullover beige 

cuello alto y Jean Willisky con otro pullover del mismo tono, cuello 
redondo y bolsillo en el costado izquierdo. Ahora discuten sobre la 
noche en las landas del bosque periférico del sector oeste de la ciudad 
y comen pastas en un restaurante italiano con un calor de cuarenta 
grados centígrados. 

La ciudad a partir de las diez de la mañana  
y la reunión del Cuerpo Policíaco

Como todos los días a la misma hora la atmósfera se densifica y el 
cielo espumoso y gris se cubre de plomo (Pb) compuestos orgánicos 
monóxido de carbono (CO) óxidos de nitrógeno (NOX) partículas  
de óxidos de azufre (SOX) dióxido de carbón (CO2) hidrocarburos sul-
furos óxidos y dióxidos nitrógeno óxido y numerosas sustancias nocivas. 
Los miembros del Cuerpo Policíaco están todos pegados a los vidrios 
de las ventanas viendo la capa negra que cubre Tex City.

Ponencia General, en el día de hoy, del Jefe de la Central: y después 
la gente se pregunta por qué nuestros gobiernos declaran la guerra a los 
opiómanos. Vean ustedes. Nos imaginamos que sería fácil liquidarlos, 
pero ellos descubrieron que podían obtener heroína del opium. Pero 
cuando los viernes por la noche miles de bujías arden en las landas del 
bosque periférico del sector oeste de la ciudad, los desprendimientos 
de la heroína forman esa capa tóxica que ahora ustedes están viendo y 
que ya con el tiempo permanece como las nubes que cubren el cielo en 
épocas de lluvia y que fue vista por los astronautas del Apolo 10 desde 
veinticinco mil millas de altura como un fenómeno canceroso.

Modelo de discusión en el Cuerpo Policíaco. Uno: los compuestos 
oxidantes de la capa que forman los desprendimientos de la heroína 
destruyen los tejidos foliares de los árboles al interrumpir el proceso 
fotosintético de su desarrollo. Otro: el Pb es uno de los más perniciosos 
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pululantes que se desprenden de las fibras del estaño emitidos por las 
bujías y sus efectos. Cuando la concentración se hace, como ahora, 
mayor de 0,5 por millón en la sangre, produce dolores de cabeza, ane-
mia, consistencia soretal y a veces locura. Un tercero (que es el agente 
encargado de vigilar en circuito cerrado de treinta pantallas de la highway 
que conduce a las landas periféricas): el Pb puede causar esterilidad, 
misoginia, aborto, mortalidad infantil, frigidez si sus concentraciones 
son suficientemente altas. Uno: la concentración de Pb en el aire que 
respiramos aumentó varias veces en los últimos tiempos y sobre todo 
debido a la combustión interna producida por las bujías. El tercero: 
Ah, ¡menos mal que la combustión es interna! Otro: el habitante tipo 
de esta ciudad tiene ahora 0,17 partes por millón de Pb en la sangre. 
Por eso la gente se siente pesada, respondió el controlador del sector 
oeste de las landas periféricas a quien, por algo, lo habían puesto pre-
cisamente en ese sector.

Residencia de Ella, 13:30 hs.

Ella, que después del desayuno y de las noticias suministradas por 
Stanley comenzó a hojear revistas y se entretuvo en un artículo sobre 
el problema de los niños al sol, fue interrumpida por la ama de llaves 
que le anunciaba una llamada telefónica. Era la madre de Ella quien 
como siempre le reprochaba por su estado, el futuro del niño y las reu-
niones de los viernes por la noche en las landas periféricas del bosque 
del sector oeste de la ciudad.

Ella respondió a su madre que
si su hijo es suave
como una nave
usted será precavida
pero no le pida

al ángel
que sea un arcángel.

¡Pero mamá! ¡Cómo se te ocurre que deje todo esto: mis amigos, las 
reuniones de los viernes por la noche en las landas del bosque periférico 
del sector oeste de la ciudad, para ser cover-girl! ¡Cómo se te ocurre, 
mamá! ¡Para ello es necesario que, como Cecilia, mida un metro ochenta 
y tres, pese cincuenta y ocho kilos, tenga veinte años, vaya a París, siga 
los cursos de la Alianza Francesa, encuentre un amigo que trabaje en 
cine y pose desnuda para alguna revista de moda!

 
 

Stanley, 14:30 hs.

Luego de leído el informe a Ella, Stanley fue como lo hace habitualmente 
a ver una película con Alain Delón y otra con Paul Newman. Al salir 
llevaba una chaqueta flecada al hombro y pensaba en Saint Germain 
des Près. Se acordó de Gregory a quien llamaría dentro de un instante 
y con el cual se juntaría para ir a las landas periféricas del sector oeste 
de la ciudad. Ambos (Stanley y Gregory) se amaban y se necesitaban: 
el mundo no sería si a uno le faltara el otro. Se habían conocido en 
el este africano en un territorio benigno para la caza del cocodrilo. Y 
ahí mismo, entre habitantes de Kenia y animales salvajes, Stanley y 
Gregory descubrieron que sus soledades se habían terminado. Ambos 
se dejaron el cabello largo y masacraron elefantes, pescaron a la orilla 
del lago junto a los Turkana y nadaron durante noches encontrando 
huevos de cocodrilos junto a la estatua que representa el miembro de 
una expedición científica al lado del lago Nakuru.
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Informe de la madre de Stanley al analista de éste

Vea Doctor, ese chico siempre estuvo celoso de la intimidad de sus 
padres. A mí toda la vida me encontró vulgar, sucia y estúpida. A su 
padre le reprochó siempre su falta de virilidad y gusto por los placeres 
fáciles, a pesar de que admiraba en él cierta elegancia física. El Edipo se 
le invirtió siempre proyectando sobre nosotros una transferencia negativa 
en defensa de vaya a saber qué. Durante varios meses se desarrolló en 
Stanley toda una serie de resistencia en apariencias irreductibles, en la 
medida que eran fuertemente racionalizadas. A veces, Doctor, se apoyó 
en convicciones religiosas, como en su cultura filosófica (porque eso sí, 
Doctor, mi Stanley siempre leyó mucho. Fue el orgullo de la familia. 
Todos teníamos depositadas las esperanzas en él); y también me contó 
sueños reveladores que hacían evidente las situaciones de transferencia. 
Y a partir de ese momento, mire Doctor, Stanley se mantuvo hostil 
pero, como lo reconoció mas tarde, profundos cambios se operaran en 
él. El momento crucial fue cuando le pudimos hacer comprender que 
lo que él sentía no era normal. ¡Se da cuenta Doctor el problema que 
teníamos con mi marido! Noches enteras sin dormir, Doctor, ¡se lo juro 
por Dios! ¿En qué iría a parar nuestro pobre y querido Stanley? Bueno, 
un día dijo que encontraba en la mujer formas fálicas: los senos en 
forma de verga; ay Dios bendito, ni siquiera quiero acordarme de esas 
cosas. Luego le aparecieron sueños de relaciones sexuales conmigo, ¡se 
da cuenta, Doctor! Suerte al mismo tiempo inició una nueva experiencia 
que le hizo preferir el coito a la masturbación y, fíjese bien lo que le voy 
a decir, Doctor, se sorprendió al gozar con el placer de la posesión y 
llegó a apreciar todas las particularidades del cuerpo femenino como los 
olores, los sudores y otras diferentes segregaciones. La chica nos decía 
que Stanley se mostraba muy apasionado y nosotros nos pusimos muy 
contentos, ¿se imagina doctor? Pero un día su amiga quedó encinta y 
ahí sí que se desbarajustó todo. No habían tomado ninguna suerte de 
precaución, ni aún elemental, acto perfectamente incomprensible y 

que sólo podría explicarse por motivaciones inconscientes. Fíjese usted 
que nos hizo responsables a mi marido y a mi alegando que nosotros 
deberíamos haber tomado precauciones. Mire usted, ¡flor de vivo! Por el 
contrario reconocía que nunca le habíamos negado ninguna explicación 
en materia de anatomía y fisiología femenina. Desarrolló toda una serie 
de reacciones de culpabilidad, tuvo algunos sueños de angustia, de cas-
tración y tomó partido. Decidió interrumpir las relaciones con su amiga 
por temor a sus responsabilidades masculinas y recomenzó sus relaciones 
con hombres. Ahora, mire Doctor, mi marido y yo que conversamos 
mucho sobre esto, creemos que la traslación del interés libidinal sobre 
el mundo exterior, partiendo de una débil corriente inicial de la libido 
objetual, hace corresponder el desplazamiento a una reintegración de 
las pulsiones agresivas y libidinales (secreto).

Graciela, diversas horas del día (Women’s Liberation)1

Graciela tuvo un día agonizante después de una semana de dudas, al 
punto que casi olvidaba la próxima reunión en las landas del bosque 
para la cual tenía también que prepararse. ¡Ay, cómo necesitaba hoy 
su partner que se había alejado disgustada por la obsesión de Graciela 
para blanquear su piel!

1	 NOTA DEL EDITOR. Cuando encontramos el manuscrito había cuatro 
páginas en blanco después del título de este acápite dedicado a un día en la vida 
de Graciela antes de ir a las landas del bosque. Al poco tiempo recibimos un sobre 
con una nota de Harris, el amigo de Walter que describe en la segunda parte 
del relato. Harris estaba en Suecia y se enteró del suicidio de Walter por unos 
argentinos exilados en Suecia, donde llegaban mucho por esos años. En la nota 
Harris nos decía que se había enterado, lo lamentaba, no lo entendía, etc. y nos 
adjuntaba unas páginas rugosas, escritas a máquina desgastadas por el tiempo, que 
era difícil leer. Nos decía que Walter le había pedido solicitar a Sandra si podía 
contar en una tira de bande desiné el día de Graciela. Harris había pegoteado en 
la mitad del relato la bande désinée. Las páginas estaban tan arruinadas que no nos 
queda otra alternativa que hacer una copia en limpio. Fue difícil leer. Tuvimos que 
hacer fotografías y ampliarlas, que pusimos en la pared y la miramos de detalle 
con lupa como lo hizo David Hemmings con las fotos del asesinato en el parque 
en la adaptación que Michelángelo Antonioni hizo del cuento de «Las Babas del 
Diablo», de Julio Cortázar.
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Las whitening creams que había comprado directamente en India, por 
un amigo que la conectó con un comerciante en Mumbai, no dieron 
ningún resultado después de un año de usarlas. Seguro que alguien era 
un tránsfuga, o su dicho «amigo» que la había conectado, o el comer-
ciante que seguro le había enviado una sustancia blanca viscosa con 
buen aroma que para nada blanqueaba.
Pasó el día, teléfono en mano, conversando con salones de belleza y clí-
nicas de cirugía estética. ¿Cirugía estética? Se preguntó en un momento 
mientras esperaba que la conectaran con la especialista y consejera de 
las dichas cirugías. Que yo recuerde, se dijo Graciela, Hegel no habló 
de la estética quirúrgica en el mamotreto que me hicieron tragar en la 
escuela de arte.

Hola, sí, buenos días, soy Graciela, gracias por responder a mi llamado. 
¿En qué la puedo ayudar?, soy la consejera de la clínica, se oyó que 
decían en el otro extremo. Le explicó Graciela a la consejera que la 
crema de blanqueamiento que había comprado en India (le contó la 
historia de los tránsfugas), ni fu, ni fa. Entonces estaba investigando 
otros procedimientos.

La consejera dijo: tenemos varios y con mucho gusto le ayudaré. Tenemos 
la peladura química que es muy popular. ¡Ay no!, pensó Graciela, nada 
de pelaje, pero no dijo nada y escuchó lo que decía la consejera: es un 
procedimiento de blanqueamiento extremo que provoca la despigmen-
tación de la piel y hace que la piel pierda su pigmento colorante y se 
vuelva blanca. ¡Ay, mi Dios!, dijo Graciela. No, ese no, pensando en la 
peladura y que se le caería la piel. ¿No tiene algún otro procedimiento? 
Si claro, tenemos varios, solo que este es el más popular, y no tan caro. 
Dele, dijo Graciela, dígame otro.

Tenemos, dijo la consejera, la criocirugía que es otro tipo de cirugía en 
la que se utiliza nitrógeno líquido para destruir la melanina y permite 
que la piel regenere una nueva epidermis con un tono más claro. ¡Ay, 

no!, pensó Graciela, de nuevo sin hablar, y se acordó de Yves Montand 
en «Le salaire de la peur» y el miedo constante de transportar nitrogli-
cerina (aparentemente, por su tendencia a las asociaciones connotativas, 
Graciela confundió el nitrógeno con la nitroglicerina). No, no gracias, 
esa sí que no. Deme alguna otra.

Tenemos el bleaching method… ¡Oh, no!, saltó Graciela, eso sí que 
no, dijo asustada. ¿No es el bleaching algo que se pone en el inodoro? 
Noooo, dijo la consejera y se notó la sonrisa al otro lado del teléfono, 
¡eso es Clorox! (De nuevo Graciela confundió las sustancias, llevada 
por asociaciones connotativas, además de Hegel en la escuela leían 
semiótica). No, no dijo tranquilizante la consejera, por bleaching method 
queremos decir un proceso de blanqueamiento que consiste en una 
mascarilla blanqueadora natural. Ah, bueno, suspiró Graciela y pensó 
en la naturaleza en las landas del bosque.

Mire Graciela, son mascarillas que consisten en 2 cucharaditas de polvo 
de cáscara de naranja o polvo de cáscara de limón con una cucharadita 
de bicarbonato de sodio, 1 cucharadita de miel y 2 cucharaditas de 
jugo de limón. Se aplica esta mezcla espesa, la mascarilla, en su cara 
para eliminar la pigmentación y también para decolorar el vello facial 
y para obtener una piel radiante. Ah, eso sí, eso está rico, dijo Graciela 
con alegría (pensó que sin el bicarbonato de sodio —que no estaba muy 
segura lo que era— los demás ingredientes los usaba para sus cocteles 
caribeños. Claro, le ponía ron en vez de eso otro, el bicarbonato). Ese 
sí me gusta, aceptó; conversaron más sobre él y concertaron una visita 
de Graciela a la clínica en quince días, después de la próxima reunión 
en las landas del bosque.

Mentalmente agotada, y con el cuerpo desganado, se fue a la piscina. 
Medio durmió en la mecedora, cara, cuello y hombros cubiertos para 
que el sol no le bronceara, pues qué chiste sería broncearse para después 
blanquearse. El mucamo le sirvió el lunch en la piscina. Luego, mientras 
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se duchaba, le agarró la angustia que la consumió toda la tarde y no la 
dejó dormir bien esa noche.

¿Y cuál era la angustia? Resulta que desde hacía dos meses había caído 
por inercia y por dejarse llevar por sus compañeras de clases en la escuela 
de bellas artes, en reuniones para leer, debatir y organizar la women’s 
liberation. Cuando la invitaron le gustó la idea porque le dijeron que 
eran «reuniones secretas» y por su virtuosismo para asociaciones con-
notativas, pensó que sería algo así como las reuniones en las landas del 
bosque. Pero al correr de los días, de las reuniones y de las lecturas, 
ahí se fue enterando de que las reuniones eran secretas pero no como 
la de las landas.

Y la angustia empezó a asomar primero en el estómago, y luego en la 
garganta, perdía el apetito. Hablaban de la liberación de la mujer. ¿No 
era ella libre acaso? Pensaba en las landas del bosque. ¿Hablaban de 
patriarcado? Cuando se enteró lo que era el patriarcado, se preguntó 
qué pensaría Lucifer si supiera que ella estaba escuchando estas cosas. 
Hablaban de jerarquías sexuales y humanismo. Esto sí que le pegó fuerte 
y comenzó a crearle la angustia. Se empezó a dar cuenta que chocaba 
con los principios de las reuniones en las landas. Y el problema es que 
ahora lo sabía. Si no lo hubiera sabido no sería problema. Maldijo 
(quizás el inconsciente luciferino) el día en que aceptó con entusiasmo 
ir a las «reuniones secretas». Ahora sí que tenía dos problemas: tenía 
que sacarse el marrón de la piel y sacarse la women’s liberation de la 
conciencia. ¿Pero cuál clínica podía ayudarle a blanquear la conciencia? 
Llamó por teléfono, consultó, buscó en su biblioteca, y finalmente llamó 
a Stanley. Le explicó la angustia, le dijo que le habían recomendado el 
psicoanálisis. No te metás con eso, respondió Stanley, es el mejor método 
para el blanqueamiento de la conciencia, y colgó.
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Sara Serna Loaiza es artista gráfica, ilustradora, fotógrafa, observadora creativa, compositora 
de coincidencias y coleccionista de instantes precisos. Estudió arquitectura en una vida pasada, 
pero se identifica como espectadora de la extraordinariedad de lo cotidiano.

Sus lecturas se inclinan hacia el realismo mágico latinoamericano, la fantasía heroica y la ficción 
histórica, con especial fascinación por la construcción de mundos de ficción complejos y detalla-
dos. Como referentes visuales, encuentra inspiración en el arte, el cine, el teatro, la arquitectura, 
la danza, la fotografía y la vida misma, pero si se tratara de mencionar algunos destacados, 
serían el surrealismo francés, el Art Nouveau y la simbología presente en los mazos de tarot.
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Cecilia, 18:30 hs

Cecilia volvió del Shopping e ingirió drogas (otra vez). Rodó por la 
mullida alfombra haciendo trastabillar al mono que cayó de sus espaldas 
mientras Cecilia era arrastrada por las olas y hundida como un cemente-
rio bajo la nieve, ahogándose, respirando apenas con toda la chemisiere 
herrumbrosa y negra, el jersey de lana mojándose, y el teint natural de 
Revlon aún impecable, allá arriba en la punta de la ola viendo cómo 
el mono tenía entre los dientes el bolso flecado con grabados orienta-
les. Quería mantenerse tranquila para ganar la costa pero era inútil a 
pesar de los esfuerzos del mono y de la víbora. ¿Pero qué hacía ahí la 
víbora?, siempre allí, la víbora, de plástico, de madera, pegada al vidrio, 
con cariños, simpática, sonriente, saltando, esperando, ahí enfrente, la 
víbora en la cama de operaciones. Oyó la voz de Marx que decía «espero 
que no sea de esos muertos que unen la conciencia al catki corporal a 
pesar de todo lo que pueda decir el Dr. Stockausen». Y a Missis Walker 
que le respondía «ciertamente que no» mientras quitaba la vajilla del 
desayuno. Cecilia vio el muro, testimonio de la guerra y pensó en la 
variedad de cervezas. 

Marx, 19:00 hs.

Marx se desesperaba porque hacía ya quince minutos que sonaba el 
teléfono y Cecilia no respondía. Marx y Cecilia se iniciaron juntos en 
el diksha védica, mezclaron el esparcimiento de las flores sobre el vaso 
y arrojaron vínculos al fuego los veinticuatro días de preparación del 
paranda durante esos veinticuatro días mantuvieron silencio ayunaron 
y fueron castos
no se cortaron ni los cabellos ni la barba
se ungieron con sándalos
se ornaron los cuerpos desnudos con los colores y las insignias de  
la divinidad
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no escucharon las informaciones de United Press
practicaron aspersión plenaria 
controlaron el hálito y meditaron sobre Ganesha
se consagraron a los planetas y a las dieciséis madres
adoraron la rosa en la jarra
y recordaron a Rita Hayworth
en la ritual kundalini reunieron prana y apana
y remontaron 
en los pétalos de loto
a la vida anterior
se estremecieron ante la enroscada
serpiente dormida en el centro del círculo inferior
serpiente simbólica
serpiente demiúrgica
hicieron presión sobre el vientre
bloquearon los hálitos comprimiendo y obstruyendo 
los orificios
y kundalini subió absorbiendo elementos de cada
círculo y emitiéndolos al descender 
unieron con la conciencia la catki corporal 
con Shiva en la coronilla 
sumieron el cuerpo y gozaron de la felicidad de la unión y después 
hicieron un crucero de veinte días por el Mediterráneo (el Pireo, Hidra, 
Mykornos, Delos) dejando un monto del veinte por ciento, se ocupa-
ron del correspondiente seguro, actualizaron sus pasaportes y visas, se 
procuraron el cambio y revisaron el peso del equipaje, pensaron en las 
excursiones, en el correo y en la afeitadora eléctrica Fiorito de doscientos 
veinte voltios, en el servicio médico, en la orquesta de a bordo y que 
después de todo.

Carolina, todo el día

Estuvo nostálgica y se pasó el día mirando fotografías de sus viajes por 
Europa que tanto le gustaban. Había tomado una con una Olympus LE 
35 SP con control total y automático de la exposición aún contra el sol, 
telémetro con medida a campo opcional, objetivo Zuiko 1,7 de 42mm, 
siete lentillas, ángulo de 54° abertura mini F:16 obturador manual de 1 
s. a 1/500 s. programador automático de 1/15 s. a 1/25 s. con tiempo 
de espera de 9 segundos con lo cual había podido realizar esta magnífica 
toma en las colinas de San Marino (Latitud 43° 56'66''longitud este 
de Greenwich Village) destacando su medio cuerpo su magnífico busto 
una sonrisa amable y como fondo el hermoso y tranquilo paisaje que 
puede apreciarse desde las colinas mencionadas (sudoeste: la foresta 
de los Apeninos; noroeste: la azul extensión del Adriático y mas allá, a 
250 km, el monte Velebit, al sur de Zara en Yugoeslavia; sudoeste: el 
final del Marchighiano Apeninnes de donde emerge el Monte Canero 
dejando, un poco desplazadas, las brumas de Ancona y las cimas neva-
das del gran Sasso; norte: las colinas Enganei y la claridad cristalina del 
lago de Venecia). 

Había otra, siempre Carolina sonriente, dejando ver al fondo un 
Monasterio del Siglo V ya desaparecido; otras frente a catedrales de 
Italia y Francia y otras en las cuales, gracias a su tenacidad, perseverancia 
y las ventajas de la Olympus LE 35 SP con control total y automático 
de la exposición, se la veía a Carolina al lado de Artemis, Apollón, 
Héphaistos, Poseidón y Pallas Ateneas.
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Jack y Anne, viernes 15:30 hs, a veinte kilómetros de la 
ciudad, en un lugar de reposo vecino a un lago

Jack y Anne habían abandonado la ciudad debido a la luminosidad 
decreciente y la atmósfera irrespirable provocada por el negro manto 
que se extendía sobre Tex City. Jack y Anne eran miembros del Comité 
de Defensa de la Foresta Circundante puesto que la capa atmosférica 
destruía y secaba la vegetación en torno al radio urbano. La cantidad de 
partículas, en las landas del bosque periférico del sector oeste, a veces 
alcanza los cuarenta millones por metro cúbico y se extiende hacia el 
downtown, las hojas se ponen amarillas antes del otoño y los animales 
sufren consecuencias en el sistema óseo y dentario.

Jack y Anne habían encontrado un lago cuyas playas estaban cubier-
tas de arenas finas y bañadas por una suave brisa. Ahí se instalaron y 
practicaron natación, ping-pong, sky acuático, hicieron excursiones y 
fueron felices sobre todo porque Anne tuvo en cuenta que para el primer 
encuentro amoroso es necesario: 

1.- Elección voluntaria de un ser amado puesto que el amor no es un 
juego de cartas. Y ella lo amaba a Jack.

2.- Que el amor no es deseo físico sino unión de dos almas y dos cora-
zones (y que la unión hace la fuerza). 

3.- Que el encuentro carnal solo tiene lugar después de un tiempo de pre-
paración sensual recíproca. Y ellos hacían cinco años que se preparaban.

4.- Que el coito, del latín coitus, unión, es el acto (que hace la fuerza) 
que comienza por la lenta introducción del pene en la vagina y gracias a 
esta introducción y el frotamiento continuo se logra una voluptuosidad 
creciente que desemboca en el orgasmo de la mujer y en la eyaculación 
del hombre. 

Y todo fue muy bien hasta hoy a las 15:30 en que decidieron pescar en 
las apacibles playas de arenas finas que rodean el lago. Encontraron peces 
muertos, cantidad enorme de azotes y fosfatos, midieron la densidad 
del agua y constataron un alto porcentaje de hidrocarburos y materias 
nocivas, descubrieron el origen del veneno que mata a las truchas y a 
las anguilas, vieron que la playa de arenas finas, ahora desierta, se cubría 
más y más con desechos que las aguas arrastraban. Tuvieron miedo y 
pensaron que las reuniones de todos los viernes por la noche en las landas 
periféricas del bosque del sector oeste de la ciudad, y sus consecuencias, 
estaban ya alcanzando todos los rincones del planeta. (Continuará). 
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De acuerdo al plan trazado en Corazón… (1) me había entregado, ape-
nas finalizada la versión (1A) a trabajar en la (2B) (o 1B o 2A, como 
el lector prefiera) y para ello desterraba de viejos archivos la vida de un 
húngaro desconocido: Micklos Jeremías Jancso. Y comencé entonces 
a redactar una crónica usando a mansalva el yo y el tu y rescatando a 
Micklos Jeremías Jancsó de las crónicas, de los registros civiles y escola-
res, de las correspondencias que éste había mantenido con su amigo de 
la infancia, el cura párroco de su pueblo. Está en su justa razón quien 
se pregunte por qué la elección de ese ilustre desconocido. La historia 
es larga y poco remunerativa narrarla. Por otra parte debo confesar que 
en un momento decidí hacerlo y me di cuenta que si lo hacía era por 
una cuestión, manifiesta o latente, de principios: mi tendencia hacia 
el realismo y la novela testimonial. Pero ¿para qué abundar en explica-
ciones? Digamos, en principio, que la vida de Micklos Jeremías Jancsó 
llegó a fascinarme y estaba seguro que el lector astuto y psicoanalista 
podría encontrar, a lo largo del libro, las razones inconscientes que 
determinaron todas mis elecciones. ¿Acaso serían verdaderas las razo-
nes conscientes que pudiera yo esgrimir? ¿Acaso Freud y Marx no nos 
enseñaron que lo significativo son los fenómenos inconscientes? ¿Acaso 
no es el lenguaje una razón humana que tiene sus proprias razones y 
que el hombre no conoce? ¿Acaso la teoría literaria no estudió siempre 
la literatura concibiéndola como un mensaje sin código en tanto que 
ahora comienza a verla como un código sin mensaje? 

Hasta sus doce años es posible seguir en los polvorientos y pesados 
archivos pertenecientes al registro civil de un pequeño pueblo situado 
en medio de los valles que descansan al pie del macizo Rodopi, la vida 
de Micklos Jeremías Jancsó junto a sus tiernos padres, pobres puesteros 
habitantes de una cabaña enclavada en un prado alpestre a pocos metros 
de un apacible lago. De alguna manera la naturaleza determinó sus pri-
meros años vividos en Bulgaria. Se crio sin escuelas, caminando entre 
pastizales montañosos y entre los bosques coníferos no muy lejanos a la 
cabaña. Quizá fue de la naturaleza de donde Micklos Jeremías extrajo 

su profunda fe cristiana que amplió y completó al lado de su entrañable 
amigo, el cura párroco de la aldea. La naturaleza y el párroco suplieron la 
educación que sus padres no pudieron darle. En ambos (cura párroco y 
naturaleza) encontró a Dios, el amor al prójimo y el respeto entrañable 
por el orden y la sociedad. Fue —pese a su inasistencia burocrática en 
las filas de la educación— lo que se dice un hijo ejemplar. Pero claro, 
no así para sus padres que arrastraban de sus antepasados antiguas y 
acendradas creencias mahometanas. 

El débil y romántico (por constitución física) Micklos Jeremías Jancsó 
entró prontamente en conflicto consigo mismo al no poder conciliar lo 
apacible de la naturaleza y del amor cristiano por un lado y las vicisi-
tudes que debía sufrir y soportar con sus padres a causa de una simple 
diferencia religiosa. En ese sentido, su niñez y preadolescencia fue un 
constante tormento. Incapaz de contradecir a sus superiores a la vez 
que convencido de que estos estaban en un error (porque, digámoslo 
de una vez, para Micklos Jeremías Jancsó la única y verdadera religión 
era el catolicismo) se vio inducido, pese a todo, a una indagación his-
tórica que lo llevó a las razones que motivaban tal escisión entre la 
irreprochable armonía de la naturaleza y la turbulencia de las pasiones 
humanas. Se preguntaba, aún en su lúcida niñez, si era posible que los 
hombres vivieran matándose unos a otros (puesto que él sabía que más 
allá del lago y de los bosques coníferos los hombres jugaban sus vidas 
en un odio sin límites); se preguntaba también sobre la relación de esa 
situación histórica y las riñas que él tenía con sus padres día tras día, 
contratiempos y preocupaciones que lo llevaban por largas caminatas 
bordeando el lago hasta internarse (a veces durante dos o tres días) en 
el bosque cercano. Desde ahí contemplaba la imponencia, la majestuo-
sidad montañosa y admiraba, en la naturaleza, la armonía infinita de 
un supremo hacedor. El pobre y débil (por constitución física) Micklos 
Jeremías Jancsó era agitado, en la apacible calma de las alargadas formas 
coníferas, por datos informes que no alcanzaba todavía a ordenar en 
una mente joven e inocente. Pero no por ello dejaba de presentir, de 
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una manera aún oscura, la relación entre la historia de su país (que le 
contara el cura) y su situación actual. 

Quizá esté exagerando (y el lector sabrá comprender) mi pasión por el 
materialismo histórico en la reconstrucción del pobre y débil (por cons-
titución física) Micklos Jeremías Jancsó, pero si dado fuera introducir 
mi pluma de escritor en las maquinaciones del joven en sus doce años 
(un Jeremías que solo puedo aprehender mediante la letra impresa de sus 
memorias) seguro estoy de que esas preguntas formuladas en sus cartas 
al párroco descomponían y desmembraban toda la historia económico–
social de su país. Y esto, lector, no es una simple creación de mi parte. 
Pude encontrar un manojo de cartas (que en realidad más que cartas eran 
anotaciones) en las cuales los interrogantes fundamentales iban desde la 
naturaleza —particularmente los Rodopi— hasta el infinito universo; 
desde el movimiento nacional hasta una oscura anécdota de familia que 
tenía sus orígenes en la noche negra del medioevo búlgaro y en cuyo seno 
se encontraba —quizá— la clave de la ruptura familiar: el meollo de la 
cuestión que en su familia separaba, en forma irreconciliable, a turcos y 
musulmanes. Habiéndome encontrado con semejantes problemas una 
enorme desazón cundió en mi hobby de literato–biógrafo–historiador. 
¿Cómo unir elementos tan dispares siendo, por otra parte, su unión 
indispensable ya que se encontraba en el centro mismo de la estructura 
de la personalidad jeremiana?

Comencé a indagar sobre la imposibilidad, manifiesta por Jeremías, 
de conciliar lo racional con lo irracional y lo irracional con lo real. 
Por extraño que parezca, un hecho había ocurrido hacía más o menos 
treinta años, a partir del cual los lazos familiares habían sido decidida-
mente rotos: a partir de ese hecho sus padres (me refiero a los padres 
de Jeremías) quedaron completamente aislados del resto cristiano de la 
familia. No entraban en las consideraciones del débil Jeremías la intro-
misión musulmana primero y turca luego aunque sabia de su existencia 
y contradicciones puesto que las vivía en el seno de su familia. 

El hecho de crucial importancia en la familia de Jeremías había tenido 
como protagonista una tía de éste quien, becada en mil novecientos 
cuarenta, se trasladó a estudiar a Londres. Al tiempo llegaron a los 
oídos de Jeremías rumores familiares sobre la vida transgresiva que la tía 
había decidido llevar allí; eran rumores; conversaciones de su madre y la 
hermana casi escondidas y en voz baja que dejaban deslizar el nombre 
de la desgraciada y los murmullos se acompañaban con cejas enarca-
das, agrandamiento de ojos y ensanchamiento de pómulos. Micklos 
Jeremías Jancsó comenzaba a adivinar que algo sucedía. Los rumores se 
fueron transformando en palabras y las palabras en informaciones: se 
supo que la tía de Jeremías había abandonado los estudios para trabajar 
bajo las órdenes de un profesor–investigador (doblemente expulsado 
de Oxford) quien se había instalado en la zona del Down (muy cercana 
a la vivienda que durante los años 1935 al 1939 ocupara Drinkwater, 
aquel extraño personaje que hacía volar sobre los cielos de Inglaterra 
hermosas mujeres montadas en escobas) [1]. Quienes fueron obteniendo 
mayores detalles de las actividades de la tía de Jeremías bajo las órde-
nes del misterioso profesor no tardaron en ligar sus experiencias con 
los extraños oficios de la brujería y del vampirismo que tanto estupor 
causara en los últimos años.

En esas cavilaciones me encontraba cuando, de un trazo, Rebis llegó al 
mundo. Ese trazo le otorgó la fijeza de sus rasgos, la agresiva dulzura de 
su mirada, el atuendo negro adherido a su piel, las altas botas, el cabello 
cayendo sobre sus hombros y los anteojos que cubren, en forma circular, 
casi la integridad de su rostro. Atuendo negro y grandes anteojos son el 
principal sostenedor de su irresistible belleza, de la fuerza rectora de sus 
deseos, en fin, de su mil veces carismática personalidad. Los anteojos 
sin el atuendo o el atuendo sin los anteojos son el talón de Aquiles para 
Rebis: la falta de uno de estos elementos es como la falta de drogas para 
Jekyll, de la cabellera para Sansón o —como el lector ya lo habrá adivi-
nado— el talón para Aquiles. Quitarse el atuendo es para Rebis adquirir 
la tranquila personalidad de W. C. Hutton quien mantiene enormes 
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cuentas bancarias en diversas partes del mundo siendo imposible con-
trolar sus desorbitantes ingresos. Los primeros trabajos realizados bajo el 
nombre e imagen de Rebis —más que para ganar dinero con la intención 
de poner a prueba sus poderes— fue la conducción de una revuelta 
del campesinado indígena que llegó a apoderarse de las tierras, echar a 
sus dueños y conseguir ventajosas condiciones del gobierno; se hundió 
también en las noches negras de Chicago entre tenebrosos callejones de 
ladrillos, entre misteriosos tugurios del Old Town hasta entregar —de un 
solo saque— a la Policía Federal tres de los más famosos gangsters en una 
noche en la cual los plomos horadaron estómagos y cabezas y las cadenas 
se cerraron en más de una muñeca; similar ocurrencia ejecutó al entregar 
a boca de jarro, una tropa vietnamita a los americanos. Luego se dedicó 
a trabajos mucho menos espectaculares por mucho más remunerados, 
llegando a percibir la suma de doscientos mil dólares para ocuparse de 
las reuniones que, todos los viernes a medianoche, comienzan en las 
landas del bosque periférico del sector oeste de la ciudad.

Y una noche Rebis me buscó en la clínica, en mi cuarto de trabajo. 
Viajamos sin tiempo hasta desembocar en un canaletón oscuro al cual 
había que atravesar a pie mientras oíamos, afuera, el silbar de las balas 
que se perdían en el follaje, agolpadas contra las hojas de eucaliptus. 
Rebis corría delante de mí y yo detrás de Rebis. El canaletón no termi-
naba nunca, el silbar de las balas continuaba y yo pensé en Henry Fonda 
y Silvia Sídney en una película de Lang: murieron antes de llegar a la 
frontera. De pronto la salida. Una vasta llanura se extendía frente a noso-
tros y en el centro, sobre el verde mostaza de los pastos, una alfombra 
índigo la atravesaba perdiéndose detrás de una colina confundida con 
las lomas, mutilada por los rayos del sol cayendo amenazantes sobre el 
horizonte. Nos desplazamos por la alfombra, yo detrás de Rebis, vién-
dole en lo alto al llegar a la colina, con sus cueros negros cubriéndole 
el cuerpo, sus largos cabellos flotando al viento y un extraño efecto de 
contraluz favorecido por la altura del sol, mezcla de Barbarella y James 
Bond, imponía su figura al punto de hacer oír como una música de 
Victor Young [2].

Rebis me indicó que le siguiera. Llegamos hasta una plaza de arquitec-
tura romana con numerosos elementos ojivales y un claustro de finas 
y esbeltas arcadas. Cuatro enormes torres se elevaban hacia el cielo. Al 
lado de las torres aparecía, como resto arqueológico cuidadosamente 
representado, un edificio de un romanismo tardío y una escalera interior, 
como es tan común encontrar en las moradas catalanas y mallorquinas. 
Al salir de ella nos enfrentamos a una construcción en la cual el gótico 
mediterráneo daba muestras de un raro equilibrio en las proporciones, 
una gracia sin igual en las columnas en faisceau, una incomparable 
delicadeza en los juegos de luz a través de los vitrales polícromos y sobre 
las pátinas doradas de piedra. Llegamos, finalmente, al interior de la 
cripta en la cual se conservaban las reliquias de una santa dentro de un 
sarcófago italiano de mármol blanco. Desde la puerta de la cripta podía 
verse un fresco verdor vegetal que contrastaba con la belleza oculta de 
las severas arcadas góticas y con el sonido de guitarras eléctricas prove-
nientes del interior. Al entrar me ensordecieron los ruidos, los torsos 
desnudos, los largos cabellos, los juegos de luces. Comprendí que Rebis 
me había dejado en las páginas de Cobra 1: frente a mí estaba TIGRE 
golpeando con las manos el cristal de la pecera; al lado TUNDRA con los 
bolsillos llenos de piedras de mar, de navajas y de vidrios. ESCORPIO 
reía. TOTEM bailaba. Uno de los muros del bar estaba ocupado por 
el acuarium. La claridad se filtraba por algas que emanaban del fondo, 
detrás de los estantes de botellas, de mamparas opacas, de curvas de los 
taburetes turcos. La blancura atravesaba sombras lentas, vibraciones de 
aletas que en la luz que brotaba del agua, eran mariposas negras. Llegó 
el día de los neones sumergidos entre las piedras y las madréporas de 
poliestireno, bajo los inmóviles hipocampos de vidrios fluorescentes y 
de flores inoxidables, blanquísimas y siempre abiertas. Ante esa pan-
talla que ondula, TIGRE baila, se golpea a sí mismo, rodeado de sus 
collares y campanas, impulsado por el kirf. Detrás del mostrador surgen 
tres mujeres desnudas y doradas. Un adolescente se arranca la camisa. 

1	 Última novela de Severo Sarduy.
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Los ojos le arden. Se acaricia el sexo. Una rubia llora, las lágrimas son 
enormes. Detrás del acuarium siguen huyendo cebras. Las tres mujeres 
doradas, desnudas, se acercan al joven de ojos ardientes y sexo acariciado 
y son bandas de cascos y de cuellos, hilos que parten de los belfos, de 
babas plateadas que vienen a estrellarse contra el cristal del arroyo. De 
la izquierda viene Lilí, salida de las páginas inconclusas y sin destino 
que aún guardo en el baúl, que mira a TUNDRA, a ESCORPIO, 
a TIGRE. Pero no se ven. Lilí busca a Malko y mira a través de los 
ventanales de una habitación sin cebras ni madréporas cuyos cristales  
dan sobre la bahía desde donde llegan los rayos oblicuos del sol que caen 
sobre el Pacífico y se reflejan en los brillosos aceros del Golden Gate. 
La tarde cae. Lilí siente frío. La calle está vacía y Malko espera mientras 
se encienden los carteles luminosos del Coit Tower. Tres Black Panther 
hacen flamear los estandartes ostentoso símbolo animal y camperas 
de cuero, sobre las (escalinatas). Un automóvil se desplaza lentamente 
sobre la calle. Se detiene frente a las escalinatas. Los celulares lanzan sus 
sirenas contra el viento de la noche y cercan la zona. Ametralladoras 
en mano estrechan el círculo, irrumpen por las escaleras, aprietan los 
gatillos, sangran los pechos, las panoplias perforan el aire, la imagen 
bogardiana del panterismo entra en las cámaras, las cortes abren sus 
puertas y Malko piensa en Lilí y en el Golden Gate. Malko entra por 
detrás del mostrador de donde salieron las mujeres doradas y encuentra a 
Lilí frente a ESCORPIO. Se abrazan. Malko corre el cierre y Lilí ayuda 
a que su vestido caiga quedando en slip y soutien-gorge bleu. Ella misma 
se quita el soutien-gorge bleu dejando que sus pesados y puntudos senos 
se hundan en el pecho de Malko. Ella se estira apretándose contra él. Su 
piel dulce (la de Lilí) con un suave olor a amandas, se siente acariciada 
hasta que las caricias se prolongan en la caída del slip y —sintiéndose 
poseída— Lilí hunde las uñas en su propia nuca, comienza un lento 
movimiento con bruscas sacudidas y le dice a Malko: déjame hacer que 
esto será más eficaz que todo el alcohol de los americanos.

Salimos (con Rebis). Afuera nos esperaba un Austin Martin 1972 DBS 
Grand Tourer que bramó sobre el Highway dejando detrás Conocos, 
Moteles, you never been in Holiday Inn, Texacos, hamburgers, en direc-
ción a la loma. ¿Pero qué loma? Mirando hacia atrás por el amplio vidrio 
panorámico, la highway se perdía, en forma simétrica, también detrás 
de nosotros todo era una inmensa pradera exactamente igual en todas 
direcciones: colinas, un árbol seco, siros naranjas iluminados por el sol 
cayendo en occidente. Así fui comprendiendo que el tamaño de la loma 
y del árbol debían de ser inimaginables puesto que a medida que nos 
desplazábamos las características mantenían las mismas proporciones; 
la intensidad de la luz se había fijado en el sol detenido, color naranja, 
ahí apenas sobre la línea del horizonte. Rebis me comunicó que desde 
lo alto de la loma veríamos Tex City. Y la vimos: no era la fijeza está-
tica de las moles de cemento, no eran formas cuadradas buscando el 
cielo, era un serpenteo brumoso e informe, líneas que se entrecruzaban, 
calidoscopio y danza, gritos y flores, páginas y saltos, noches de gatos 
llenos de pelusas buscando las estrellas, gusto de la piel sobre los dedos, 
ardor del alcohol en el silencio, mirada de árboles ondeando graciosa-
mente contra el muro, gacelas corriendo por las auroras boreales, tan-
gentes del misterio que no llegaban a ocultarse, gestos perdiéndose en  
espacios inexistentes.

En el Palacio de Los Placeres nos encontramos con miembros del 
Gobierno y del Centro de Investigaciones de Tex City. Se apagaron las 
luces y en la pantalla se vió una playa del Caribe bordeada de palmeras y 
de flores, bañada por aguas transparentes, por donde Johana camina. El 
viento agita su camisa hindú cuya transparencia deja adivinar su escueta 
mokini blanca. Un perfume de vainilla y Rhum blond (es película 
Kodacrom) colma su cuerpo entregada a la exuberancia del clima y de 
la foresta, adornada por orquídeas y pájaros multicolores, extendiéndose 
hasta el encanto mas lejano de los sombríos interiores donde se ocultan 
tribus aun primitivas emitiendo el sonido del brumoso acompañamiento 
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de bongós. Johana se expone, en el ardiente mediodía, a las inclemencias 
del sol persistiendo en el flagelamiento de la carga en noches de sexo, 
latigazos y alcohol. Llevaba anteojos para sol gran panorámicos, con 
vidrios ovales y marcos de metal cromados. Desde la playa particular 
del señor Smith —cercada por alambres electrificados— Johana veía 
los cruceros turísticos que llegan de, o partían a. En esos momentos, 
su espíritu se exaltaba conmovido por una violenta alegría al saberse 
protegida por la alambrada que le permitía seis kilómetros de playa para 
ella sola. Todo ello se mostró en un travelling de brillantes colores y una 
banda sonora con ritmo de calipso. Algunos pensamientos de Johana se 
escucharon en off. Johana paseó su delgado cuerpo de un metro ochenta, 
hasta alcanzar una saliente de las malezas que ganaba la playa y en cuyo 
interior pudo verse un calmo espacio cubierto de césped, de fuentes, de 
pastores y de ninfas tocando la cítara y danzando a la hora de la siesta. 
Debajo de un árbol, recostado leyendo un libro de la colección Pinguin 
un joven atlético, rubio, bronceado, ojos maravillosamente verdes, como 
el verde más verde de las aguas del Caribe, pantalón de baño largo hasta 
las rodillas ostentosamente cubierto de flores, la miró (a Johana) al lle-
gar. Él también llevaba anteojos panorámicos con vidrios polarizados, 
montura de plástico marrón y brazos en metal blanco perforado. Pese 
a lo más atractivo que el modelo podía resultar, se notaba que eran de 
inferior calidad a los de Johana. Johana llegó hasta el lugar ocupado por 
el joven, dijo ¡Ah! (con gesto de mucho cansancio) y se dejó caer (su 
camisa hindú abierta exponiendo sus puntudos senos; Bob mirándola 
desde detrás de sus ojos maravillosamente verdes y luciendo su varonil 
musculatura) y agregó: «déjame descansar media hora antes de darme 
cualquier información, estoy agotada». Bob volvió entonces sus ojos 
maravillosamente verdes del rostro demacrado de Johana hacia las pági-
nas de su libro de la colección Pinguin el cual, ahora que podía verse 
la tapa, mostraba una mujer mirando al frente con gesto provocativo, 
procaz y pecaminoso (habiéndose ya despojado del camisón hasta la 
altura de la cintura, se revolvía el cabello con una mano y se mordía 
la lengua). Media hora más tarde, colmada de cerezos y de orquídeas, 

Johana despertó. Hubo un rápido intercambio de palabras del orden de 
«¿entonces?, llegó hoy un cable comunicando la muerte de Johnson; se 
sospecha de la presencia de Rebis detrás de todo este asunto y se teme 
por la vida del señor Smith»; juego de palabras que creaban una gran 
incertidumbre del espectador.

Rebis, a mi lado viendo el filme, me explicó que Smith es el director y 
mayor accionista de un vasto oligopolio que comprende cacao, caucho, 
yerba, bananas y café. Johnson (al que acaban de asesinar) era la mano 
derecha de Smith, en quien éste se apoyaba para mantenerse al frente del 
oligopolio pese a la seria amenaza de Carlson y toda el ala comunista. 
Mi tarea, agregó Rebis, consiste en eliminar a Smith para que Carlson 
y los comunistas se apoderen del control de la empresa. Johana y Bob 
son los agentes secretos de Smith. 

La explicación de Rebis me hizo perder la continuación del diálogo y 
alcancé a oír a Johana cuando decía «nuestra misión es eliminar a Rebis. 
Esta noche el señor Smith estará aquí».

Momentos más tarde

Sobre un balcón del hotel Montecarlo, Rebis, su cuerpo desnudo, dis-
fruta del sol de la tarde. Su endemoniada belleza, el atractivo sensual y 
solemne que inspira su figura es irresistible. Criatura sin velos, sin cade-
nas, sin martirios ni esperanzas, Rebis es, sin exageraciones, la realidad en 
los sueños, la mitificación de nuestras posesiones, la encarnación misma 
de todos los deseos. Su fuerza no es otra que la debilidad impuesta por 
su belleza. Suena el teléfono y Rebis, sin levantar la cabeza, siempre de 
espaldas al sol, toma el aparato y dice aló. Con W. C. Hutton, pregunta 
la voz en la otra punta de la línea. Su appointment con el señor Smith 
está fijado para las 19hs, si no es de su inconveniencia. No, en absoluto, 
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muy amable. You will come. Bye. Bye. La misma voz, antes de cortar la 
comunicación, ordenó al servicio del hotel vigilar a W. C. Hutton. Un 
plano corto mostró a Johana en el momento de colgar el tubo.

Bob está de nuevo en el puerto. Atraca la camioneta junto a la dársena 
para que la llenen de especies marinas que deben ser repartidas por los 
restaurantes de todos los hoteles de la ciudad antes de las cinco en punto, 
hora en la cual comenzarán los preparativos de la cena. Por cierto, que 
este es un trabajo que Bob realiza para mantenerse en contacto con 
los asistentes de cocina y servidumbre en general, lo cual le permite 
una estrecha vigilancia del movimiento hotelero. Hoy no le será difícil 
introducirse en el Hotel Montecarlo y convencer a Bessie —la delgada 
y excitante muchacha negra que trabaja en la cocina y practica un disi-
mulado robo en cadena con todas las mucamas— que le permita subir 
a la terraza, al depósito de provisiones, desde donde podrá vigilar la 
habitación de W. C. Hutton. Apenas llega al hotel encuentra a Bessie, 
quien, debido al intenso calor reinante, lleva un fino delantal trans-
parente sin nada debajo. La convence para que lo acompañe (motivo: 
evitar sospechas). Y cuando, desde la azotea, Bob ve el cuerpo desnudo 
de Rebis queda alelado, estupefacto (primer plano, breve temblor en 
los labios, golpe de música mezcla de blues y de Dimitri Tiomkim [3]) 
Bessie experimenta parejo sentimiento (primer plano, temblor erótico 
de su cuerpo). Bessie toma a Bob de la mano y lo arrastra hacia el  
cuarto de las provisiones. (Pretexto: poder vigilar sin ser vistos). Es 
una tarde de cuarenta y cinco grados (más o menos) y nadie subirá a la 
terraza antes de las cuatro y media de la tarde.

Bessie, terminada su labor en la cocina, había pensado ir a la playa, 
pero sus planes cambiaron al ver el cuerpo desnudo de Rebis: necesitó 
ardientemente ser amada. Bob, debiendo repartir el resto de los maris-
cos abandonados en la camioneta al rayo del sol, necesitó amar: y ahí 
estaba Bessie. Se miraron entre latas de aceite y botellas de vino en un 
cuarto cerrado y sin brisa que contenía los cuarenta y cinco grados (más 

o menos) de la tarde. Bessie se quitó el fino y transparente delantal que 
llevaba (ver motivos supra), se acostó de espaldas sobre las bolsas de 
harina que dieron un tinte blanco a su negra piel bañada de transpiración 
y de deseos, abrió las piernas, se acarició suavemente el sexo y hundió 
las manos en su propio vientre en el momento en que Bob restregaba 
su pecho contra ella, abriéndole los labios y penetrándola. Bessie sintió 
sobre su cuerpo el peso de Rebis. Bob sintió a Rebis debajo suyo. Bessie 
sintió los besos y las manos de Rebis abriendo su sexo. Bob sintió los 
besos y las manos de Rebis acariciando su sexo. Bessie sintió que Rebis 
la ahogaba. Bob que Rebis lo poseía. En los cuarenta y cinco grados 
(mas o menos) y las bolsas de harina, Bessie amó y Bob fue amado. 

Johana

Después que Bob hubo repartido las anguilas y mariscos (breve expo-
sición en dos planos) se volvió a Johana sola, allá en al prado lleno de 
ninfas y pastores. Descansó hasta casi las cuatro de la tarde, luego se 
quitó la camisa hindú y la escueta mokini y se hundió en el mar. Adivinó 
los rumores turísticos de las playas —en las arenas que comienzan del 
otro lado de la alambrada—los amontonamientos, los parasoles y toallas, 
las familias y los chicos con palas y tarros, la música de burdel al lado 
de los vestuarios y los kioscos con jugo de coco y papaya—. A veces —y 
solo por cuestiones de trabajo— se mezclaba con esas gentes, pero no 
había nada en el mundo que mas detestara. Johana había comenzado en 
la TV publicitando una pasta dentífrica y un desodorante. De ahí dio 
un salto gigante y terminó como afamada modelo. Sabía manejar a los 
hombres y controlarse: solo puedo entregarme sí, y solo si es necesario. 
Así había andado de Mediterráneo a Mediterráneo, de sky en sky, de 
velero en velero, de auto sport en auto sport. Chamonix, Col de Voz, 
Val d'Iser, Grand Bernard Chinaillon fueron sus hogares durante varios 
años —hace ya siete u ocho— cuando solo unos pocos sabían esquiar, 
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no se habían inventado aún los skies cortos para gordos turistas ame-
ricanos, no se entregaban becas para profesores de gimnasia de origen 
argentino ni existían las vacaciones forfait. Durante esos años de vida 
internacional logró un ágil manejo de las lenguas del tronco latino —
además del inglés, por cierto, que era su lengua materna—. Conocía 
también algo de idiomas nórdicos debido a que, últimamente, distribuía 
su vida anual entre Dinamarca, Finlandia, y Noruega, lugares aún no 
demasiado explotados por los organismos internacionales de turismo. 
Fue en Oslo, precisamente, donde conoció al señor Smith una noche 
en la cual Johana era la figura central de una cantata (espectáculo entre 
el teatro, la ópera, la música, el environnement y el desfile de modas) 
dispuesta para presentar los modelos de la nueva temporada. Era una 
lujuria de colores y de ruidos en medio de los cuales aparecía, desde no 
importa qué rincón (del techo, de un agujero, desde un trampolín que 
atravesaba una pared o entre un letargo de inciensos y de tules) la figura 
de Johana como heroína de western, paisana neozelandesa, con ropas 
muy largas o irreprimiblemente cortas, con audaces escotes o totalmente 
desnuda con un enorme moño cuya cola de cinco metros arrastraba entre 
los asistentes. Smith supo inmediatamente que era la mujer indicada. 
Johana, al divisar el señor Smith, destacó en él los rasgos de política 
y de negocios y pensó en aprovecharlo y ganar dinero: y el dinero era 
para Johana lo más importante desde que tenía conciencia del mundo.

Al llegar a la mesa de Smith, éste, desempolvando viejas costumbres de 
antepasados olvidados, le besó la mano. Luego de ofrecer champagne y 
admirar la belleza de Johana, el señor Smith deslizó la sugerencia dinero, 
trabajo, cenar juntos.
 
Amiga de los buenos vinos y de la exquisita gastronomía, Johana aceptó 
gustosa. El restaurant estaba iluminado por spots ubicados a raz del suelo 
debilitando las formas agudas y frías de los aceros en columnas (esta 
vez sin fasceau), creando juegos canaleteados que sugerían pasadizos 
secretos y plantaciones de dunas. Lámparas de baja tensión iluminaban 

determinados rincones destacando las paredes forradas con pieles que 
se prolongaban, caían y se desparramaban sobre el piso espaciando el 
espacio que se espaciaba aún mas por el juego múltiple de los espejos, 
Johana llevaba un fino vestido suelto, con dibujos gitanos, mini–jupe 
y una estola de pieles que caía, se mezclaba y se confundía con las pie-
les del restaurant (casualmente del mismo tono). Después que Johana 
hubo elegido truites fumées cuites dans une boite y Smith anguille fumée 
y un Margaux 59 (al mismo tiempo que ofrecía fuego a Johana), se 
deslizaron las primeras frases relativas a la proposición. Smith habló de 
oligopolio, de personalidades importantes (en el orden de las finanzas 
internacionales) a quienes había que tratar y convencer e imponer a la 
vez que controlar los peligros suscitados por la infiltración roja. Para 
esas tareas nada mejor que una mujer, con mas razón si es hermosa, 
dijo el señor Smith haciendo señas al maitre para que destapara el 
Margaux. La empresa no impone constricciones al trabajo, solo espera 
resultados. (Imposiciones sería más adecuado que constricciones, pero 
imponer imposiciones no suena bien). En cada caso Johana debía dedi-
carse full–time al affaire, manejándolo a su antojo, claro está. El tiempo 
libre (fueran días o semanas) podía pasarlo donde quisiera siempre que 
tuviera un teléfono a su lado y una pista de aterrizaje a no más de cin-
cuenta kilómetros para tomar, en caso de necesidad, el avión particular 
que el señor Smith pondría a su disposición. Finalmente, dijo, podía 
pensarse en un sueldo de cuatro mil dólares mensuales más gastos en 
períodos libres.

Johana escuchó con atención sorbiendo el Margaux 59 que el maitre 
había vertido al comienzo de la disertación del señor Smith. Con una 
sonrisa que hizo tintinear los diamantes que pendían de sus orejas, 
Johana observó que era poco dinero para trabajo tan arriesgado. Smith 
aclaró que no había ningún riesgo puesto que todo caía dentro de la 
ley. Johana argumentó largo rato a su favor rechazando el dinero pro-
puesto diciendo que para ella había formas muchos menos arriesgadas 
de obtener la misma cantidad. Smith se alegró por la reacción de Johana: 
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una aceptación sin siquiera pestañar lo hubiera decepcionado. Por el 
contrario, cada vez estaba más seguro que Johana era la muchacha 
indicada. Llegaron las truites y las anguilles y Smith miró de nuevo el 
maitre. El Margaux hizo glup glup en los vasos y Johana hummm al 
morder la truite y en seguida dijo diez mil dólares más gastos de viajes en 
los períodos libres. Smith se dispuso a organizar su defensa y así poder 
saborear mejor las anguilles que —no obstante— saboreó durante un 
largo minuto. Se dispuso a contraatacar pero Johana lo interrumpió 
diciendo que era inútil todo comentario, ella se había hecho cargo 
ya de la situación y no haría el trabajo por menos de ese dinero. Aún 
más: lo haría en principio con un contrato de tres meses, al cabo de los 
cuales tendría mayor seguridad en cuanto al precio dispuesto; agregó 
que sobre el tema no había nada mas que decir y que al señor Smith 
correspondía decidir; preguntó a éste si había ya gustado el smörgasbord 
y el salmón marino y al día siguiente ambos tomaron un jet particular 
con destino a Londres.

Al salir del agua, Johana, corrió hacia el prado a buscar su camisa hindú, 
los anteojos para sol y la mokini. Tomó todo con una mano y caminó 
hacia la mansión por un sendero que ella misma había trazado entre 
la espesa foresta y llegó hasta la escalera particular que la conduce a su 
suite en la mansión. Desde los ventanales de una habitación sin cebras 
ni madréporas, cuyos cristales dan hacia la bahía, vio los rayos oblicuos 
del sol derramarse sobre el Pacífico y reflejarse en los brillosos aceros del 
Golden Gate. Pensó en telefonear a W. C. Hutton y arreglar la entrevista 
con el señor Smith para mañana a las 19hs. Calzó un fino pantalón 
algo más grande que su mokini, una blusa liviana y transparente y bajó 
a su despacho. Desde que era secretaria del señor Smith en asuntos 
internacionales su lugar fijo de trabajo y residencia fue la mansión de 
la isla: ciento dieciséis habitaciones y numerosos dispositivos de defensa 
similares a los que tenía el señor Smith en la fortaleza situada en la zona 
del caucho y la banana (ver infra). Se iluminaron las pantallas de circuito 
cerrado de TV: el rostro de Smith se vio en todas la pantallas y su voz 

partió de todos los altoparlantes: dijo que no podría estar para mañana 
a las 19 puesto que partía dentro de tres horas (eran las cinco después de 
mediodía) hacia la zona del caucho y la banana. Dejó carta libre a Bob 
y Johana para asesinar a W. C. Hutton si confirmaban que era Rebis. 
Johana, que ya lo sospechaba, pudo confirmarlo con mayor seguridad al 
recibir el informe de Bob acerca de su incursión en la terraza del hotel. 

Como en muchas tardes calurosas, Johana se sentía abatida y sin deseos 
de planificar. El interior de la mansión era de veinte grados aunque 
ella seguía sintiendo los cuarenta pegando y rebotando sobre la arena, 
la noche sin dormir, la fuerza de los negros y los golpes (de ahí las 
marcas moradas en sus muslos). Desde el momento en que la amenaza 
de Rebis se hizo sentir (seis meses ya) que Johana debía permanecer al 
lado de Smith anhelando aquellos tiempos en los cuales después de una 
semana de trabajo volaba hacia Yacarta, Hong Kong, Camboya, Kenya 
u otros lugares más próximos. Seis meses de inactividad (o actividad 
que se resolvía en las expectativas y en anhelantes esperas de informes) 
la habían postrado en tal desencanto y desengaño que ya hasta la pre-
sencia de Bob le resulta indiferente. Bob era para Johana, sin dudas, 
una de esas personas que no se olvidan, a quien es hermoso tener cerca 
durante quince días, pero que seis meses hacen insoportable. Su vida 
(la de Johana) había dejado de tener agotamientos físicos, ires y veni-
res, para tornarse una flácida espera que su cuerpo ya no soportaba: 
había demasiada energía acumulada en ella para tenerla guardada tanto 
tiempo. Ser amada, acompañada, atendida por Bob —en esta calma 
sin agitaciones— era para Johana tan alterante como el silencio del día 
que trataba de destrozar nadando sin detenciones durante horas y horas 
hasta que sus músculos se anestesiaban, sus espaldas abarrotadas de sol y 
calor deseaban —como única cosa en el mundo— una ducha fría y una 
cama en la cual extenderse para, de nuevo al día siguiente, recomenzar el 
ciclo de flagelamiento físico. Esto hizo durante los veinte primeros días. 
Pero dejó de ser suficiente. Necesitaba más. Sentía su cuerpo desespe-
radamente liviano y nauseabundamente puro. Necesitaba destrozarlo, 
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machacarlo, flagelarlo hasta tener acceso al descanso. Cuando las seis o 
siete horas de natación ya no le resultaron suficiente, salía del agua y, 
bajo un sol perpendicular, corría por la playa hasta caer soportando el 
irreprimible calor de la arena sobre sus senos y del sol sobre sus espal-
das. Al cabo del día, cuando retornaba a su suite el ardor calcinante de 
su piel la obligaba a estar de pie (no soportaba las sábanas) untándose 
con aceites hasta que el infinito cansancio la tumbaba desvanecida y 
flácida sobre las peludas alfombras. Y cuando esto ya no le fue suficiente 
comenzaron las sesiones en el Salón del Oeste (Salón de los Placeres, 
como también le llamaban, que Smith había hecho construir para poner 
fin a la vida de sus enemigos) que es el lugar donde, por otra parte, 
mañana recibiría a Rebis. En el Cuarto de Piedras del Salón del Oeste 
un grupo se dedicaba al frenesí del alcohol y de la danza hasta el ago-
tamiento. Exhibían sus pieles lustrosas de transpiración y brillosas por 
el alcohol, a veces de sombrías tonalidades gracias al juego de luces que 
se acentuaba sobre las partes abiertas en llagas. Los caídos se arrastra-
ban unos contra los otros, rasguñándose, fregándose contra las piedras, 
golpeándose con las últimas fuerzas y rasgándose con llanas espinosas. 
El placer era el dolor y solo una vez Johana llegó al orgasmo recostada 
sobre las piedras, sintiendo su vagina destrozada mientras una negra le 
sostenía la cabeza y la miraba a los ojos y otra le golpeaba los senos con 
ramas de palmera. Todo al compás de Xugat y Pérez Prado. 

Johana y Bob

Bob la vio a Johana por primera vez cuando se bajó del automóvil negro 
con chofer que la llevó del aeropuerto hasta la residencia–mansión–for-
taleza y caminó con dificultad adentro de su estrecho vestido negro que 
la obligaba a poner un pie delate del otro produciendo un movimiento 
bamboleante a la altura de las caderas. Johana traspuso espectacular-
mente las blancas columnas y arcadas del portal y lo encontró hermoso 

a Bob en su metro noventa y cinco, su sombrero texano y sus botas 
con espolones. El whiskey los hizo amigos y pasaron juntos muchos 
momentos agradables, aunque para Bob la mujer era tanto Babilonia 
como campo de pastorero. Pero Johana estuvo a su lado cuando en el 
Mississippi las jóvenes juntaban lotos, se hablaban a través de las flo-
res, el sol iluminaba sus flamantes ropas que se reflejaban en el agua y 
el viento hacía flotar sus halos perfumados dispersándolos por el aire. 
Y así pasaron horas y angustias juntos; vieron los soldados de la U.S. 
Cavalery con el uniforme azul del norte saliendo del fuerte en una larga 
caravana; vieron los rostros de viejos pioneros, barnizados y quebrados 
por el viento del desierto; pesaron por las conquistas de territorios y 
presenciaron —uno al lado del otro— la sangrienta batalla de Baton 
Rouge; probaron el Colt 45 y cuando ya no les fue suficiente —aunque 
disparara seis veces seguidas— apelaron a la Carabina y a los antiguos 
fusiles Enfield y Harpers Ferry; soportaron caravanas que los llevaron 
más allá de la frontera con la incertidumbre del no–retorno; soportaron 
la angustia de estar dentro de una cabaña en el momento en que un 
hacha se clava en la puerta y gritos y flechas incendiadas silban en el 
aire de la noche incendiando las pajas del techo; vieron flechas traspa-
sar brazos y piernas y cuchillos separar cabezas del cuerpo; estuvieron, 
cuando el crepúsculo cae en el desierto, entre cinco blancos aislados en 
un campamento sabiendo que antes del amanecer los indios atacarían, 
oyeron los pies desnudos sobre la hierba seca y el silbar de las primeras 
flechas y después de cinco horas de batalla solo ellos se salvaron; desde la 
ventana de su hotel Johanna vio a Bob cuando salía del saloon, cruzó la 
calle desierta y avanzó lentamente hacia su enemigo; las manos jugaban 
nerviosamente al costado del estuche; y entre sus dedos y el Colt 45 se 
vio la figura del adversario, allá, en el fondo de la noche, caer bajo la 
intrépida rapidez de Bob; aguantaron largos viajes en diligencia, lentos 
trabajos en el ferrocarril avanzando hacia el oeste; oyeron a un niño 
correr por la calle desierta y detenerse delante del viejo para preguntarle 
si el pueblo estaba desierto porque todos habían ido al linchamiento; 
comieron poco: a veces solo bebían café al lado de la carreta con una 



110 111

esponjosa torta de manzanas hasta que Bob encontraba un it was my 
steak, Liberty Valance [4]; casi sin descanso atravesaron valles y mon-
tañas; saltaron de trenes a cárceles y de villas desiertas a campamentos 
indígenas y todo ello los unió como nunca: Bob fue la única persona 
que compartió tanto de la vida de Johana y llegaron a formar una pareja 
incomparable a las órdenes del señor Smith. 

Al día siguiente

Las dos de la tarde. El cielo una inmensidad incandescente y sin fondo 
que se desparrama por la ciudad. Frente a la plaza del hotel donde se 
aloja W. C. Hutton hay un busto dedicado a la memoria de alguien y 
un pedestal lleno de sapos, anguilas, gallinas y otras incongruencias. 
Del otro lado de la plazoleta (la cámara hace una panorámica) un bar. 
En el exterior un portal guardado por dos enormes columnas negras 
(churriguerescas) que envuelven el espacio de acceso. Sobre el arco de 
yeso esculpido que las une, se representa una escena de caza: un enorme 
señor con botas, gran barba, sombrero y un rifle en el momento del 

En el interior, mesas en forma de animales con cabezas bajas: sillas que 
semejan jirafas en las cuales uno se sienta apoyando la espalda contra 
su cuello (nuca contra nuca) y las piernas abiertas o vaya a saber qué. 
En cada mesa una lámpara en forma de reptiles (siempre parados) y 
una Phillips de 25 en la cabeza. Detrás del mostrador una enorme testa 
de león, con la boca abierta, es utilizada para poner las bebidas. En el 
fondo (más o menos a la altura de la laringe del león) un espejo en el 
cual puede verse la imagen propia del que se refleja. El mostrador, para 
terminar ya, es una especie de copa de árbol en cuya parte superior se 
apoyan vasos, codos, manos y otros. En fin, el mozo y el barman mira-
ban aletargados. En el interior del bar dos personas (clientes: en Roma, 
plebeyo que se ubicaba bajo las órdenes de un Patricio // persona que 
confía sus asuntos a un hombre de negocios o su salud a un médico // 
persona que se abastece en un comercio). Una de las personas es Bob 
vigilando los movimientos del hotel Montecarlo. Quien está detrás de 
Bob puede ser un turista o alguien de paso. De pronto un Lamborghini 
se detiene frente al bar y Johana desciende con un mini vestido de colo-
res muy vivos cerrado hasta el cuello. La tela muy liviana deja adivinar 
debajo solo un slip del mismo tono. Lleva los mismos anteojos de la 
tarde anterior, un amplio sombrero y sandalias de cáñamo trenzado. 
Se ubicó al lado de Bob despojándose de sombreros y anteojos a la vez 
que pedía un jugo de naranja con hielo y vodka. Bob levantó los ojos 
de su Pinguin Book, lo cerró y lo deslizó hacia el costado izquierdo. 
Habló el señor Smith, informó Johana, ordenó «estés conmigo hasta 
el asesinato y tomes el avión de las veinte». Johana llamó al mozo para 
pedirle música y la persona que estaba atrás aprovechó el movimiento 
para pedir otra cerveza. Johana, con el cigarrillo en la mano izquierda y 
el codo apoyando en la mesa, agregó: hoy a las diecinueve Rebis dejará 
de serlo. Tengo la evidencia de la admiración y excitación que despierta: 
cuidado Johana, agregó Bob como para decir algo. Pudo haber sido el 
calor, replicó Johana: los poderes de Rebis no tendrán ningún efecto 
conmigo (y pensó en la arena, el mar, las noches en el Salón del Oeste 
y otras). Cuídate lo mismo, agregó Bob sacándose una pelusa de arriba 
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del cocodrilo de la Lacoste. Tomé el trabajo de informarme dijo Johana. 
Bob no entendió esta frase y así lo dejó entrever su mueca. Me llegaron 
cuatro álbumes, continuó Johana, donde están contenidos sus mejores 
trabajos. Además José (conviene que el lector retenga el nombre de este 
negro y fornido espécimen de dos metros de altura y capaz de estrangular 
a un elefante con quien a veces Johana se hacía flagelar) estará atento. 
Bob rió observando los senos de Johana que flotaban bajo la transpa-
rencia de la tela. ¿Se sabe algo de Johnson? Preguntó Bob mirando el 
bronceado de sus músculos que contrastaban maravillosamente con 
el celeste apagado de la remera (Lacoste). Se sospecha. ¿Qué? Que los 
secuaces de Carlson son no más que bolcheviques. Creo que hay algo 
más en esa muerte, agregó Bob acomodando sus músculos. Sobre todo 
por el ritual (Johnson fue encontrado en su despacho, desnudo, estran-
gulado con una estola de visón, su escritorio servido para un banquete, 
rosas rojas y flores de loto esparcidas sobre el piso). No sé por qué pero 
me suena a imaginería apocalíptica. Son tus lecturas de Pinguin Book, 
aclaró Johana, sacudiendo la cabeza y permitiendo al aire entrar entre sus 
cabellos. No, retrucó Bob, las muertes cometidas por Rebis son siempre 
por el estilo. ¿No recuerdas ninguna? No, dijo Johana, repasando en la 
memoria las aventuras del álbum: Rebis contra el cíclope. Lugar: un 
prado, un río, una manada de ovejas, un pastor y un árbol. Acción: el 
cíclope y el hombre lobo tenían aterrorizados a los aldeanos puesto que 
en el balance de cada día el pequeño villorrio contaba en el debe algunas 
ovejas y un pastor. Rebis acudió en defensa de los paisanos y comenzó 
el acoso del hombre lobo. Un día se enfrentaron: la mitad del prado 
perteneciente al Cíclope, estaba cubierta de Oscuridad, Fantasmas, 
Animales Grotescos, Mundo de Ruinas y Catacumbas, Carnes en 
Descomposición y Cavernas, proyectando la imagen de su poderío. El 
Dolor del Mundo gemía a sus Pies. Olas de Sangre y Fuego ornaban su 
Trono. Túneles y pasadizos secretos se perdían en la perspectiva hacia 
donde el Hombre–Lobo arrastraba el producto de su rapiña. En el 
cuadro siguiente: Rebis. Un prado con palomas blancas sobrevolando, 
arpas se sugerían templando el aire y manadas de corderos ostentaban 

su blancura y su silencio. Luego se enfrentaban: el Cíclope terminaba 
tendido en el campo de batalla, dabit deus his quoque finem, Virgilius 
dixit. Sin embargo, estoy convencido de que es el estilo de Rebis, insistió 
Bob. ¡No! interrumpió Johana, visiblemente nerviosa, y deja de perder 
el tiempo en tonterías, mejor sería que fueras al hotel e intentes pillar 
algo. Y Bob salió. 

Johana y Rebis

Sola en el Bar, Johana recuerda otra aventura de Rebis

Llama al mozo y pide otro jugo de naranja con vodka y piensa en la 
figura de Rebis rodeada de marsopas e ictiosaurios, de plesiosaurios 
y paisaje mesozoico. En realidad tiene miedo. La pregunta de Bob le 
recuerda la muerte de una mujer (Loua). ¿Y si ella, hoy a las diecinueve, 
muriera como Loua? 

En un valle salvaje, en el flanco de una montaña, se eleva la villa. 
Madou entra corriendo en el espacio cercado de cabañas y de indígenas 
expectantes. 

MADOU: Ah, los ojos de la joven y hermosa 
		  reina LOUA llorarán y los guerreros 
		  sus armas aprestarán. 

Se enfrenta con cuatro compinches. Alguien dice que la primera en saber 
la noticia debe ser LOUA, reina–hija, del valeroso guerrero asesinado.  
 
Aparece. 

LOUA: Habla, oh, MADOU que LOUA te escucha. 
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MADOU: A la orilla de la gran selva, Oh, Reina mía
		  alguien estirado había
		  me aproximé y reconocí,
		  ah, LOUA
		  tu padre que muerto yacía. 

LOUA: ¡¡Lo han entonces asesinado!!

Agitada en su dolor filial LOUA se abandona a las lágrimas. Pero ello 
dura poco tiempo: como buena hija de guerrero se repone y dice, exten-
diendo la mano por debajo de su escueto cubre cuerpo de pieles: 

LOUA: MADOU, verlo a mi padre quiero.

MADOU: (la mira en primer plano)

		  Lo que acabas de saber, oh, LOUA,
		  no solo es terrible para ti
		  sino para todos los que aquí
		  a tu padre supimos querer.

Y LOUA, estirando la misma mano de antes, pero en sentido inverso 
y abriendo sus grandes ojos redondos, sacudiendo sus largos aros y la 
fina cola del claro cabello, agrega.

LOUA: No seré de Rey digna hija
		  si el coraje me falta para verlo
		  tal como ahora el cielo lo cobija.

Medios cuerpos entre árboles, oscuros, inclinados corren en la noche 
hacia el lugar donde se encuentra el Jefe muerto leyéndose frases como 
las siguientes: vamos MADOU que el camino has de mostrarme 

(LOUA); a tu padre fiel siempre he sido y contar conmigo siempre 
puedes (MADOU). Llegan. Rostro de LOUA de perfil destacando 
mejor su larga cola cabelluda; más atrás se ven solo las piernas del Jefe 
muerto. MADOU gana el centro de la escena con un brazo extendido 
y un arma en la mano.

MADOU: He aquí LOUA el arma de tu padre asesina
		  (y levantando el puñal aún más alto, doblando 
		  el codo, con la musculatura en tensión y la 
		  inteligencia en los ojos, agrega)
		  ¡Por el genio del huracán!
		  que al dueño de esta arma MADOU conoce.

LOUA: Su nombre
		  (Inclina el cuerpo hacia adelante y apunta con 
		  el dedo hacia MADOU).

MADOU: Rebis (dice mirando de frente el arma).

LOUA vuelve los ojos hacia su padre muerto, toma el arma de las manos 
de MADOU, se para con la suficiente apertura de piernas como para 
estar firme y en tensión, mira hacia el lector, extiende un brazo a lo 
largo del cuerpo y eleva el otro hasta poner el arma a la altura de los 
ojos. En esa posición

LOUA (dice): Mi alma paz no habrá logrado
		  hasta que mi padre
		  haya sido vengado.
		  (Medio cuerpo y mirada angustiada)

MADOU (sacando pecho): En tu obra de venganza, oh, LOUA
MADOU te ayudará
		  y contigo se casará
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		  en el lugar pertinaz
		  que el castigo del culpable
		  tu alma deje en paz.

(LOUA se mantiene en silencio con los ojos entrecerrados, en la misma 
posición ya descripta).

Mientras tanto,
a algunos días de allí, en la enorme jungla donde mantiene su reinado, 
REBIS salta de liana en liana y en uno de esos saltos ve una gacela 
atrapada en un árbol. Y cuando se acerca, oh, sorpresa, una trampa en 
el suelo descubre una excavación con treinta lanzas apuntando hacia el 
cielo esperando la caída que REBIS evita a último momento sostenién-
dose de unas raíces que serpentean el borde del foso. Uf. Libró la gacela 
y pensó en quienes podían haber tendido tal trampa. Difícilmente los 
indígenas sacrificarían una gacela para cazar un leopardo. Evidentemente 
hay otra razón. Al lado del foso halla huellas y REBIS las sigue:

Las huellas conducen hasta un curso de agua. REBIS, caminando a cua-
tro patas, se da cuenta que las huellas son nomás de los indígenas pero 
se pierden en el río. En ese mismo momento, del otro lado de la Riviera,

MADOU: Escapó a la brecha
		  ¡pero no podrá hacerlo a nuestras flechas!

REBIS, oído fino, oye el distenderse y extenderse de los arcos y esquiva 
un DDDDDZZZZZIIIIINNNNNG que SSSSSSSSSZAC en el árbol 
de atrás. Intenta levantarse y ZZZZZZIP, hei, esto continúa. Se agacha 
detrás de unas piedras, ZZZZZIP, piensa que ellos están del otro lado, 
ZZZZZZIP, cubiertos por los arbustos, ZZZZZZIP ZZZZZZZIP 
ZZZZZZZZZIP, es necesario saber quiénes son y darles una lección. 
Entonces, así pensando, REBIS. PLOOOUUUUFFFFF en el agua 
desde lo alto de un peñasco. Los guerreros se dan cuenta y emprenden 

la CLAP CLAP CLAP CLAP con los ojos abiertos por el miedo y las 
arrugas un poco más pronunciadas. Indígenas en la selva, hojas de 
palmera en el borde superior, arbustos debajo, tres indígenas se ven de 
cuerpo entero, el cuarto solo las piernas. En la carrera MADOU piensa 
que REBIS encarna peligro y hay que evitar ser tomado de sorpresa.

Entretanto,
REBIS alcanza la orilla opuesta y piensa en voz alta que, evidentemente, 
la trampa no estaba destinada para las bestias. Queda una solución: 
esperar la noche. Y cuando la noche cae en occidente se ve una sombra 
doliente que sobre algo se inclina [5]. Es MADOU. La luna aparece 
redonda detrás de un árbol sobre el cual REBIS reposa y reflexiona. 
Los indígenas, ahora en primer plano, ven, allá a lo lejos, la figura de 
REBIS recortada sobre el reflejo lunar. Inclinan el cuerpo hacia adelante, 
músculos en tensión, arcos que se extienden
ZZIIIP. ZZZZIIIP. ZZZZIIIIPP. ZZZZIIPP ZZZIIIPPP ZZZIIIPPP
REBIS cae. Pero cuando los indígenas se acercan

???!!!!!!!??????!!!!!!!???????!!!!!!!???????!!!!!!!??????!!!

Un bulto en forma de cuerpo hecho de lianas y cortezas, atravesado por 
las flechas, yace en el suelo.

MADOU (de frente al lector): Por los genios del bosque,
		  ¡¡¡Nos la hicieron!!!

REBIS (apareciendo por detrás de MADOU y los guerreros):
		  Para abatir a REBIS hace falta
		  más mala intención
		  que la de MADOU
		  y su pelotón.

y SSSANG, SMMMACH, PRRRAKc comienza la pelea en tres 
posiciones: 
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1.- Salvémonos (un indígena que corre mientras REBIS liquida al 
primero);

2.- Au secours, alcanza a gritar otro antes de que el peso de REBIS le 
caiga encima.

3.- REBIS agarra al último prisionero y le pregunta por qué los 
KHANGO (nombre de la tribu) quieren matarle.

INDIGENA KHANGO: Porque… porque y ZZZZIIIIIP que 
		  AAAHHHH lo pone en el silencio eterno.

Poco después,
REBIS piensa que al menos ya sabe quiénes quieren su muerte. Por un estre-
cho desfiladero se dirige hacia la tribu KHANGO sin ver, en lo alto de un 
peñasco, a MADOU que le prepara una nueva sorpresa. Cuando REBIS 
pasa por debajo siente que SSSSSKKKKKKKKRRRRRRRRRRRRRR 
una enorme roca. Piensa que, decididamente, alguien quiere su muerte. 
Gana una anfractuosidad del paraje rocoso y se cubre en el momento en 
que RRRRRRROOOOOO UUUUUUUUUMMMMMMMMMMM 
la enorme roca a dos metros de su resguardo haciendo creer a MADOU 
que el cuerpo de REBIS fue aplastado como un mosquito bajo las patas 
de un elefante. 

MADOU (parado y con un brazo en alto):
		  OUTHALA (que viene a ser el padre de LOUA)
		  vengado ha sido

Mientras tanto,
REBIS sale del escondrijo. Cruzando la selva gana camino y cae de sor-
presa sobre MADOU y los suyos. Abate a tres de ellos pero MADOU 

alcanza a escapar. REBIS corre, allá a lo lejos, detrás de MADOU, gana 
el sitio rocoso, monta, se detiene, prepara una trampa, MADOU arroja 
una piedra que TTOOCC en la cabeza de REBIS que SSSSLLAAMMPP 
en el suelo. MADOU conduce a REBIS ante LOUA. 

MADOU: En nuestro poder, oh Reina
		  a REBIS tenemos,
		  tú nos dirás
		  qué diablos haremos.

LOUA (hermosa como siempre):

		  Cuando en el cielo la luna suba
		  mi mano
		  como es costumbre requerida
		  a REBIS quitará la vida.

Cuando la luna estuvo en el cenit y la selva se iluminó de misterios, 
LOUA quitó su bungalow para ejecutar la sentencia. Se acercó a REBIS. 
Pero al observar su cuerpo iluminado por la luna desde un cierto ángulo 
LOUA sintió un temblor en los ovarios y en la trompa de Falopio
		  la luna era única en el cielo descubierto
y en el momento en que la velocidad orbital de rotación alrededor del 
centro de la galaxia se hacía a diferentes distancias del centro
		  el clítoris de LOUA se erguía y la vagina se humedecía.

Las radiaciones prohibidas del hidrógeno se encontraron a veintiún 
centímetros de longitud de onda y los dos corpúsculos del fotón se 
unieron en el momento en que LOUA se quitó la cubierta de pieles, 
cortó las lianas que sujetaban a REBIS, sintió un frío correr por la uretra, 
los labios, el útero, el ano.
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Y Johana ya no quiso, estremecida, pensar en la muerte de LOUA. Bob 
llegó corriendo, toda la Lacoste transpirada, diciendo que la habitación 
de W. C. Hutton estaba vacía pero sobre un sillón estaba el uniforme de 
Rebis. Johana tembló de nuevo pensando en la cita de las diecinueve y 
en la muerte de Loua y salió del bar atropellando osos y jirafas. Detrás 
de ellos, el tercer personaje salió del bar: era W. C. Hutton. 

19:00 hs en el Salón del Oeste

A) Johana está sentada en el suelo en un enorme espacio alfombrado y 
salpicado por pétalos de Indian Paintbrush
				    Standing Cypress
			   Ocotillo Claret Cup Cactus
		  Indian Blanket
		  Wild Indigo Sild Azaleas Wild Fox Glove Mexican
Hat
American Lotus Bluebells 	 Wild Balsam

Si a ello se le suma el colorido de las telas que cubren a Johana puede 
decirse que el Salón del Oeste no es más que un enorme espacio forrado 
con flores y el rostro de Johana en el medio, su cabello largo y negro 
cayendo como gotas de rocío y un estridente sonido gracias al Marshall 
sound of the 70’s, nuevo amplificador de 220 watts con equipo de 8 
altoparlantes de 38cm. 

B) A las diecinueve y un minuto recibe, a través del magnetófono, el 
anuncio de la llegada de W. C. Hutton. Oprime un botón y la puerta 
de entrada del Salón del Oeste se abre, enmarcando la figura de W. 
C. Hutton: piloto maxi y largos cabellos cayendo sobre los hombros. 
Cuando Johana oprime de nuevo el botón que cierra a seguro la puerta 
del salón del oeste, W. C. Hutton desciende los cuatro escalones y se 

quita el piloto transformando la apacible quietud de este personaje en 
el magnífico esplendor de Rebis, agita su cabeza sacudiendo los cabellos 
mientras deposita el piloto entre Blubells y Pitaya Cactus, 
se hace la oscuridad y desde arriba, de la boca de una blanca paloma, 
una luz desparrama la claridad divina,
Johana sueña, ve o imagina que Rebis es un calidoscopio,
por sus brazos suben animales 
y de sus costados penden dragones, 
manojos de flores y bandas de pájaros, 
de sus puños cerrados escapan discos, notas musicales, 
pentagramas,
dos bocas que se besan, más pájaros multicolores revoloteando en 
derredor, 
de la tercera y cuarta mano
fluyen los colores del arco iris
y a sus pies se amontonan fresas,
más flores, 
más pájaros, 
un cisne coronado,
Apolo en un árbol sobre el pie derecho,
Diana sobre una cebra en el pie izquierdo,
una franja azul con estrellas blancas rodeando los muslos,
franjas horizontales, coloradas y blancas,
forman anillos como los de Saturno,
un León sobre el costado derecho,
una Leona sobre el costado izquierdo, 
una golondrina macho y una golondrina hembra,
platos voladores,
monedas de oro,
un submarino amarillo,
estrellas y galaxias, Pegazo y Blancanieves
y sobre la cabeza
un Sol a la derecha, una Luna a la izquierda,
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ambos confundiéndose en Corona que se 
transforma en Aureola. 

C) Frente a tanta belleza Johana quedó atónita como José frente al 
Arcángel. Y, siguiendo con la metáfora, así como José sintió que los cielos 
le abrían la luz de la verdad, Johana sintió que el AMOR era el viaje 
al infinito, al Reino de Dios, se sintió perdonada y sus pensamientos 
fueron puros como su cuerpo, María Magdalena.

D) Supo que el mundo era AMOR, que todo era AMOR, reía y llo-
raba, gemía queriendo gritar y desintegrar el universo, sentía su cuerpo 
temblar por el AMOR, Rebis y Johana fueron dos cuerpos confundidos 
revolcándose entre Ocotillos 
Wild
		  Indigo
	 Azalea	  		  Fox

				    Glove 		  Mexican

Wild
				    Lotus

	 Pitaya

y flotando sobre los sonidos que salían del Marshall sound of the 70’s 
hasta el momento mismo en que las facciones de Johana indicaban que 
llegaba a la felicidad jamás encontrada y el cuchillo de Rebis se hundía en 
el medio de su garganta, bajando hasta la altura del pubis provocando, 
en el mismo momento del orgasmo, la muerte de Johana2.

2	 Nota del autor: El lector recordará que Johana había hablado de la presencia 
del mastodóntico José. José tuvo parecida muerte y si no se relata es para no quitar 
efecto dramático a la descripción anterior.

Rebis, Bob, Smith: llegada a la zona 
del caucho y la banana y a la fortaleza 

del señor Smith.

Rebis, después de liquidar a Johana y a José, cruzó el Ecuador, el trópico 
de Capricornio y llegó a la zona del caucho y la banana. A su llegada 
encontró, en el aeropuerto, una Harley Davidson con manubrio alto 
y ancho. Se lanzó por la skyway. El sol se ponía en lontananza, corría 
a través del follaje entre el ruido de la H.D. y canciones de arroyos y 
montañas; las hojas cubrían el sol y este se descubría detrás de las hojas; 
en el rostro de Rebis se notaba el cansancio; continuó el travelling sobre 
los árboles, la banda de sonido se intensificó, la pantalla era una danza 
de colores, un juego espectral, un descenso a la parafernalia newtoniana 
como en las películas de Lelouch [6]. Las sombras ganaban la tierra y 
los faros de la H.D. rompían la oscuridad.
Y al fin,
cerró la noche
un momento quedó el skyway en reposo,
cuando un rasgueo armonioso
pobló de notas el viento [7]
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y fue el grito luminoso
del progreso dado al viento
el solemne llamamiento
al combate más glorioso. 

Rebis llegó al hotel. El piloto maxi cubría su indumentaria característica. 
Entregó el pasaporte de W. C. Hutton y antes de subir al ascensor sintió 
que una mirada se clavaba en su nuca: dio media vuelta y encontró, 
sentado en un sofá de la sala, al joven de la Lacoster y el cocodrilo que 
había visto, después del mediodía, del otro lado del Ecuador, en el 
restaurante-bar frente al hotel Montecarlo. Entró a su habitación pen-
sando que la madrugada sería la hora conveniente para dirigirse hacia 
la fortaleza de Smith, en el medio de la selva. Entretanto tomaría un 
baño. Mientras la bañera se llenaba y espumaba, Rebis hizo algunos 
ejercicios. Luego se introdujo en ella y encendió el lector de casetes. 
Después de media hora salió del agua, se envolvió en una toalla y volvió 
a la habitación. Las luces estaban apagadas. Extraño, puesto que Rebis 
recordaba haberlas dejado encendidas. Cuando iluminó lo vió a Bob 
sentado en el sillón de la derecha, apuntando, sonriente, un Colt 45 
con silenciador. Se acabaron tus días, dijo.

Rebis supo que estaba en inferioridad de condiciones: le faltaban los 
elementos de su fuerza (uniforme) y no se había preparado para tal sor-
presa. Había que ganar tiempo: levantó el teléfono. ¿Para qué? preguntó 
Bob. Avisaré a la Gerencia que hay un intruso en mi habitación. Inútil, 
los cables están cortados. Rebis colgó el tubo y continuó secándose los 
largos cabellos y las orejas. Puedo entonces preguntar ¿a qué viene todo 
esto? Tú lo sabes mejor que yo: no llegarás a matar a Smith, Carlson no 
se hará cargo del directorio y no se podrán editar tus aventuras com-
pletas porque ésta será la última e inconclusa. Temo que usted esté en 
un error, dijo Rebis sentándose frente al espejo para continuar con la 
atención de sus cabellos y dar vuelta el casete. Veo que Johana falló y 
seguramente ya no cuenta. No sé de qué hablas y agradeceré dejes mi 

habitación puesto que voy a meterme en la cama. Puedes hacerlo, es 
siempre una buena posición para morir: se ahorra el golpe de la caída. 
Rebis pensó que era necesario seguir ganando tiempo. Apagó todas las 
luces dejando solo un spot colorado que mandaba luz justo en el espacio 
que media entre el sillón en el cual estaba Bob y la cama. Puesto que 
no decides retirarte voy a acostarme. Y esto diciendo se paró justo en 
el centro de luz roja que mandaba el spot. 

(La habitación en penumbras. Al fondo se dibuja la 
figura de Bob con el Colt en la mano. A su izquierda 
la cama y en el medio una alfombra. Rebis deja caer la 
toalla que le cubre. Otro spot, con reóstato, ilumina 
lentamente el rostro de Bob que comienza a contraerse. 
Una música de timbales resuena. El recuerdo de la tarde 
en la azotea del hotel. Los ojos incendiados de deseo, 
el Colt 45 resbala de entre sus dedos. Se pone de pie, 
el corazón late acelerado, los testículos se contraen, se 
acerca a Rebis).

Y cuando Bob estiró la mano para acariciar su piel, Rebis aprovechó 
para asestar un seguro golpe de rodilla en los testículos contraídos. Bob 
se dobló y con un golpe de carate Rebis le dislocó la segunda vértebra 
dejándolo estirado sobre la alfombra. Luego lo puso de espaldas y le 
hundió el cuchillo a la altura del corazón.

Madrugada, hacia la fortaleza

Rebis cruzó la selva por donde el jaguar caminaba con un chancho sal-
vaje (de la especie quixada) sobre su espalda; oyó los gritos de hombres 
encerrados en cabañas de plumas que se convertían en jabalíes; otros 
hombres gritaron al comer compotas espinosas; vio cabañas llenas de 
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hombres arder y de las cenizas surgir pájaros con hermosas plumas orna-
mentales; las ranas se convirtieron en bellas mujeres vestidas de azul y 
al hacer el amor con un cazador convirtieron a éste en rana con el pene 
dentro de la vagina de la mujer; oyó el canto del pelicano y el dolor 
de la cacatúa; vio a un joven indígena pescando, oyó al Sol cuando le 
preguntaba desde una piragua, si la pesca era buena. El joven dijo no y 
el Sol lo invitó a ir con él en busca de zonas mejores. El indígena subió 
en la proa y dejó al Sol en la popa. Viajaron largo hasta que el joven 
indígena se dio cuenta que viajaban por el cielo. Cruzó un pez y el Sol, 
de un manotazo, lo tomó y lo echó sobre la piragua, lo cocinó con su 
calor e invitó al joven a comer. Este no quiso y el Sol le ordenó bajar la 
cabeza. Cuando así lo hizo el Sol dio un golpe en la nuca y cayeron todas 
las mentiras y los engaños. El Sol dijo: he ahí el porqué de tu no apetito. 
Entre ambos devoraron el pescado. Luego el Sol tomó las espinas y las 
escamas, lo reconstituyó y lo puso de nuevo en el agua retornándolo a 
la vida. En una tribu donde se detuvo a pasar la noche, Rebis escuchó 
un relato en el cual una mujer tortuga estuvo encinta y quiso refugiarse 
en la casa del jaguar. Este la mató y la devoró, exceptuando dos huevos 
de donde nacieron dos niños, Mawari y Whasi. Una anciana los tomó 
con ella. Cuando los niños fueron grandes, dos jóvenes corpulentos y 
barbados, no tenían pene porque, en aquellos tiempos, los penes existían 
bajo forma de pequeñas plantas que crecían en el bosque. Informados 
por un pájaro lamieron un día esas plantas y se durmieron. Durante 
el sueño, un enorme pene creció a cada uno. Poseídos por un nuevo 
apetito comenzaron a copular con una nutria que les explicó lo que 
debían hacer para copular con verdaderas mujeres. Pero les advirtió de 
cuidarse porque algunas mujeres tenían dientes en la vagina. Whasi no 
hizo caso y llevado por la desesperación perdió su pene. Mawari prefirió 
dar drogas mágicas a su mujer para destruir los dientes de la piraña. 

Viajó aún dos días y dos noches hasta llegar finalmente a la fortaleza 
del señor Smith totalmente iluminada en el seno de la oscura noche 
selvática. En oposición a los que sostienen que la fortaleza no estuvo 

poblada de arboledas en tiempos musulmanes —afirmando que tal cir-
cunstancia hubiera dificultado la estrategia militar— se han descubierto 
testimonios de escritores árabes que aluden a la profusión de árboles 
dentro del recinto y en las laderas circundantes. Consta, además, por 
documentos gráficos y literarios que, recién conquistada, se conservó 
un coto en donde triscaban cervatos, jabalíes y otras alimañas. Rebis 
alcanzó la puerta de la explanada y sorteó el primer guardia. El rumor 
del agua que a ambos lados rueda en caudaloso arroyuelo empedrado 
susurra una dulce y misteriosa melodía que hiere el canto de los rui-
señores. La noche es plácida y sosegada. Desplazándose por pasadizos 
extraños, escondiéndose detrás de columnas, burlando otros guardias, 
llega a un bello y sugestivo patio: un rectángulo inscripto en cuatro 
galerías porticadas que sostienen ciento veinticuatro esbeltas columnitas 
con capiteles cúbicos, arcos peraltados y enjutados en yesería de encaje. 
Avanzando sobre el patio se destacan dos elegantísimos templetes con 
arcas de calada labor, sostenidos también por columnitas y cubiertos 
interiormente con cúpulas de lazo semiesféricas. En el centro sobresale 
la célebre y discutida fuente con su taza labrada en una sola pieza de 
mármol blanco y festoneado, como otras, por la inscripción de un poema 
de Ben Zamrak que guardan decorosamente los doce leones. Cruzó un 
arco de estalactitas primorosamente labradas y llegó a la sala de Smith, 
cámara real que ocupa un largo rectángulo con alcobas en ambos extre-
mos. Smith tembló al ver la esbelta figura de Rebis avanzando hacia su 
escritorio lleno de cablegramas, estadísticas de producción y ofrecimien-
tos de la Coca-Cola. Rebis se ubicó frente a él y dijo sonriente: Bob y 
Johana han muerto. Es su turno señor Smith. Este palideció mientras 
miraba el gráfico de la producción de caucho de este año: lástima morir 
con una cosecha tan rica. No hay apuro, agregó Rebis, puede usted 
arreglar sus asuntos y dejar todo en orden para la llegada de Carlson. 
Pero Smith había perdido ya el habla y el alfabeto y no pudo decir una 
sola palabra. Perdió también la memoria y olvidó la botonería de su 
sistema defensivo. Rebis, al advertir la parálisis del señor Smith, lo hizo 
poner de pie en el centro de la habitación y ocupó su lugar detrás del 
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escritorio. Apretó un botón del sistema defensivo y una reja cayó del 
techo cerrando un espacio dentro del cual Smith quedaba prisionero. 
Oprimió otro botón , una puerta se abrió en el muro y una hiena entró, 
en el mismo espacio, junto al señor Smith. Rebis bostezó y se reclinó en 
el sillón. Smith, al ver la entrada de la hiena, tomó conciencia del fin 
de sus días y, además del habla y el alfabeto, perdió también el cono-
cimiento. Despertó con un inmenso dolor. Y se dio cuenta que seguía 
perdiendo cosas: un pedazo de pierna, que generaba un río de sangre, 
era masticado por la hiena a dos metros de Smith.

Mientras, Rebis continuaba observando la arquitectura de la fortaleza a 
través de sus amplios ventanales. Vio los maravillosos arcos que adornan 
los patios y salones de sus palacios y que, como un maravilloso encaje, 
filtran la luz a través de sus estrechas aberturas imprimiendo tibias 
tonalidades al ambiente. Sobre los capiteles de las columnas se elevan 
pilarotes hasta alcanzar la vista del dintel que cubre la arcada, unos y 
otros amorosamente envueltos por un manto de yesería (grito pelado de 
Smith). Solo en columnas, capiteles y pavimentos se emplea el mármol 
y otra clase de piedra. ¿Pero las columnitas, el curvilíneo magrebí, la 
carpintería de plata, el nácar y el marfil (dos gritos mas de Smith) es 
todo esto lo que produce ese extraño encanto? (Smith gime, un suave 
olor a podrido comienza a invadir la estancia, la hiena cae de nuevo 
abriéndole el vientre y Smith pierde definitivamente el conocimiento). 
¿O son otras las razones del encanto? ¿O es acaso el murmullo de sus 
surtidores, de sus fuentes, la oscilante quietud del espejo de sus albercas, 
la fragancia embriagadora de los árboles que crecen en sus jardines, la 
inefable belleza de sus variadas perspectivas o la magnificencia de los 
espléndidos paisajes que su mirador ofrece? 

—III—
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REBIS EN LAS LANDAS DEL BOSQUE (continuación)

Resumen de lo publicado: Rebis, con un contrato del Gobierno de 
Tex City para terminar con las reuniones de los viernes por la noche 
en las landas del bosque periférico del sector oeste de la ciudad, está ya 
en sus funciones.

Viernes, medianoche

Rebis vigila desde la terraza del edificio más alto de Tex City,
la luna brilla en el cielo descubierto
y en los confines del universo islotes de materia pululan cubriendo 
aquí y allá las profundidades del espacio esparciéndose entre la materia 
intersideral, 
perturbando las espiras galácticas
nubes de gas que se deslizan por el helio, entre rayos cósmicos, energía 
luz y calor, entre polvos absorbentes, trasmutando la energía de las 
estrellas, la edad
de la tierra, el ciclo de las reacciones.

Entre las sombras de los edificios, surgen figuras subiendo hacia el cielo. 
Con sus binoculares Rebis descubre la esbeltez y desnudez de quienes 
montados en escobas, vuelan hacia las landas periféricas del bosque del 
sector oeste de la ciudad. En pocos minutos las figuras se multiplican, 
son miles de puntos minúsculos en la distancia; puntos negros contra 
el reflejo sideral de la luna, recortándose sobre las espiras galácticas. Es 
una nube que cubre en sombras a Tex City y lo llena del ululante silbar 
de las escobas fisionando el aire. 

Llega Graciela temerosa recordando su reunión con Women liberation.
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Rebis distingue, en la multitud, a May Gobelins con tatuajes en el 
cuerpo, los Williskies con brazos y piernas pintados de rojo, Stanley 
y Gregory tomados de la mano, Graciela con la cabeza caída sobre el 
hombro izquierdo y las zonas auto bronceadas de Ingrid Miller cubiertas 
por el Collan de Carnaby Street, Cecilia agitando manos y cabellos y el 
mono montado en el anca de la escoba.

Desciende. Monta en el Austin Martin Gran Tourer que le espera a la 
salida del edificio, se lanza por el skyway, según la interstate travel guide 
(free!), utiliza todas las Conocos credit card, realiza el pre-trip chek up 
y la pre-trip check-list y se lanza en dirección a las landas periféricas del 
sector oeste de la ciudad.

Deja el Austin Martin Gran Tourer a un costado de la skyway frente a un 
cartel de Coca y se interna en el bosque. Abre la maleza a machetazos, 
salta por sobre troncos caídos, esquiva animales famélicos, gana dos-
cientos metros atravesando un pantano colgando de una liana, escucha 
el aullido de los lobos y por ellos ubica la dirección de las landas, gana 
espacio de árbol en árbol y desde la cima de un abeto ve una ululante 
multitud de doscientas mil almas (?) entregándose los unos a los otros 
en medio de hostias y sangres consagradas, polvos de chivo y huesos de 
niños; prodigándose con flores, con pétalos, flotando, untándose con 
sangre de hígado y sesos en poluciones;

un trono con un macho cabrío y sobre el trono, pendiendo del telón 
de fondo, una hoz, una rosa, un semáforo, un martillo y una cruz; un 
asador cocinando sapos al espiedo y la carne de los que ahorcaron la 
pasada semana por culpables de no haber hecho suficiente mal; ollas 
gigantes mezclando el azufre y el mercurio y a Cecilia en brazos de un 
hombre lobo;

vapores que emergen de las grandes ollas y cubren el cielo de las landas 
dirigiéndose hacia la ciudad; alguien habla de una materia remota y 
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de cierta humedad del fluido universal, espíritu metálico que se recibe 
de la madre tierra, espíritu universal que desciende sobre el planeta 
revistiéndose en él de azufres volátiles, del mercurio fijo en el aire y del 
fuego, formando el Caos;

alguien queriendo recoger el espíritu cuando las simientes de Saturno 
lo fecundan en tiempos de lluvia y tormentas, en tiempos que el sol 
pasa de Aries a Tauro entrando en Escorpio y la luna en Capricornio;

otro tomando un vaso de vidrio y recogiendo vapores (se oye el ruido 
del escape de los automóviles sobre el skyway) lo cierra herméticamente 
para que se evaporen los espíritus sulfurosos que en la oscuridad coloran 
el vaso con los tonos y matices del arco iris;

a Cecilia, recostada en un ángulo del manto púrpura, esperando la cere-
monia de iniciación; a Frank (no registrado antes) ocupando la misma 
posición, pero en sentido opuesto; Frank está desnudo, Cecilia lleva solo 
el collar comprado en Carnaby Street; llegan los aeta pinatubos y buscan 
hojas bajo las cuales duermen los murciélagos; mezclan la hojarazca 
reseca de las palmas; agregan hojas de plátano silvestre y revuelven todo 
en agua caliente con macizos de bambú; llaman el konaba que viene de 
los bosques espesos; untan a Frank con albizzi proceraque mojado por 
la vegetación chorreante de la lluvia produciendo una mata color rosa;

lo cubren con hojas de yerba buchera urticifolia y epipogum rosseum,
y le dan un brebaje de cannabis indica y cannabis sativa; Frank siente su 
espíritu escapar del todo; eliminar las palabras y llegar a lo desconocido 
perdiendo los límites de su cuerpo en el cosmos, en el Uno Infinito 
mientras su verga crece y crece es enviado a la casa del sol en hermoso 
y rico cerco de plumas de quetzal
allá hacia la casa del sol
alma flor que bella embriaga
flores del cacao esparciendo fragancias en el agua de Huexotzinco 

muro de turquesas junto al agua en el monte de los quetzales tremolar 
del viento en la roja flor invernal;
la verga crece y crece y en torno de ella introducen una sangrante vagina 
de cordero; mujeres desnudas danzan

y danzan en torno al oficiante; los tambores baten y baten, los testículos 
suben y suben;
Lucifer despoja a Cecilia del collar comprado la pasada semana en 
Carnaby Street hasta dejar al descubierto las zonas que la leche autobron-
ceante de Ingrid Miller no cubrieron del todo; los oficiantes esparcen 
hojas molidas de payotl haciendo virar la piel suavemente hacia el púr-
pura; Lucifer abre, con la cola, las rígidas piernas de Cecilia acariciando, 
con la extrema delicadeza de sus largas uñas, las zonas circundantes del 
clítoris en un masajeo que comienza en la región pilosa situada en torno 
al pubis y se concentra luego en los labios menores que transmiten la 
sensación al clítoris; comprueba que la vagina está ya cubierta con la 
substancia trimethylamínica que se encuentra también en los peces en 
estado de descomposición; en torno a Frank y Cecilia hombres y muje-
res danzan cantando hare krishma rama krishma rama rama krishma are 
krishma are are; la luna sube y se agranda y todos se enroscan y penetran;

algunos blasfeman a dios parados frente al trono; otros en torno a la 
gran olla atentos a la materia que allí bulle: hierba, árboles y todo lo 
que de la tierra nace; extracción de azufre y mercurio por larga cocción; 
encuentro del azufre y mercurio en la naturaleza: azufre y mercurio en la 
carne humana, en la orina, en los excrementos, en los huevos de gallina; 
¡Azufre y Mercurio! ¡El Sol es tu padre y la Luna tu madre!

Y cuando Lucifer comienza la ceremonia de castigos (elección de los 
futuros ahorcados) concentrando sobre el trono cuatrocientos mil ojos, 
Rebis salta a su lado; cuatrocientos mil ojos estupefactos se clavan en esa 
figura que en medio de la orgía y el terror derrama santidad y belleza, 
opone la dorada luz al reino de las tinieblas (continuará).



—IV—
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Sólo lo difícil es estimulante; sólo la resistencia que nos reta es capaz de 
enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento [8]. Pero 
en realidad ¿qué es lo difícil? ¿Lo sumergido tan solo en las maternales 
aguas de lo oscuro, lo originario sin causalidad, antítesis o logos? ¿Es la 
forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una interpre-
tación o una sencilla hermenéutica para ir después hacia su reconstruc-
ción que es, en definitiva, lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza 
armonizadora o su apagado eco, que es su visión histórica? Sentido o 
encuentro de una causalidad regalada por las valoraciones historicistas. 
Visión histórica que es contrapunto o tejido entregado por la imago, 
por la imagen participando de la historia. 

Así empezaron las cuestiones que me llevaron desde las escamas de un 
coleóptero al Yelmo de Mambrino. Dejé de lado la literatura, tiré por 
la ventana todo aquello que me tenía estancado como una Madona del 
Canciller Rolin, como animal capado bajo el recuerdo de Hegel, sin la 
imaginación de Kublai Klan que impedía la vitalidad del trayecto de 
un Marco Polo y los prodigios de Katmandú, y opté por la vida. Me 
dí cuenta que las cornucopias y los unicornios ganaban mi soberana 
displicencia y el reino de serpientes de lampalagua hacía de mi vida un 
universo imaginario. 

¡¡¡Fuera entonces las cautelas cortesanas, fuera las gotas de tosca  
amatista, fuera el soconusco y los sonetos quevedianos, fuera las carita-
tivas sutilezas teológicas, fuera los dijes de esencia senequista, fuera la 
pompa del verbo culto y el relámpago de risas carmesíes!!! Había que 
ganar la vida trenzada en blancos rosetones de la virginidad americana. 
Así fue como eché llave a las puertas de mi escritorio, puse cinta Scotch 
sobre el Ars Magna y tomé el camino del mundo. Había una gesta que 
hacer, una vida que ganar y acabar de una vez con momias y dinastías 
exhumadas, con mosaicos de Galla Plácida y todo superficial tejido 
psicológico que comienza con la huida de animales diurnos. ¡Culo! a 
las protestas de la Doctora. ¡Esta vida hay que vivirla y que escriban 

los locos! Y partí.
Antes de abandonar Argentina encontré a Harrys1 con quien pasé quince 
días en Buenos Aires. Harrys me descubrió un paisaje personal siempre 
acompañado de especial siembra y de arborescencia propia. Con Harrys 
perdimos la brújula de los tiempos y no supimos si nos enfrentábamos 
con acciones o reacciones, si combatíamos lo nuevo disfrazado de viejo 
o si reaccionábamos uno frente al otro con un realismo que exhalaba 
vahos pestíferos de tumba, podrida fiebre de los anocheceres, manifes-
tación del hombre en su lucha con el sexo, sobre todo ante una nueva 
posición, desamparada de todo historicismo, no precisada por referencias 
anteriores que la hacían terriblemente sorpresiva y que podía terminar 
nutrida por todo el aporte de la cultura antigua. Si Harrys saltaba de 
lo dórico a lo corintio y yo de Chardin a lo Provenzal, ello nos parecía 
una óptima señal de los tiempos y enseguida —falso ojillo de perdiz 
que quiere salir del paso— se hablaba de manifestaciones orgánicas, de 
imprescindibles alimentos paulinos y de influencias vegetativas, inser-
vibles. La droga exaltaba las potencias minervinas y nos encontrábamos 
desnudos frente a la lúgubre humedad de los espejos venecianos, enarca-
dos en negaciones perentorias, en alusiones deterioradas y mortificantes, 
ante una nueva tentación y ante un reto desconocido. Sentados en las 
recíprocas y cóncavas butacas, veíamos el devenir en oleadas lentas, 
grises, verídicas y eternas; espaciábamos la sala y desenredábamos los 
imbroglios y, arremolinados, nos hablábamos con el lenguaje de las islas 
de Barlovento. Era un placer hasta la muerte que se multiplicaba en las 
arañas y en los fuegos fatuos de los espejos por donde sale la muerte 
con sus gangarrias, con su procesión de bueyes y mantas absorbiendo 
la humedad de los candelabros. 
 
Mi primera elección fue lo americano porque ya estaba harto de óseos 
vestigios de museos y ciudades viejas, del encrespado, envolvente, 
casi voluptuoso barroquismo de iglesias y de templos; lacerantemente 

1	 El lector encontrará referencias de Harrys en el FĀRI, Apéndice I.
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aburrido ante las ojivas retadoras de suntuosos escenarios jesuíticos, 
pobladas de santos y apóstoles, mártires y doctores, confundidos en 
una coreográfica concentración de estolas y de mitras. ¿Hasta cuándo 
la civilización seguiría insistiendo sobre la tradición del bronce, en el 
blanco de las sombras sobre el oro, sobre salmos y cantos taboritas? 
¿Hasta cuándo turistas y estudiosos cruzarán los mares defenestrando 
mosaicos esculpidos en el cielo raso, ante profusa figuración de corne-
tas, de tambores y sacabuches, penachos y estandartes de las alegorías 
bélicas? ¿Cómo, aún, las exaltaciones de las potencias minervinas son 
reemplazadas por la extática contemplación de las soberbias sinagogas, 
de los caldereros prodigiosos negando, a la vez, la inagotable sutileza 
de los supermarkets? 

Dije entonces: Europa es tradición, América un olimpo virgen cuna 
de futuras grandezas, grito ahogado de próximas expectaciones, rincón 
obligado de futuras proezas. Y quise ser de los primeros en pasar por ellas 
como galopando sobre caballos de Holofernes. Y empezó también mi 
traga vida, mi soledad retórica y epónima, los encumbrados pechos de 
bronce que se desploman ante el peso de la vida. Me aburrí de lo lindo 
al entrar en un mundo de monarcas coronados de plumas de aves verdes, 
de vegetación que se remonta a los orígenes de la tierra, de manjares 
jamás probados, de bebidas sacadas del cactus y de la palma. Me cagué 
en una herencia de siglos, en la prometeica soledad de Bolívar en Santa 
Marta, en las batallas libradas por el arma blanca durante nueve horas 
en el paisaje lunar de los Andes, en las torres de Tikal, en los frescos 
rescatados a la selva de Bonampak, en el vigente enigma de Tihuanacu, 
en la majestuosa acrópolis de Monte Albán, en la belleza abstracta del 
templo de Mitla, en el Reino de Henri Christopher, en las ruinas de 
Sans Souci y en la mole imponente (lo cual me costó) e indemne —a 
pesar de rayos y terremotos— de la ciudadela de La Ferrière hasta que 
por fin, sobre las arenas tibias de una playa de Acapulco encontré a 
Juana Roca con todo su ardiente proteísmo mexicano que me saludó de 
un guiño bajo el sol que la doraba en su cuerpo salvajemente protegido 

por la escasez de un monokini. Mi vida habría de dar un tumbo formi-
dable, una pirueta de caballería reencontrándome con supervivencias 
de animismo, prácticas muy antiguas que nos ayudan a enlazar ciertas 
realidades presentes con esencias culturales remotas cuya existencia nos 
vincula a lo universal–sin–tiempo; y ahí no más en el oro de la geología, 
como una espada envuelta en meteoros, hundí la mano turbulenta y 
dulce en lo más genital de lo terrestre.

Primer encuentro en la playa [9]. Juana se enderezó sacudiendo sus 
sedosos cabellos y dijo que estaba en la habitación 579. ¡Ja! La mía es la 
577, dije sorprendido. Ya lo sé, agregó, es por eso que me hice cambiar. 
¿Y sabe algo más? Hay una puerta que comunica ambas habitaciones. 
Corrió luego bajo la dorada luz del sol del atardecer entre un aroma 
de malvas y ruido de camafeos hacia la balaustrada del hotel. Quedé 
en la playa ordenando pensamientos y sentimientos y luego salí a la 
búsqueda de amigos pero, pese a todas las advertencias, no pude evitar 
el caer en las redes de Juana, ser engañado, ultrajado, despreciado y 
golpeado durante dos años en los cuales además de consumir todos mis 
ahorros empujó mi desesperación hacia la droga y el alcohol, embotó 
mi cerebro terminando un día, no sé aún cómo, en San Francisco de 
California donde encontré a Ryan en el momento en que partía, por 
un caso urgente, hacia Hong Kong.

¿Pero cómo ocurrió lo de Juana Roca? Después de meditar largamente 
en la playa regresé a mi habitación y comprobé realmente la existencia 
de una puerta que comunica con la habitación de Juana. Tomé una 
ducha y salí a visitar amigos, a reencontrarme con las noches cálidas 
y estrelladas, con la brisa nocturna, con el murmullo del mar y con la 
alegría de haber abandonado la doctora, la oscuridad del cuarto de la 
clínica donde, como alguien dijo, está el dolor y regresé a medianoche 
ya curado —podía decir— del recuerdo de Juana, de su cuerpo felino 
corriendo sobre las arenas bañadas del dorado sol del atardecer con sus 
negros cabellos flotando al viento. Me metí en la cama y —libro en 
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mano, lastre de antiguas tradiciones— medité sobre ese extraño resul-
tado que es la protección del matrimonio como persecución del amor a la 
vez que tolerancia de la prostitución relegando a la prostituta a caricatura 
y víctima del amor, reduciéndola a símbolo de los poderes que humilla 
nuestro mundo y que permite al hombre salir de sí porque la mujer es 
siempre instrumento de su vanidad o de su angustia, convertida en la 
figura del pasado, en la tentación de la promiscuidad y del adulterio, 
cuando sonó el teléfono. Pensé en un llamado desde New York a causa 
del artículo que debía hacer para Life Magazine sobre el torero Juan 
Díaz. Era una voz de mujer: la de Juana preguntándome, con toda la 
dulzura imaginable, si no me importunaba. Me decía que ella estaba ya 
en la cama y que la puerta intermedia, de su lado, no tenía seguro. No 
pude menos que saltar lentamente de la cama, tomar un vaso de agua y 
comprobar verdaderamente que la puerta se abría sin dificultades hacia 
una penumbra azul producida por un foulard cubriendo el velador y 
contrastando con las sábanas amarillas y su bronceado cuerpo vestido 
solo con sus largos cabellos negros. 

¡Qué iluso al creer que aquello sería solo la aventura de una noche que 
terminaría al tomar el avión desde Acapulco con destino a México donde 
entrevistaría al torero Juan Díaz! ¡Qué iluso al creerme poseedor de cierto 
atractivo masculino descubierto por Juana para llenar sus expectativas 
de rica y distraída turista que resuelve cambiar algo de su vida estando 
al abrigo de miradas y comentarios en las playas de Acapulco! Puesto 
que así como Juana Roca pudo cambiar de habitación y situarse al lado 
de la mía, así también se las arregló para reservar el asiento junto a mí y 
tomarme de la mano —cuando la azafata anunciaba la partida, el ajuste 
de cinturones, la prohibición de fumar y los pocos minutos de vuelo 
desde Acapulco a México— para proponerme hacer el amor cuando las 
luces rojas se apagaron y pudimos aflojarnos los cinturones. Ante mi 
sorpresa Juana dijo conocer una posición especial sobre el inodoro que 
había visto en un libro especial que su prima le había enviado desde 
Dinamarca. Y todo se desarrolló como el libro lo preveía, salvo el hecho 

de dos personas desvistiéndose en el W. C. de un avión, lo cual —para 
evitar describirlo— se asemeja mucho a la situación descrita por Buster 
Keaton en su película El Cameraman.

Tuvimos todavía diez minutos los cuales fueron aprovechados por Juana 
para sugerirme alquilar una casa en México, siempre más cómoda y 
más barata que un hotel, puesto que ella podía cocinar. Agregó que 
ella conocía una muy cerca del bosque de Chapultepec. No sé por qué 
razones sugerí hablar del problema de la servidumbre: proposición de 
inmediato rechazada por Juana aduciendo que la servidumbre resta 
libertad: no se puede ni andar desnudo, ni hacer el amor a cualquier 
hora del día ni gritar en el orgasmo porque la mujer está pasando la 
franela a los muebles de la sala.

Pero, no hay mal que por bien no venga. Al llegar a México D.F., el 
representante de Relaciones Públicas de Life Magazine me esperaba con 
una triste noticia: imposible entrevistar a Juan Díaz hasta después de 
la corrida. Motivos: se las pasa rezando las cuarenta y ocho horas antes 
y no ve a nadie. Yo me ocupo de eso, dijo Juana interviniendo sin que 
nadie le pidiera, en nuestra conversación. Me admiré una vez más: Juana 
era una caja de Pandora. Acto seguido terminó organizando lo que 
debería haber hecho el representante de R.P.: esta noche dormiremos 
en el hotel El Presidente, yo me ocuparé enseguida de tu entrevista con 
Diaz y mañana arreglaré el asunto de la casa. En un primer momento 
—debido a mi vieja costumbre de tener todo el mundo a mi disposi-
ción— no reflexioné demasiado sobre el hecho. Pero, poco más tarde, 
ya en el hotel El Presidente con el cuadro de Orozco aún en la retina, 
algún presentimiento cruzó por mi cabeza y empecé a darme cuenta de 
la importancia que Juana empezaba a cobrar en mi vida. ¡Qué falta de 
sentido sin ella! ¡Cuánta sapiencia y ternura ponía en el acto amoroso 
y qué piel color café que tenía! Empezaba a necesitarla a cada instante 
cerca de mí.
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A enfermarme con solo pensar que Juana tuvo otros hombres; que su 
cuerpo se sacudió encima (al lado) o debajo de otro; que sus uñas se 
clavaron en otro pecho o espalda; que sus ojos brillaron frente a otros 
ojos; que sus gritos entraron en otros oídos, hasta que sonó el teléfono. 
Era Juana, la infatigable, la dulce, la erótica, la mexicana que me decía 
cariño, tu entrevista está ya arreglada, puedes verlo dentro de dos horas 
en su casa. Sin pensar más y sin siquiera colgar el tubo corté la comu-
nicación, llamé a Cade (reconocido fotógrafo, afamado y valioso) y 
salí en búsqueda de Juan Díaz sin que el apuro y la entrevista evitara, 
a mi regreso al hotel, preguntar inquisitivo a Juana: ¿cómo haces para 
conseguir lo que para otros es imposible? Me contó su historia: su padre 
era picador y ella abandonó la familia a los quince años (ahora tenía 
diecisiete). ¿De qué viviste los últimos dos? Tu eres muy curioso, cariño.

El día siguiente y subsiguiente estuvimos ocupados (Cade y yo) en 
nuestro trabajo. Junto a las magistrales fotos de Cade en las cuales se 
revelaba un Juan Díaz del demonio, sádico, egoísta, sanguinario y gans-
ter; yo apelé a conceptos de la más moderna sociología y antropología 
para destruir el mito del toreo y la encumbrada figura de Juan Díaz. Al 
fin regresé al hotel El Presidente donde encontré un mensaje de Juana 
con la dirección de nuestro hogar. Realmente acogedor: en la sala una 
cómoda y un trinchante; una cretona estampada con volados formando 
distintos dibujos cubría una mesa ratona en el rincón sobre la cual había 
una lámpara en forma de dragón o cocodrilo de pie y en otra mesa, al 
lado del sofá, un búcaro de porcelana. Pasamos a la cocina donde bebi-
mos un aperitif avec cube au jambon y un soufflé bien monté gracias a 
los preparados especiales de Picón y luego pasamos al dormitorio donde 
Juana se despojó de su Pétale de Simón Pèrèlle e hicimos el amor. Al 
día siguiente, preso de tanta euforia, pregunté a Juana si sabía conducir 
y como dijo sí le regalé un carro. Después de pasear por la Ciudad de 
México con el descapotable Thunderbird, tomando Coca Cola y dejando 
flotar nuestros cabellos al viento, reposamos en el jardín posterior de 
la casa bajo la sombra de los coposos árboles, junto al murmullo de los 

pájaros anunciando el atardecer y el final del día. Esta incomparable 
alegría, este estado que solo podía encontrarse frente a un cuadro de 
(?), me llevó a pensar en proponerle matrimonio. Pero no creí fuera el 
lugar adecuado. Después de cenar en un restaurant adecuado la llevé a 
Tehotiuacán: y ahí no más, en la cima de la Pirámide del Sol y bajo la 
plena luz de la Luna, le pregunté si quería ser mi esposa.

Telefoneé a New York diciendo que no estaría en los próximos diez días 
puesto que partía en luna de miel. Aprovecharon la oportunidad para 
felicitarnos a Cade y a mí por el buen trabajo realizado y me anuncia-
ron una competencia deportiva (automovilística) para dentro de veinte 
días en la cual participarían Brian Brian y Jules Adams. Agradecí el 
encargo, la confianza y todo lo demás y con Juana en el Thunderbird 
descapotado comenzamos a recorrer las costas del Pacífico —tratando 
de hacerlo siempre al atardecer cuando el sol se oculta y se refleja sobre 
las aguas intensificando el romanticismo— siempre con los cabellos 
flotando al viento y música de caset que da siempre más contenido a la 
escena, crea la imagen adecuada de la felicidad, de la épica del amor y de 
la total armonía del mundo. Pero toda alegría tiene al final su tristeza, 
toda sonrisa se moja con el correr de una lágrima y Juana comenzó a 
coquetear con turistas americanos; yo a insistir en que no se moviera de 
la habitación (llegando no solo a hacer subir el desayuno, sino también 
el almuerzo, el té y la cena), a bajar la capota del auto; y al final Juana 
decidió volver. Como los gastos habían superado lo previsible y aún 
faltaban trece días para el comienzo de la competencia automovilística, 
llamé a N.Y solicitando algún trabajo, cualquiera que fuera, para salir 
del paso. Me otorgaron un pequeño reportaje en la provincia de Mérida, 
tan pequeño en retribución económica que no pude llevar conmigo a 
Juana. Y una vez allá, solo, con los murmullos del mar entrando por la 
ventana en noches tibias y calladas con cantos de pescadores que arrulla 
el mar y vibración de cucuyos que con su luz bordan de lentejuelas la 
oscuridad; solo en esa noche tropical con cielo de tizú que se desmaya 
sobre la arena mientras la playa canta su inútil pena [10] pensando en 
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la sombra de una mirada criolla descolgué el tubo y con el riesgo de no 
llegar a cubrir la cuenta, llamé a Ciudad de México. Oí la voz de Juana 
diciendo hola cariño. Pero ya no pude seguir su diálogo porque escuché 
otra voz más lejos, en la misma habitación. Se lo dije. Me contestó, 
tonto–celoso, es una radio–novela y que me extrañaba, necesitaba mis 
manos sobre su piel ardiente. Corté la comunicación y me entregué al 
alcohol porque la quise, lectores, y la quiero, y jamás la podré olvidar; 
y mientras yo me emborracho por ella, ella quién sabe qué hará [11]. A 
media noche de nuevo llamé. Insistí con intervalos de quince minutos y 
nadie contestaba. Me mordieron los celos. Recordé el pasado querién-
dolo desterrar; me di cuenta que si arrastré por este mundo la vergüenza 
de haber sido y el dolor de ya no ser, bajo el ala del sombrero cuantas 
veces embozada una lágrima asomada yo no pude contener; si crucé 
por los caminos como un paria que el destino se empeñó en deshacer, 
si fui flojo, si fui ciego, lo fui porque sabía que en el mundo no cabía 
toda la humilde alegría de mi pobre corazón [12]. Cegado por los celos 
mandé al cuerno el artículo de Life Magazine, la provincia de Mérida y 
salí en busca del primer avión para México City. Juana estaba tirada en 
la cama con los ojos hinchados de tanto llorar por mi desconfianza al 
solo pensar que ella podría engañarme durante mi ausencia. No sé cómo 
pude contenerme y ahí no más no la maté. Pero el placer de la venganza 
dejó su paso al perdón y le dije vení no más (la llamaba entre mis brazos) 
no te achiques, que ya estoy casi vengado porque en tu mismo pecado 
la penitencia llevás. Y a ello siguió una magistral reconciliación porque 
Juana, lector, era para mí la vida entera, como un sol de primavera, mi 
esperanza y mi pasión y ya no pensé en la rodada cuesta abajo, en las 
ilusiones pasadas, en el pasado que añoro, el viejo tiempo que lloro y 
que nunca volverá [13]. 

Decidimos ir a la Pirámide de la Luna y estarnos a la luz de la luna 
también. Pero la redundancia no llegó a cumplirse puesto que cuando 
salimos al jardín para montar en el Thurdenbird algo se movió entre 
las sombras y cuatro cuerpos felinos saltaron sobre nosotros. Sentí un 

golpe en la nuca en el momento que oía los gritos de Juana y veía su 
vestido blanco arrastrado entre las sombras, más allá de los matorrales. 
Desperté en un hospital con Cade a mi lado explicándome las supuestas 
causas del ataque: los matones de Diaz ofendidos por nuestro trabajo 
en Life Magazine. Juana tenía algunos magullones en el rostro y yo con 
cinco días de reposo absoluto. En los días sucesivos llegaron siempre 
ramos de rosas rojas con palabras de amor de Juana. Y llegó el quinto 
día. Contrariamente a lo supuesto, era Cade y no Juana quien me espe-
raba a la salida. Cade era hombre de no andar con vueltas y me rajó de 
un sopetón la noticia de que Juana, al tercer día de mi convalecencia, 
había partido a España con Juan Díaz. Solitario y ya vencido quiero 
confesar que la quise inmensamente pero ella fue la perjura y es por 
ella que viví a golpes con la suerte, solo queriendo la muerte para mi 
angustiado corazón, sabiendo que por aquellos ojos brujos yo hubiera 
dado siempre más [14].
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Lo que Walter Mignolo no supo ni sabrá nunca es:

Cómo extrañamente Brian Brian y Julie Adams estaban relacionados 
con:

Juana Roca
Tanto como a una intriga
En la cual
Reaparecerían

Bombas y peligros 
Rumores
Odios
Whiskey y 
Ninfómanas.

Las cosas sucedieron más o menos así:

a) En el mismo momento en que Walter Mignolo y Juana Roca salían 
en viaje de Luna de Miel, Brian Brian llegaba a Washington desde 
Europa (B.B. de ahora en adelante, no era corredor sino agente secreto 
del gobierno americano) en donde se le encomendaba la siguiente tarea:

a1.) Un agente en permanencia en México, Jules Gibson, había sido 
encontrado muerto con un puñal en la espalda.

a2.) Janet Loos, otra agente, después de suministrar algunas informa-
ciones, desapareció. Entre los informes de Janet Loos se encontraba 
el siguiente: «ando en la pista de un gran atentado punto Juana Roca 
puede conducirme punto mucha consecuencia punto». 

a3.) B.B. debía desenredar la madeja. Su afición al automovilismo y 
su asistencia en las Mil Millas y en las veinticuatro horas de Mains, 

le permitían formar pareja con Jules Adams (hija de un magnate del 
petróleo sin nada que ver con el espionaje) a la vez que justificar su 
estadía en México.

a4.) La paliza a Walter Mignolo no se la dieron los matones de Diaz 
(esto fue una maniobra bien dirigida) sino los cómplices de Juana que 
necesitaron de ella cuando comenzaron a sospechar que B.B. era un 
espía. Por lo tanto Juana no había ido a España sino vuelto a trabajar 
como bailarina del San Diego y a colaborar con el contraespionaje como 
lo hacía antes del encuentro en Acapulco.

a5.) El complot consistía en pasar una bomba, aprovechando la excusa 
de la carrera o competencia internacional, para volar las esclusas del canal 
de Panamá bajo la apariencia de una maniobra americana y dar motivos 
—a los movimientos de izquierda— de maniobrar bajo las órdenes de 
Cuba y Moscú. 

a6.) Pero Juana Roca se enamoró perdidamente de B.B. una noche 
en el San Diego después de su espectáculo de danza toda desnuda y 
contoneándose. 

a7.) Por esa razón Juana traicionó a sus amigos y confió a B.B. todas 
las maniobras del complot. Pero una noche en que estaban haciendo el 
amor en la habitación de Juana (B.B. acostado de espaldas y ella sentada 
sobre su pene, según otra posición del libro que le envió la prima desde 
Dinamarca), esta abrió los brazos, gritó como siempre en sus orgasmos 
y cayó encima de B.B. Cuando este la abrazó encontró la espalda de 
Juana bañada en sangre y un puñal hundido hasta la coronilla. 

a8.) Con todos estos elementos en la mano B.B. pudo destruir el com-
plot de una manera que no viene al caso narrar aquí donde solo interesa 
lo que sucedió a Juana Roca. 
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En San Francisco me embarqué hacia Hong Kong teniendo la suerte de 
encontrar en el mismo viaje, a Girland (uno de esos extraños gangster 
románticos y solitarios que recorren el mundo trabajando al mismo 
tiempo para el servicio americano o para los opositores) en misión de 
conseguir y sacar de Hong Kong a una sueca llamada Erica. Erica era 
poseedora del conocido y afamado Raisin Noir extraído del museo de 
Kung en Pekín y detrás del cual andaban varios sectores: rusos, ame-
ricanos, chinos y el padre y hermana de Erica para quienes prestaba 
servicios Girland. Con éste nos perdimos de vista entre las luces del 
aeropuerto mientras yo buscaba un taxi que me condujera al bar del 
Quais de Wanchai donde nos habíamos citado con Ryan en la llamada 
telefónica previa a mi partida. 

Ryan, con un brazo en cabritillo por la herida en una lucha con dos 
chinos que intentaron asesinarlo, trance del cual pudo salir casi ileso 
gracias al conocimiento que tenía de las colinas de Hong Kong, me 
contó la historia sobre la cual andaba: «Un día yo estaba en mi oficina, 
en San Francisco y sonó el teléfono. Un tipo me llama desde el aero-
puerto en al momento de salir para New York, me dice que todas las 
semanas hace el mismo viaje y que sospecha de que su mujer lo engañe. 
Me llama para contratar mis servicios. Me da la dirección de su casa a la 
vez que promete enviarme parte de la suma total en retribución de mi 
trabajo. A los quince minutos golpean la puerta: el mandadero de una 
agencia de pagos cerca de mi oficina me entrega un sobre con trescientos 
dólares. Bueno. Entonces comienzo a prepararme para mi trabajo, una 
noche de vigilancia, con trescientos dólares en el bolsillo, un termo con 
café, sándwich de tomates, mayonesa y huevos duros, en mi anciano 
automóvil, frente a la casa del señor Gutman (así dijo llamarse), barrio 
tranquilo de casas grandes y viejas, mansiones herméticas, aisladas de 
la ciudad cotidiana, oculta a los transeúntes por parques y jardines, por 
murallas, por verjas de rejas labradas. La nebulosa atmósfera mágica, el 
encanto poético, algo de alcohol que había bebido, hicieron pasar las 
horas rápidamente sin que nada se moviera en la mansión que había 

mantenido las persianas cerradas y su inmutable silencio. Oculto por 
la sombra de jardines con árboles frondosos, me quedé profundamente 
dormido hasta que la altura del sol dando de frente contra mis ojos me 
entregó la representación idealizada, fetichizada, la ensoñación ideal de 
un lechero que me sacó de la imaginación Luis XIX para entregarme a 
la real brutalidad del proletariado, deambulando alrededor de mansio-
nes con hedores dulzones y decorados a base de confortables sillones, 
llevando una blanca botella de leche en la mano. Bueno, pero el asunto 
es que la casa de Gutman estaba aún en el silencio sepulcral. Maldecí el 
haberme dormido y perdido el control de mi vigilancia. Imaginé que 
bajándome del automóvil y dando un rodeo por la casa podría tener 
algún indicio sobre la víctima y así justificar los trescientos dólares que 
me hacían bulto en el saco. Con las manos en los bolsillos esperé la 
llegada del lechero y sorprendido vi cómo no se detenía frente a la casa 
de los Gutman. ¿Los Gutman no toman leche? Pregunté. ¿Los Gutman 
no toman leche? Repetí. ¿Quiénes son los Gutman? ¡Los que habitan 
esta casa de jardines, murallas, parques, verjas, nebulosa mágica y todo 
eso! Aquí no vive nadie señor. Mejor dicho, viven los Smith pero ahora 
están de vacaciones desde hace un mes. Esa misma cara puse yo al oír 
la afirmación del lechero. Resolví —como un autómata— volver a la 
oficina, tomar una ducha, dormir unas horas y pensar en toda esta cues-
tión. Al llegar la puerta estaba abierta y una mujer sentada en el sillón 
de los visitantes. Dije buenos días sin recibir respuesta y pasé a ocupar 
mi sillón detectivesco para hablar con la impertinente que —segura-
mente— tendría un grave problema para estar a estas horas de la mañana 
esperándome. Una idea cruzó como un relámpago: yo no recordaba, 
la noche anterior, haber dejado la puerta de mi oficina abierta. Pasé 
detrás de mi escritorio y ocupé mi sillón. Y cuando ya había dispuesto 
mi cuaderno de notas y levanté la cabeza para iniciar el interrogatorio 
de costumbre y escuchar su problema vi que su vestido, a la altura del 
corazón, tenía una redonda y grande mancha de sangre. Me temí que 
estuviera muerta. Lo estaba. Llamé a la policía y después me di cuenta 
que yo no tenía coartada para demostrar que era inocente del asesinato 
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de la china (porque la mujer era china). ¿Quién podía saber que yo había 
dormido en mi auto, frente a la casa con verjas mágicas, jardines con 
olores y rejas herméticas? Para colmo llegó Jack, un inspector que me 
tiene los huevos hinchados, y cuando hizo extraer la bala comprobaron 
que era de un treinta y ocho como el mío que ya no estaba en el cajón 
donde está siempre, ni en ningún otro. Ahí estaba la jugada: ¡la habían 
matado en mi oficina, con mi revolver mientras yo dormía en mi auto 
en un barrio de San Francisco!

A media mañana, todavía sin dormir y sin ducha, recibí un llamado tele-
fónico. Soy Jane West, se presentó, secretaria privada del señor Jefferson 
(magnate del petróleo). El señor Jefferson quisiera tener una entrevista 
con usted esta tarde a las tres, ¿le parece bien? Acepté. Decidí bañarme, 
comer, descansar, ordenar ideas y visitar a Jefferson. Una morena alta 
me abrió la puerta. Era la West. El señor Jefferson lo espera. Viejo arro-
gante, flaco y seguro de sí mismo, me tendió su mano esquelética y fría 
y me sentó frente a él. Me contó todo lo que conocía de mí, como para 
justificar el haberme llamado. Luego me dijo: leí en los periódicos de la 
mañana el asesinato de Jo Ann. Me sobresalté, qué diablos. Jo Ann, con-
tinuó tranquilamente Jefferson, era mi nuera. Vino desde Hong Kong 
a San Francisco a traer el cadáver de mi hijo muerto en un accidente 
de auto hace una semana. El féretro está en el aeropuerto y mi hijo será 
enterrado mañana al mediodía. Ocurre que yo no creo en la muerte de 
mi hijo por accidente y me temo otras cosas detrás de ello. El asesinato 
de Jo Ann me lo confirma. Lo que quiero de usted es que viaje a Hong 
Kong y averigüe lo más que pueda sobre la vida y muerte de mi hijo. 
Miss West le tiene ya preparados tres mil dólares, pasaje y documentos. 
Tómese todo el tiempo necesario y no vacile en pedir más dinero si lo 
considera conveniente. No olvide que quiero saber todo con respecto 
a mi hijo. En cuanto a honorarios no tema que estaremos de acuerdo. 
Lo que quiero es un buen trabajo. Miss West, además de lo enunciado 
por Jefferson, me entregó una fotografía de Jefferson Juniors, mirá, aquí 
está (metió la mano izquierda con dificultad en el bolsillo del saco y me 

extendió la fotografía). Desde que estoy en Hong Kong ya sucedieron 
varias muertes y no creo equivocarme si pienso que hay detrás de todo 
este asunto una cuestión de heroína. Ahora debemos ver a una amiga 
de Jo Ann que me llevará tras la pista de un tal Belling, inglés, amigo 
íntimo de Jefferson Juniors. 

Salimos del bar del Quais de Wanchais y nos perdimos por calles mis-
teriosas y oscuras, entre rostros impenetrables en medio de ruidos y 
conversaciones ininteligibles que llevaban tras de sí la carga de lo des-
conocido, de la aventura, del misterio, de lo prohibido, de lo fuera de 
la ley. Llegamos a un hotel. Ryan subió y yo quedé en la puerta con-
versando con el concierge, exilado andaluz, había estado un tiempo en 
Toulouse y como le pareció aburrido, optó por venir a Hong Kong. 
La conversación no me impidió ver una china con cara de susto y de 
apuro que cruzó como una tromba frente a nosotros. Yo la seguí con la 
mirada antes de que se perdiera en la sinuosidad de la calle. Ryan bajó 
corriendo y, sin decir palabra, me agarró de un brazo y me arrastró tras 
de sí. Nos lanzamos, sin ser vistos, en persecución del taxi al cual había 
subido la china congestionada; cruzamos Hong Kong hasta llegar a un 
serpenteo de caminos y lugares ocultos tras la maleza que solo la pericia 
de Ryan permitió seguir, con los faros apagados, el taxi que suponíamos 
doscientos metros más adelante. Las luces de Hong Kong titilaban en 
el agua llenando de terror y de esencias extrañas el silencio de la noche. 
Ryan adivinó que el coche se había detenido. Escondimos nuestro auto 
y corrimos hacia el lugar donde suponíamos el taxi detenido. Gracias 
a la maniobra de éste para dar la vuelta y regresar, vimos una puerta 
disimulada, en las colinas, con ramas y enredaderas. Esperando que 
el taxi se alejara quedamos ocultos en las sombras, solos en la noche 
frente al enorme silencio de Asia. Ryan me ordenó vigilar y cubrirle las 
espaldas mientras él intentaba enterarse qué sucedía del otro lado de la 
puerta. Perdí la noción del tiempo pensando en Girland, Erica Olsen y 
el Raisin Noir hasta que ráfagas de ametralladoras interrumpieron mis 
cavilaciones. Vi las canoas a motor a lo largo del Pak Kok donde docenas 
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de yunques reposaban en el lento ondular de las aguas. Vi a Girland que, 
amenazado por un tipo con revolver en mano, aprovechó la descarga 
de ametralladora y un leve descuido del otro, para abalanzarse sobre él 
y golpearlo con la rodilla en el estómago. El tipo trastabilló, perdió la 
pistola y una nueva descarga de ametralladora agitó el yonque donde 
estaban Girland y el tipo. Una tercera ráfaga y un grito de agonía siguió 
a las últimas detonaciones. Luego, el motor que apenas ronroneaba, 
se lanzó a toda velocidad alejándose del lugar. Erica Olsen yacía de 
espaldas, el pecho bordado por las balas mientras la canoa serpenteaba, 
a la luz de la luna, en dirección a Hong Kong. Voces provenientes de 
la puerta oculta detrás de ramas y enredaderas me hicieron recordar 
a Ryan y darme cuenta que ya no estaba detrás del árbol sino arriba. 
Quizás esto favoreció los resultados, puesto que dos hombres y la china 
se detuvieron justo debajo de donde yo estaba y hablaron de encontrar 
una solución rápida al cargamento de San Francisco. ¿El cargamento 
sería el féretro? Uno de ellos hablaba con acento americano. Finalmente 
sacaron un Rolls Royce de debajo de unas matas y partieron los tres. 
Esperé que se alejaran, me acerqué a la cueva y pude desatar a Ryan 
amarrado contra la pared con la jeta rota. Se limpió la sangre del rostro 
con la manga del saco y dijo «vamos a la embajada americana». Mientras 
la luna plateaba sobre las aguas aceitosas elevando sus reflejos hacia 
la noche cálida (flotaba en la atmósfera un olor a sucia humanidad), 
Ryan me propuso la siguiente ecuación: Jefferson era americano; y su 
amigo Belling, inglés. El que encontré aquí, según la foto que me dio 
Miss West, no es Jefferson sino Belling. Pero este tal Belling habla con 
acento americano y no inglés. Soluciones posibles: que Miss West me 
haya dado la foto de Belling y que el muerto sea éste y no Jefferson. O 
Jefferson se hace pasar por Belling o Belling por Jefferson. Al salir de la 
embajada americana, Ryan me dijo: «parto ya hacia San Francisco. Allí 
parece estar la solución del enigma. Te escribiré lo más pronto posible».

Pero yo ya estaba harto de tantos avatares y para olvidar definitivamente 
a Juana Roca me interné por las islas del Pacífico con la esperanza de 

encontrar a María Rosa1. Empezó ahí una peregrinación que duraría 
varios años y al cabo de los cuales, cansado de tanta vida y de tanta 
aventura, volvería a Argentina, al querido terruño, a instalarme en 
mi confortable habitación de alienado, a conversar con la Doctora, 
a pasear por el parque y a comenzar la redacción de mis memorias  
que el lector tendrá a su disposición en los volúmenes que seguirán a 
estas páginas.

Córdoba, Clínica del Doctor Gregorio Bergman,
Noviembre 1970.

1	 Ver apéndice, «Carta de María Rosa» en «Oh, Los hermosos días» 1B.
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FĀRI1

a …Corazón que no sabe cómo morir.

Pese a ser enemigo de los prólogos, los prefacios y las introducciones, la 
insistencia de la Doctora (de quien el lector encontrará referencias a lo 
largo del presente libro) y todo lo que a ella le debo, me hicieron cambiar 
de idea. A transigir, si se quiere. También aquellas consideraciones ya 
célebres y tan conocidas de Don Miguel de Unamuno sobre la impor-
tancia del artista hablando de sí mismo y de su obra, contribuyeron a 
mi cambio. Pero todavía preso de leves resistencias psíquicas, sin querer 
hacer un prefacio o cosa que se la parezca, encontré una sola forma de 
defenderme (conciliando): llamarlo F Ā R I.

A los diecisiete años ingresé, por sugerencia perentoria de mi padre, 
a cursar la carrera de Administración de Empresas en la Universidad 
Católica de nuestra ciudad. El bachillerato y los largos viajes de vaca-
ciones no me habían permitido reflexionar sobre mí al estar siempre 
ocupado preparando lecciones, exámenes o corriendo por las arenas de 
alguna playa, o pasando largas temporadas en las campiñas alemanas 
de la orilla norte del Rhin donde, después me enteré, vivía la familia 
paterna del estafador Felix Krull [15].

Así el tercer año de mi carrera me encontró frente a las computadoras 
electrónicas ordenando datos numéricos que respondían a un trabajo de 
meses hecho, con las pestañas quemadas por los tubos fluorescentes de 
las tres de la mañana en las oficinas de planificación de la Empresa en la 

1	 Agradecemos a la editorial «Apuchal» el habernos permitido reproducir algu-
nos textos del primer libro de W. M., agotado en estos momentos. Lo hacemos 
con el convencimiento de que ayudarán al lector con los textos que preceden. 
Nota del Editor.

cual mi padre (oriundo de Milán en tanto mi madre es hija adoptiva de 
dos viejos alemanes que la sacaron de la tétrica soledad de un hospicio) 
ejercía la presidencia desde su arribo a la Argentina.

El día de mi veintiún aniversario (el dato no creo sea exacto pero mi 
memoria lo fijó de esa manera) noté cierto embotamiento en mi cerebro, 
cierta trasposición y conversión de objetos en monstruos extraños que 
salían del mar y me devoraban frente a la mesa de cálculo, destruían 
todas mis planificaciones y la producción entraba en un proceso de 
transformación en animales gelatinosos que se introducían en el mar. 
Sonidos agudos, imperceptibles, se unían a esos movimientos esponjo-
sos que dilataban los límites demarcatorios de los objetos en el espacio; 
luego se mezclaban con otros ruidos atronando en mis oídos y mujeres 
desnudas ofrecían su sexo abierto contra mi rostro. Se ofrecían, vientre 
arriba, recostadas sobre las líneas de montaje (me refiero a las líneas de 
montaje de la fábrica que mi padre presidía). En noches de huecos solos 
y blancos abiertos en las calles de mi mundo, el cataclismo inevitable 
se repetía en una manera de morir que era la destrucción de mí por mí 
mismo, convirtiéndome en monstruo con los objetos; hundiéndome en 
el mar, lamiendo sexos femeninos deslizándose con rostros espasmódi-
cos rozando mi boca, separada de mí, detenida y fijada para el delirio 
orgásmico. La cosa se repetía y mi padre optó por instalarme en una 
clínica de reposo.

Mi atención recayó en la persona de la Doctora. Egresada, no hacía 
todavía cinco años de la Universidad de Buenos Aires, había sido becada 
en Harvard. Mis alucinaciones (ahora puedo llamarlas así pero en ese 
momento eran mis realidades) convertían su figura en los monstruos y 
en las mujeres desnudas que constituían mi mundo permanente. Los 
horrores que me causaba el estar frente a ella se fueron desvaneciendo 
cuando comencé a sentirla intransitiva, lejana, como un objeto, con 
sus ojos fríos observándome, preguntándome, escuchándome, en su 
presencia callada durante los largos paseos por el parque. 
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Así empezó nuestra amistad y pude llegar un día a decirle y pedirle, 
contra todos los principios de la psicoterapia, que hiciera de mí un 
alumno más que un paciente, me contara y explicara las cosas que me 
sucedían. Se negó en principio pero, de a poco, fue comprendiendo 
—debido a mi insistencia— que no me interesaba curarme (yo no creía 
estar enfermo) puesto que aceptaba esta reacción ante el mundo como 
una forma de vida. Rechacé todo intento de buscar formas de integra-
ción por otras vías que no fueran las que estaba siguiendo: consideré 
mi situación como mi integración lo cual, para ella, era mi quiebra. O 
al menos así yo lo entendía.

Si mi ser estaba conmovido por perturbaciones afectivas en inadecuados 
e imprevisibles estallidos de sentimientos, sabía que mis sueños estaban 
hechos de simbolismos y de fábulas y el ensueño se deslizaba sin dete-
nimiento en un mundo de imaginaciones que era el brotar permanente 
de mi realidad psíquica. Mi dolor mental y mi angustia no eran tales en 
la medida en que iba tomando conciencia de ellos. Encontraba cierta 
satisfacción en sentirme la figura central de una crisis universal con la 
esperanza de un demiurgo waiting for me. La doctora narraba que en 
Harvard una joven había vivido durante años alternando entre salas de 
enfermos violentos unas veces, tranquilos otras. Se encontraba desasose-
gada cuando permanecía en la sala de enfermos tranquilos puesto que, 
con frecuencia, se producían en ella explosiones agudas, recurrentes, 
violentas que se manifestaban en el daño que podía infligir a otros 
pacientes. Como el diagnóstico era imprevisible y no se podía estar a 
la espera de sus liberaciones proyectivas, la joven permanecía entre los 
enfermos violentos. Un día dejó entrever un indicio el cual, puesto 
a prueba, resultó infalible para el diagnóstico: si al levantarse por la 
mañana se peinaba con un rodete en la nuca significaba que el día 
sería tranquilo; si, por el contrario, el rodete ocupaba la parte alta de la 
cabeza, ese día sería explosivo. Solo una vez manifestó explícitamente 
el código por medio del cual podía preverse su conducta. Esos ejemplos 
rondaban mi situación en un permanente autoanálisis. 

Así el tiempo se fue alternando. Seis meses en la clínica; tres meses 
con mi familia; algún paseo; de nuevo en la clínica. Cumplí en ella 
el tercer aniversario y un día llegó Harrys a visitarme. Cinco años sin 
vernos desde cuando, en forma deliberada, tomó un avión de la SASS 
por un repentino delirio despertado por las mujeres nórdicas. Desde 
ese día nunca más supe de él. Llegaba ahora a mí durante un período 
de permanencia en la clínica, con la advertencia hecha por mi familia. 
Ello creó la tensión del encuentro inicial hábilmente disipada por la 
conversación de la Doctora, quien nos acompañó desde su arribo a las 
diez de la mañana, durante el almuerzo en el parque, hasta su despedida 
casi a la media tarde.

Harrys había abandonado a su familia a los diecisiete años para recorrer 
el mundo con un millonario homosexual que conoció en el barco a 
nuestro regreso del paseo del quinto año por la campiña alemana en la 
orilla norte del Rin. Los viajes y el negociado de objetos exóticos fueron 
su permanente actividad a partir de ese momento. Ahora, después de 
los cinco años de ausencia, había instalado un local de reproducciones 
y objetos fantasmagóricos en el centro mismo de la Galería Florida. De 
modo que mi siguiente salida de la clínica fue para visitarlo durante 
más de una semana en su flamante residencia en la Capital de Nuestro 
País. Pasaba las horas de la tarde conversando con clientes y curiosos 
que desfilaban entre máscaras para danzas de los yorubas, tallas en 
madera del África hábilmente trabajadas en las proporciones de la cara 
y la cabeza; cabezas de bronce de Ife descubiertas en la zona del pue-
blo Yoruba, en Nigeria, en 1938; ciervos y salmones magdalenienses; 
grabados de Mamut de las cuevas de Font de Gaune; jabalí y bisonte 
polícromo de las cuevas de Altamira; grabados en platos de corteza de 
calabaza encontrados entre los indios Oaxaca del México Central y una 
presencia casi obstinada y obsesiva de objetos africanos: grabados en 
bronce y marfil de los Benín del África Occidental mezclados con tejidos 
de los Indios Cayapas del Ecuador central. Las noches: cena obligada 
en Les Anciens Combatentes y regreso, en la media madrugada, a su 
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casa de campo a mitad de camino entre La Plata y Buenos Aires. Una 
suerte de strip–polk se repitió dos veces en la semana con la llegada, a 
medianoche, de un matrimonio amigo que encontrábamos instalado 
en la sala con Bach y Haendel, desparramados sobre la alfombra, y un 
apoltronamiento roto solo por el tintineo del hielo en los vasos o cuando 
se levantaba el pick up o la púa se encontraba en el justo medio entre 
el fin de un movimiento y el comienzo de otro. 

Harrys no me había advertido de la posible presencia de sus amigos y 
todo se deslizó, casi imperceptible, hasta bien entrada la madrugada 
tocando el amanecer. Harrys extrajo de un mueble empotrado en la 
pared, una bolsita del tamaño de una castaña que arrimó a su nariz y 
aspiró profundamente. Lo mismo hizo, por turno, la pareja y también 
tuve que hacerlo cuando Harrys me la extendió sonriente con un gesto 
de complicidad —de espaldas a sus amigos— que me comprometía en 
un juego cuyas reglas no advertía. La bolsita siguió pasando. Fui cauto 
en mis aspiraciones recogiéndola las menos veces posible. Conversaba 
con el amigo de Harrys mientras éste, sentado en el sofá, lo hacía con 
la mujer. Llegó un momento en el cual retuvieron solo para ellos la 
castaña y la mujer fue hundiéndose en el sofá, estirando sus muslos y 
aspirando casi en forma permanente. Mientras, el esposo me narraba el 
día de caza en la Sierra de la Ventana. Sobre sus hombros vi cómo Harrys 
comenzaba a desnudar a la mujer. El amigo de Harrys cortó su charla 
conmigo y se paró frente a ellos. Al verlo su mujer dijo, es el momento. 
Se separó de Harrys y fue hacia la pieza de depósitos y regresó trayendo 
una cuerda. Con ella ataron al hombre de pies y manos en una silla. 
Luego, frente a él, Harrys y la mujer vivieron un salvaje y desesperado 
acto de amor en medio de los gemidos del hombre que se calmaron 
después del orgasmo junto a su mujer poseída por Harrys. Pasados 
algunos minutos lo desataron. El sol estaba ya alto cuando, después 
de una gran taza de café negro, los amigos de Harrys dejaron la casa. 

Una noche, antes de retirarme a dormir, entré en la habitación de 
Harrys. Un nuevo dato reavivó la intriga despertada en mí —en su 
negocio— frente a tal cantidad y prioridad de objetos africanos. Sobre 
su mesa de luz había un libro al cual echaba manos en el preciso instante 
en que yo abría la puerta. Mientras conversábamos pude tomar entre 
mis manos —en forma despreocupada— tal libro, que Harrys había 
dejado sobre la cama. En las primeras páginas decía: «…deberán leer 
primero de la página 212 a la página 455 y, luego, de la 1 a la 211», lo 
cual me trajo a la memoria un libro de autor argentino que me había 
prestado la Doctora2. Seguí volviendo hojas, curioseando en su inte-
rior y encontré párrafos enmarcados con trazos de lápiz, seguramente 
hechos por la mano de Harrys en la noche del 25 de junio cuando dos 
exploradores, Louise Matelescot y su hermano Norbert son hechos 
prisioneros por el Rey Negro Zoulou. Más adelante, en una película 
de colores ubicada delante de la lámpara, una imagen se proyectaba 
sobre la pantalla ofreciendo, a las miradas de Selkor, una radiante niña 
rubia, de una docena de años, plena de encanto y de gracia. En sucesivos 
encuentros Harrys narró la historia de cinco años desconocidos. De 
paso hacia Estocolmo el avión de la SASS hizo escala en la medianoche 
de casi treinta grados en el aeropuerto de Monrovia. Harrys descendió 
acalambrado debido al largo cruce del Atlántico, con los ojos nublosos 
por esos faros demarcatorios con toda su fulgurante luz. Después de 
un instante fue delimitando las figuras, armando las precarias construc-
ciones del aeropuerto por el cual comenzó a caminar hasta casi cerca 
de las alambradas donde cientomiles de negros pagaban sus rostros de 
misterio y extrañeza al acecho de lo desconocido, de lo mágico de paso, 
de lo sin contacto fuera de ellos solo alcanzado por sus ojos. 

2	 «Rayuela». J. Cortázar, Sudamericana, Bs.As. 1963. Nota del Editor. Pero la 
novela que lee Harrys, es la de Raymond Roussel, Impressions d´Afrique (1910), 
en la que el autor francés juega con alteraciones de los capítulos.
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¿Qué era esa especie de pesadez en el corazón que se apoderaba de 
él cuando aún mantenía la expectativa de arribo a su punto de des-
tino? Ahí estaba, detenido frente a la alambrada a unos pocos pasos 
de los rostros clavados en la noche irresoluta, con un calor roto por 
el viajero aparecido del cielo. Pero ahí también, del otro lado de la 
alambrada, la belleza enigmática de una joven negra con apetitosos 
senos de pera ofrecía el misterio de lo desconocido para Harrys quien 
derramaba sobre su cuerpo toda una carga cultural que su civilización le  
había otorgado para la relación entre ambos sexos y cuya conmoción 
psíquica entendía por erotismo. Así, el joven blanco y la joven negra se 
unieron en el misterio de dos miradas y la alambrada se hizo sombra para 
que ambos cuerpos se juntaran; ambos cuerpos se hicieron viento para 
que la alambrada no los detuviera y se perdieron en la selva noche del 
África en la vegetación salvaje sin horrores de imposiciones, se amaron 
en el tiempo, en la naturaleza, se prodigaron sin lenguaje en los secre-
tos movimientos de atracción que la vida ejerce entre los seres que ella 
misma crea y mantiene. Un tiempo repetido de soles y de lunas rodaba 
en la potencia de los ritos, en la substancia sacralizada de las cosas, entre  
la eficacia maligna escapando del tótem en forma de fluido, de torbe-
llino fulgurante.

De regreso, tres meses en París lo relacionaron muy profundamente 
con una drogada. De a poco, Harrys fue perdiendo la resistencia ante 
la atracción que ejercían sobre él esos pequeños cristales de nieve de la 
seringue; los temblores iniciales motivados por la tentación de la prueba. 
Luego, la tentación se hizo cada vez más imperiosa hasta que en los 
lavabos de las boites, en las continuas noches de Saint-Germain de Près, 
ingirió dos pequeñas dosis que le procuraron una violenta alegría. Ya no 
tuvo miedo y conoció un tremendo estado eufórico obligado. Alegría 
que le duraba hasta encontrar a Anne en el hotel d'Auteuil donde se 
veían en secreto; sin que Anne sospechara, Harrys esperaba lo inesperado 
jurándose, además, no recurrir nunca a la seringue y usar la droga con 
mucha más moderación, muy ocasionalmente y solo por vías nasales. 

La melancolía fue un gran grito desesperado hacia el amor. Pero rechacé 
la lucha y busqué otro escenario donde prodigarme. Se había fijado en 
mí aquella indicación previa para leer un libro. ¿Qué era esa fantasía, ese 
sueño derramado en cuatrocientas cincuenta y cinco páginas organizadas 
de manera tal que hacían posible entrar en el sueño por dos puertas 
distintas? La Doctora escuchó, con la atención de siempre, todas mis 
incoherencias desplegadas en torno a ese simple hecho. Consiguió se 
me permitiera el acceso a la biblioteca del Dr. Bergman. Pasaba los días 
revisando índices sin detenerme en ningún libro pero considerando las 
más diversas disciplinas. La Doctora contribuía en mi necesario pri-
mer ordenamiento en cuanta conversación pudiéramos mantener. No 
obstante, todas mis lecturas estaban guiadas por aquellas palabras que 
a modo de epígrafe, encontré en el libro de Harrys. Después de mucho 
andar, casi tres años, descubrí, en una edición de las obras completas 
de Don Miguel de Unamuno uno de sus trabajos titulados «Cómo se 
hace una novela». Su lectura fue decisiva. Tengo en estos momentos, 
después de seis años de lectura de Don Miguel, numerosas fichas sobre su 
concepto de la intrahistoria, de la lengua como portadora de la cultura, 
la visión de la tradición nacional a la luz de la intrahistoria (ficha No 
606): vida de Don Quijote y Sancho, el símbolo literario y el personaje 
histórico, Unamuno suspenso entre la razón y el anhelo, experiencia 
agónica y creación literaria, huida de la realidad y refugio en el ideal, etc., 
etc., etc. Y sobre todo —a lo cual me referiré luego— su trabajo citado. 

Mi atenta lectura de Don Miguel y mi intención de comenzar mi propia 
novela incentivaron las conversaciones con la Doctora. Yo también, 
como Don Miguel (si se perdona la irreverencia) quería hacer una novela 
para inmortalizarme. La Doctora me habló, en largas noches, de la rea-
lidad psíquica y de su estructuración; de su manifestación por medio 
de los sueños y de los juegos infantiles, en los mitos, en las leyendas de 
los pueblos primitivos, en el folklore y en las reacciones imaginativas 
del arte y de la literatura de todos los tiempos. De esas revelaciones 
surgieron dos cosas:
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a) que fichara tipos de textos como el siguiente: 

«Si consideramos una novela, Cumbres Borrascosas, como una fantasía 
elaborada a la que se le ha dado forma literaria y existe independiente 
de su creador, vemos rápidamente que una fantasía es un mundo habi-
tado por personas y que su acción consiste en la relación que éstas per-
sonas mantienen entre sí. Si consideramos una fantasía de una manera 
no sofisticada, en su forma mental inmediata, tal como la vemos en un 
sueño perturbador del cual despertamos mientras su acción continúa 
en nuestra mente, reconocemos esas mismas características». 

b) que Harrys me contara más detalles de su experiencia en África. 
Narró, en sucesivas y mutuas visitas, todo un historial sobre las tribus 
totémicas y la industria de caza; sobre el perfeccionamiento del arco 
para que alcance grandes distancias; sobre el conocimiento y reproduc-
ción del movimiento de las fieras, imitándolas, cubriéndose con sus 
pieles y pintándose con sus colores; la pasión del ornado del cuerpo en 
sentido estético; lo cual, unido al vigor y a la fuerza física, estimula la 
sensualidad. De esas conversaciones guardo fichas como las siguientes: 
«En junio, cuando terminan la cosecha y comienzan la trilla ponen 
frente al tótem una mesa de bronce llena de carne de jabalí. Sueltan 
unos cuantos pumas: uno de ellos se acerca al tótem y come un poco 
de la carne y pisotea el resto. Después uno de los sacrificadores lo gol-
pea con el hacha hasta destrozarle el cráneo. Cuando cae en tierra otro 
sacrificador lo remata cortándole el cuello con un hacha de monte; le 
abre las entrañas y, él que lo golpeó primero, huye. Después del juicio, 
los asistentes dividen entre ellos la carne de jabalí: la piel es recosida y 
rellenada de paja y el animal así reconstituido es uncido a una carreta».

Encontraba en cada caso una actividad inventiva, imaginativa de la 
mente humana que se ocupa, a diferencia de la ciencia, no de la repre-
sentación del mundo material externo mediante la actividad intelectual, 
sino más bien de una expresión del mundo mental interno, del mundo 

de los hechos emocionales que constituyen el núcleo del funcionamiento 
de la personalidad. Eran estos hechos constitutivos de una continua reve-
lación de las fantasías de la raza humana y una forma de manifestación 
por la cual se develaba el funcionamiento del inconsciente. Encontraba 
que, en nuestra época, a pesar de que se lo negara como fantasía o 
imaginación, los hombres continúan elaborando, en su necesidad de 
ser prácticos y utilitarios, nuevas fantasías disfrazadas bajo formas de 
ideologías, teorías científicas, utopías políticas, simbolismos artísticos 
y religiosos, fábulas que confunden la práctica inmediata de la vida con 
ese interés inmemorial y perenne de los seres humanos.

En esa maraña de pensamientos, las palabras de Don Miguel eran las 
ordenadoras del caos; las que fueron respaldo de las páginas que usted, 
lector, encontrará a continuación de éste Fāri. Como, por otra parte, 
creo injusto que usted recorra la obra de Don Miguel he de transcribir 
aquellos textos que aparecen fundamentales en la redacción de mi libro:

a.– Todos los personajes poéticos de Flaubert son Flaubert y más que 
ningún otro Emma Bovary. Todas las criaturas son su creador y jamás se 
ha sentido Dios más creador, más padre, que cuando murió en Cristo, 
cuando en él su hijo gustó de la muerte.

b.– Había imaginado, lector, hace ya unos meses, hacer una novela en 
la que quería poner la más íntima experiencia de mi destierro, crearme, 
eternizarme bajo los rasgos de desterrado y de proscripto. Y ahora pienso 
que la mejor manera de hacer esa novela es contar cómo hay que hacerla. 
Es la novela de la novela, la creación de la creación. Dios de Dios o 
Deus de Deo.

c.– Y he aquí cómo estas líneas se convierten en una confesión ante 
mi yo desconocido e incognoscible; desconocido e incognoscible para 
mí mismo. He aquí que hago la leyenda en la cual he de enterrarme. 



Rodeado de tanto material de y sobre Don Miguel, no estoy seguro 
de haber esquematizado las ideas básicas que conforman mi mundo 
novelesco. Se fueron amontonando los manuscritos, páginas sin ton ni 
son. Un día resolví ordenarlas y hacer, por mi cuenta, una edición que 
sería la introducción a la obra total de la cual, éste que entrego ahora, 
es el primer volumen. En verdad esa primera edición (cuyo título fue 
El Salto) la hice porque necesitaba corporizarme y sentirme vivir en la 
edición. Como para la presente, la presencia de la Doctora fue irrem-
plazable. Pero cuando decidí, por tanto, agregar este Fāri ausente en 
esa primera edición fue sin duda también como homenaje y adhesión 
al pensamiento de Don Miguel, a sus sabias y orientadoras palabras, 
guías y estrellas de mi deambular: todo hombre es hijo de una leyenda 
escrita y oral. Y no hay mas que leyenda, o sea novela. El novelista que 
cuenta cómo se hace una novela, cuenta cómo se hace un novelista o 
sea cómo se hace un hombre. 

Walter Mignolo
Clínica de Reposo del Dr. Gregorio Bergman
Córdoba, marzo de 1967. 

APÉNDICE II

Oh, los hermosos días
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I.–

El lector se habrá dado ya cuenta que, al comienzo, cuando hablé de 
la importancia de la Doctora en mi trabajo ni mentía ni exageraba. 
Las páginas que aquí agrego1 son pura y exclusivamente por su culpa, 
riesgo y cargo. En efecto: a esta altura del acopio de material la Doctora 
dijo que mi propósito no se entendería bien si no daba oportunidad al 
lector de encontrar algunos de los textos (posibilidades) que excluyo en 
este volumen al haber elegido solo las series 11 y Aa, y haber excluido 
el resto (12, 13 , 14 , 15 y Ab, Ac, Ad, Ae). 

Lamentablemente, la primera edición (El Salto) que menciono en el Fāri 
está ya agotada. En ella (que es una suerte de introducción a la totalidad 
de la obra) el lector podría haber aclarado muchos de los problemas que 
puede plantear este volumen. Para llenar de alguna manera, la carencia 
la Doctora sugirió que agregara ejemplos que explicitaran mi intento. 
Apoyó su insistencia diciendo que ella no entendía cosas abstractas como 
2+2=4 ¡¡¡si no veía dos manzanas a las cuales se le agregaban dos más!!!

II.–

En fin, entonces, se trata de lo siguiente. Cada situación (Oh, los Hermosos 
días, por ejemplo) donde los protagonistas fundamentales son Orlando 
y Rossana, tiene, además de las dos soluciones que integran el presente 
volumen (11 y Aa) todas las posibilidades del presente cuadro

Total: Capítulo «Oh, Los Hermosos Días».

1	 El interés en la reproducción de este capítulo de «Corazón que no sabe cómo 
morir» tiene como principal motivo que en él se encuentra esbozado el método de 
trabajo de W. M., lo cual puede ayudar a leer «Rebis en las Landas del Bosque». 
Nota del Editor. 

Explicando el cuadro: 

–en el volumen 1 (…Corazón que no sabe cómo morir) la situación Oh, 
Los Hermosos Días, se presenta en la forma 
11 y Aa (A en el cuadro precedente)

–en un segundo volumen la misma situación (Oh, Los Hermosos Días) 
se presentará en la forma 13 – Ab (B)

–en un tercer volumen 14 - Ac (C) y así sucesivamente hasta completar 
los veinticinco volúmenes.

Todas las soluciones dadas a la situación Oh, Los Hermosos Días, con-
formarán el capítulo «Oh, Los Hermosos Días».

III.–

Para tratar de ser más claro aún daré como ejemplo las soluciones a 
esta situación pensadas para futuros volúmenes. Tomemos como casos:

Situación: Oh, Los Hermosos Días

1
A

Aa Ab Ac Ad Ae

1 1

1 2

1 3

1 4

1 5

A

B

C
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.– 13 – Ab (B)
y
.– 14 – Ac (C)
de la siguiente manera: 

13 – «Mirta encuentra el diario de Orlando».
Ab – «Mirta y Orlando se encuentran en una playa de California».
14 – «Mirta y Orlando en un Safari Kirdi»
Ac – «Mirta y Orlando van a la cama»

IV.–

13.– «Mirta encuentra el Diario de Orlando». Planteo de la situación: 
Un día Orlando desaparece del mapa sin decir ni agua va ni agua viene. 
Mirta visita su apartamento y encuentra el Diario. 

¨Aburrimiento fue lo que en noches solitarias me empujó hacia una 
pequeña biblioteca de volúmenes lujosamente encuadernados. Algunas 
obras me mantenían desvelado hasta tarde. Vagaba inconscientemente 
en países imaginados o reales, pero lejanos. Vagaba lujuriosamente pen-
sando en los doce mil pensionarios para viejos berlineses, en el muro 
como testimonio de la guerra, monumento erigido en recuerdo de los 
soldados soviéticos, pensaba en el Caribe, islas bajo el viento. ¡Quién 
no se siente un corsario en esos hombres que tienen el olor del mar, del 
rhum y de los citrus!, donde cada escala ofrece la oportunidad de hacer 
mil formidables descubrimientos. Puerto Rico, punto de encuentro de 
la civilización española y la modernización americana, erizado de mon-
tañas azules, encajadas como una piedra preciosa en las arenas blancas. 
El Líbano desplegaba su ancestral misterio en sus ininteligibles prover-
bios, aquel que permanezca sentado es una piedra, aquel que va es un 
pájaro; quien viene a nuestra casa es nuestro primo. Así me familiaricé 

con costumbres y morales diferentes, persiguiendo los hilvanes de una 
intriga. La vela temblaba, hacía bailotear un entrevero de letras y yo 
luchaba por evitar aquel titilar de sombras y de líneas.

Un día dejé definitivamente la estancia y me instalé en Buenos Aires. 
Empecé a frecuentar la casa de los Toledo quienes recibían noticias del 
«bebé» desde París. Y una mañana la señora Agustina me habló por telé-
fono invitándome a cenar «porque el Bebé acaba de llegar». Saber que 
alguien venía de tierras lejanas, lleno de aventuras, lugares y anécdotas, 
me trastornó. Decidí ir al matinée del Teatro Colón para distraerme y 
no dar libre juego a mi imaginación. Bajo las marquesinas de cristal del 
teatro contemplé cómo rompían las primeras grandes gotas de lluvia 
para convertirse en manchas oscuras sobre la acera. El aire se hizo gris 
opalino; una luz solitaria señaló de repente una ventana, luego otra y 
un ciento más bailaban y vacilaban. Bajo mis pies, las luces de los taxis 
lanzaban destellos sobre el pavimento negro. El inoportuno junio había 
perversamente robado la última hora del día para encerrarla en aquella 
vieja guardia, la noche.

Carta de María Rosa a Orlando: Perdoname, tanto tiempo sin escri-
birte, pero el viaje tuvo muchas alternativas. Después de salir de Nueva 
Córdoba, me fuí a New Haven, (Inglaterra), New Haven, (EE.UU), 
New York, New Jersey, New Hampshire, New Port, New México, New 
Orleans, New Port hasta llegar así a New Delhi y hoy al fin llegamos a 
New Guinea (las islas Salomón, sabés) y seguiré luego por New Castle, 
New Caledonia, New Zelandia y New South Wales. Como muy bien 
lo dice la Enciclopedia Británica, los archipiélagos melanesios son los 
más extendidos de la Oceanía Tropical.

¿Sabés a quien encontré al pasar por Borneo? A Malena que le escribía 
a Pablo y se hacía la viva con un antropólogo. Con Malena aprendí 
algunas palabras, etai kem ween y torom que pertenecen a algunos de 
los setecientos dialectos de por aquí. ¡¡Ay, Orlando, que los Papús son 
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feos!! Son medio sonsos, además. ¿Sabés cómo se explican la muerte? 
Dicen que en los tiempos milenarios hubo una pelea entre una ser-
piente y un pájaro. El que ganara debía dar al hombre su semejanza. 
Si ganaba el pájaro el hombre moría, si ganaba la serpiente cambiaba 
de piel y se hacía inmortal. Desgraciadamente, dicen, ganó el pájaro y 
desde entonces los hombres se mueren. Realmente yo empiezo a creer 
no más que es cierto eso de la mentalidad primitiva. Y que los ingleses 
son una raza superior. ¡¡Y si vieras los que hay aquí!! Son hermosísimos. 
Todos atléticos y bronceados. ¡Ah, estoy chocha! Llevan todos una ropa 
color caqui, botas, a veces pantalones cortos con robustas pantorrillas, 
usan el jeep descapotado y andan cómo héroes por esas planicies llenas 
de sol, de vegetación y de peligro del trópico. ¡Emocionante! Parece 
que del otro lado de la isla están los alemanes. Pero a mí los alemanes 
realmente no me van. Y eso que son rubios como los ingleses. Mañana 
vamos a trasladarnos hacia el centro de la isla donde el calor es menos 
deprimente porque aquí es imposible, es como en aquella película con 
Elizabeth Taylor y Peter Finch [16]. Ayer fuimos con Tom (un inglés 
buen mozísimo) a la zona de los Papous. Vimos cosas increíbles. Como 
es difícil contarlas te enviaré unas fotos grandes y en colores que sacamos. 
Bueno, te decía lo malsano y horrible de todo esto. Me contó Tom que 
hace dos meses se comieron un hombre porque tenían penurias gastro-
nómicas. ¿¡Y si vieras como se visten!? Llevan refulgentes diademas de 
plumas porque dicen que son pájaros (por lo del cuentito aquel), pero se 
creen también el día y la noche, el presente y el pasado (poético, ¿no?), 
la tierra y el cielo. Se pintan el rostro y se cubren el cuerpo con grasa 
y llevan des étuis peniens (me dijeron que la censura en Argentina está 
terrible, ¿cierto, che?). Llevan ostentosas máscaras de horror y pelucas 
para metamorfosearse o para ocultarse. Se atraviesan la nariz y las orejas 
con pequeños huesos y practican el hipospadias (como decía el gallego 
Cruz) artificial.
Viven sobre todo de papas dulces cultivadas por las mujeres y otra 
planta de la familia de las dioscoreas cuyo nombre no me acuerdo. En 
fin, y muy atrasados. ¡Si vieras cómo me miraban! Me dijo Tom que 

los ingleses escribieron mucho sobre Australia, pero yo inglés no leo. 
Si encontrás algo en español, mandámelo. ¡Ah!, ¡y qué te cuento! El 
otro día, de regreso de una gira por New Plymouth, New Irlanda, New 
Bretaña y New Georgia, pasamos por Samoa. ¡De la que nos salvamos, 
Orlando! El sol se ponía cuando echamos el ancla en un estupendo 
golfo bien protegido e inmediatamente nos vimos rodeados de piraguas 
tripuladas por negros, indios mexicanos y mulatos que vendían frutas 
y legumbres, o se chapuzaban por una moneda. La vista de aquellos 
rostros ojivales, el sabor de las frutas exóticas, el recuerdo de Margaret 
Mead y principalmente las luces que poco a poco iluminaban la ciudad, 
brindaban un bello contraste con nuestra siniestra y ensangrentada 
estancia en la isla. 

Ben Gunn era la única persona que se veía a cubierta. Apenas subimos a 
bordo, con grandes contorsiones, nos comunicó que Silver había huido. 
A partir de ese momento tuvimos un plácido viaje de regreso. Con Ben 
Gunn (el inglés buen mozísimo) llegamos a amarnos locamente. Pero 
esto no era todo. El cocinero no se había largado con las manos vacías. 
A escondidas había logrado perforar un mamparo y se había apoderado, 
para asegurar sus futuros viajes, de un saco de monedas que acaso con-
tenía doscientas o trescientas guineas (de las nuevas). Por el agujero en 
el mamparo contábamos las estrellas con Ben Gunn acostados panza 
arriba. De Silver nunca más supimos. Supongo que habrá vuelto a reu-
nirse con su negra, ya entrada en años, y que ahora transcurren felices 
sus días en compañía del Capitán Flint. Al menos eso espero, pues muy 
pocas posibilidades tiene de ser feliz en el otro mundo. Los lingotes de 
plata y las armas todavía dormitan, por las noticias que yo tengo, allí 
donde Flint los enterró y no seré yo, te lo juro, Orlando, que volveré 
en su búsqueda. Por nada del mundo consentiría en volver a aquella 
isla maldita. Mis pesadillas más terribles son aquellas en las que escucho 
la resaca retirándose de las costas cuando me despierto sobresaltada 
(siempre Ben Gunn al lado o arriba mío) a la voz estridente del Capitán 
Flint que me grita al oído, doblones de ocho, doblones de ocho. Pero 
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por lo menos, quedaron como beneficio algunas guineas de las nuevas 
y la incontrolable pasión de Ben Gunn. Abrazos, María Rosa.

Jugué a imaginarme cosas sobre
las gentes: un sórdido asesinato
en la esquina,

(El Rufián pasa por la vereda frontera sin distinguir a 
los dos individuos que cruzando la calle le siguen rápi-
damente. De pronto tres estampidos llenan la calle de 
humo. Haffner gira vertiginosamente sobre sus talones, 
divisa dos brazos esgrimiendo pistolas. Instantáneamente 
adivina la nada. Quiere putear. Nuevamente, a des-
tiempo dos estampidos perforaron con manchas ber-
mejas la oscuridad. Una quemadura en el pecho y un 
golpe en el hombro. Mas cercana retumba otra explosión 
en su oído y cae con esta certeza: «me jodieron») [17].

una ilícita maternidad en
el piso de arriba,

(¿Qué quieres en fin? ¿Quieres ser una monjita pecami-
nosa y devota? ¿Quieres olvidar lo que pasó y al mismo 
tiempo recordarlo como si no hubiera pasado? Mira, 
Ruth, los conventos de monjas nunca han sido más que 
lupanares lésbicos y ni creas que te voy a hacer el juego. 
En mi casa no hay celda. Esta jaula es de puro aire, si 
te quedas aquí, nunca más vas a ser todo lo que fuiste 
cuando te enamoraste).

sudorosas pesadillas entre 
paredes pegajosas,

(Hombres que desnudan sus órganos genitales en cuartos 
oscuros y llaman a la mujer que pasa hacia la cocina con 
una sartén. El órgano genital se congestiona e inflama y 
crece; la mujer deja su sartén en el suelo y se tiende en 
la cama, con una sonrisa desgarrada, mientras entreabre 
las crines que le ennegrecen el sexo. El hombre derrama 
su semen en la oscuridad ceñida y ardiente y luego cae 
desvanecido y la mujer entra tranquilamente a la cocina 
para freír en su sartén unas lonjas de hígado).

el río arcilloso y la
ciudad casillero

(Si desde allí hubieses remontado el curso del riachuelo 
te habría sido posible admirar los bretes desbordantes de 
novillos y vaquillonas que se apretaban y mugían al sol 
esperando el mazazo entre las dos astas y el hábil cuchillo 
de los matarifes listos ya para ofrecer una hecatombe a 
la voracidad del mundo) [18].

innumerablemente desolada en su 
repetición de muros callados
sobre millones de sufrimientos 
divididos por paredes verticales,
un bando de cuadriláteros 
claros que avanzan sobre el río
lodoso, cúpulas de mosaicos,
esferas lúdicas rematadas por
cruces de hierro, humo brumoso 
que flota en el manotón
purificador de viento, la
pobreza magnificada
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(…en una de cuyas paredes vio un gran mueble vitrina 
cargado de vasos llenos de esmeraldas, rubíes, brillantes 
y perlas, que debían tener un valor fabuloso, al igual que 
grandes cofres sin tapas, cargados de vajilla de oro y plata 
recamados en piedras preciosas, ornamentos sagrados 
y un sinnúmero de joyas que alcanzaba a comprar un 
imperio. En otros grandes cofres había una suntuosa 
variedad de vestidos de damas confeccionados con las 
más ricas telas de manufactura oriental, con bordados 
y recamados de oro; plata y pedrería)

transformada, unida a cierta grandeza, esferas lúdicas rematadas por 
cruces de hierro forjado, un humo brumoso que flota siempre como 
un pensamiento renovado…

Así cavilando [19] llegué a casa de los Toledo. Para que repetir lo que 
ya todo el mundo sabe: las eternas discusiones entre Ezequiel Toledo, el 
Bebé, Claraval y Andrea. Todo ello acentuó mi pesadumbre y volví a la 
estancia. El recuerdo de la cochera oliente a cuero y grasa con sus rodados 
descansando la lanza y sus guarniciones prolijamente colgadas, la cocina 
de los peones, con gran fogón de campana bajo el cual podían asarse reses 
enteras. En un rincón la leña lista a reventar contra las rodillas y sobre 
unas brasas, dejadas encendidas como por olvido, una pava costrosa de 
hollín, comadreando a los manotones intermitentes del fuego con gar-
garismos de gorda remilgada; aquí una guitarra significando nostalgias 
amorosas, allí un facón descansando de los balanceos sufridos en días de 
lucimiento y el monte: protegidos por los eucaliptus, mil variedades de 
árboles, se agrupaban compactos o se enfilaban como un principio de 
desbande; otras veces era la simetría de un ejército en marcha, exactas 
las filas, arreadas en un mismo sentido por el viento y el conjunto iba 
por la loma abajo, hacia el río orillando los sauces. Pero hartos de ceibos 

que en primavera tienen boca de carmín y de paredes engalanadas de 
bozales, una noche partimos, con Juliao, hacia Mar del Plata. 

La luna, suspendida en un cielo sin nubes, proyectaba sombras largas 
y negras aclarando la blanca senda de tierra. El aire era sereno y cálido 
y la copa de los eucaliptus formaban una hilera continua a lo largo del 
camino que une el casco de la estancia con la ruta. Eran poco más de 
las nueve cuando empezamos a caminar con la mochila llena de carne 
de pollo, pan y vino que nos había preparado el bueno del capataz. 
Cuando llegamos a la ruta, Juliao hizo un gesto de alivio y depositó 
en el suelo la mochila y la guitarra. Decidimos esperar que alguien los 
levantara y caminar hasta el próximo parador, a unos diez kilómetros, si 
la espera se prolongaba. Pasaron dos camiones, encendimos un cigarro, 
cambiamos de lugar. Quince minutos y nada.

Juliao se quitó las botas mexicanas para refrescar los pies en el pasto. 
Dos faros brillantes, por allá en la colina. A medida que se acercaba la 
luz de la luna permitió distinguir un Mustang arrastrando un tráiler. 
Pensamos que no tendríamos chance pero lo mismo Juliao puso los pies 
desnudos sobre la ruta y comenzó a hacer señas. Oímos los frenos del 
Mustang, vimos cómo disminuía la velocidad, buscaba el costado de la 
ruta y al fin se detenía. Juliao salió corriendo pero tuvo que volver sobre 
sus pasos a buscar las botas mexicanas. Mientras, yo alcancé el conduc-
tor. ¿A Mar del Plata? A medida que me habituaba a la oscuridad del 
interior del vehículo me di cuenta que conducía una mujer. No podía 
distinguir su rostro. Llevaba grandes gafas anti faros y un pañuelo blanco 
que disimulaba sus cabellos y se introducía, sujetándose en sus puntas, 
debajo de su ajustada ropa negra. Sentí que sus ojos, detrás de las gafas, 
me examinaban atentamente. ¿Sabes conducir? ¿Tienes el permiso? Los 
llevo si tú conduces, me dijo mientras Juliao llegaba corriendo con una 
bota puesta, y en las manos la otra, la guitarra y la mochila. ¿Conoces 
la ruta? La mujer tenía una dulce voz grave. Descendió y agregó: voy 
a acostarme, les ruego por el amor del cielo que no me despierten 
hasta llegar a Mar del Plata. ¿Hay dos cuchetas atrás? Preguntó Juliao 
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esperanzado. Si no eres capaz de sujetar a ese tapete, dijo dirigiéndose a 
mí, los dejo ya mismo a ambos. Montando y en ruta. Oímos cuando la 
puerta del tráiler se abrió (skracht), se cerró (slam) y se aseguró (tric,tric). 

Quedamos parados como dos tontos en medio de la ruta iluminada por 
la luna llena frente a un Mustang y una mujer durmiendo en el tráiler. 
Montamos y Juliao se olvidó de lo ocurrido, presa del entusiasmo que 
le causaba encontrarse sobre un Mustang, camino de Mar del Plata. 
Comencé a interrogarme sobre esta extraña moda que hace manejar a 
las mujeres, solas, dieciocho horas seguidas. Es eso lo que ella dijo en 
un momento. Juliao me trataba de viejo al no entender la situación de 
la mujer en la sociedad y su necesidad de liberación. Dejate de hablar 
estupideces y fijate a ver si hay papeles en la guantera. El cuenta kiló-
metros marcaba ochenta. Buscó, indagó, encontró: era un automóvil 
de la agencia Hertz, alquilado en Vero Beach a un tal Joel Blach, 1244 
Springfield Road, Cleveland. ¿Qué es todo esto? No sé. ¿Qué kilo-
metraje se marca en el momento de alquilarlo? Siete mil setecientos 
treinta y nueve. ¿Y ahora? Setenta y dos mil trescientos noventa. ¿Vos 
creés que se pueden cruzar trece países en dieciocho horas recorriendo 
sesenta y cinco mil kilómetros? Aquí hay algo que anda mal. Puede 
ser —respondió Juliao extrayendo el pollo de la mochila que nos había 
preparado el capataz—, solo que ya no hablás como tu mamá sobre la 
liberación de las mujeres, sino como un cana. Dejate de pavadas, tené 
por seguro que ella no se llama Joel Tartempion, no condujo durante 
dieciocho horas y nada de esto tiene que ver con lo que ella dijo. Bah, 
bah, bah, dijo Juliao mordiendo el pollo y pensando que a las siete 
de la mañana podría de nuevo sacarse las botas y poner los pies en las 
aguas del Atlántico en vez de hacerlo sobre las gramillas de la Pampa. 
Pero qué sucede si este cascajo está marcado, los canas nos chapan y 
nos meten en gayola. En esta ruta no hay un cana, además es asunto de 
esta mina y no nuestro. En el retrovisor vi dos faros acercarse. Disminuí 
la velocidad. Hey, protestó Juliao. No quiero tener problemas con la 
cana. Pero el automóvil de atrás disminuyó también y se mantuvo a la 

misma distancia. Yo conozco bien esta ruta, dijo Juliao, no hay un cana 
ni por casualidad después de las once de la noche. ¿No querés comer? 
No, necesito una buena taza de café. En un cuarto de hora llegaremos 
a un Parador. ¡El café es buenísimo ahí! ¿Y ella? La dejamos, pidió no 
despertarla. Snack. Veinticuatro horas sobre veinticuatro. Open all nigth. 
Twenty four hours service. A partir de aquí vos conducís y yo como. Nos 
acercamos al snack lleno de luces. En el parking había cuatro enormes 
camiones y cinco automóviles llenos de polvo. Encontré lugar y metí 
el Mustang y el trailor entre dos camiones. Antes de entrar, miré hacia 
atrás. Los faros del automóvil que nos seguía se aproximaban lenta-
mente. Juliao me esperaba ya en la puerta. Entramos. Me invitó un 
Cámel. Oímos llegar el vehículo y detenerse. Miré por la ventana y vi 
un Mercedes SL 180 de color blanco. Me pregunté si era el automóvil 
que nos venía siguiendo. Traté de ver más, pero el automóvil ya partía. 
Solo pude ver que el conductor llevaba un sombrero con los bordes 
rebatidos. El Mercedes se perdió en la noche.
 
Cinco minutos más tarde estábamos de nuevo sobre el Mustang. 
Mientras Juliao conducía, revisé yo mismo los papeles. Todo lo ante-
rior era cierto. ¿Qué mentira ocultaba la mujer? ¿Qué oscuros designios 
escondían sus planes? En fin, comí y me dormí. Un zoquetazo y un 
grito de Juliao me despertaron.

Mirá el sol, ¡estamos llegando a Mar del Plata! Vi el cielo gris, amarillo 
y colorado y las palmeras que desfilaban a toda velocidad a lo largo de 
la ruta. Detenete en el primer parador. Despertaremos a la muchacha y 
le preguntaremos dónde nos deja. Una pequeña construcción de madera 
con luces de neón se perfilaba sobre la ruta. Las cinco y media. Voy a 
buscar tres tazas de café, despertala mientras. Con placer, dijo Juliao 
saltando del Mustang. Me parece que las mujeres no te gustan, me gritó 
cuando yo ya entraba al bar y él se aproximaba a la puerta del trailor. 
Había un tipo dormido detrás de la caja. Pedí cafés calientes y fuer-
tes. Miré cómo llenaba los cartones mientras se le caían los párpados. 
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Encendí un cigarrillo y el tipo me preguntó si no tenía miedo al cán-
cer. Junté el vuelto, los café y salí. Juliao estaba ya sentado al volante, 
haciendo señas de apurarme. Cuando llegué al Mustang su cara lívida 
me dió mala espina. Apenas me senté, Juliao lanzó el auto como una 
tromba volcándome todo el café caliente y fuerte sobre las piernas. ¡Hey, 
hey! ¡Mierda, hey!, dijo todavía pálido, y a los diez minutos disminuyó 
la velocidad. Está muerta, dijo temblando, hay sangre sobre una tela 
que la cubre a lo largo de la cucheta. ¡Puf! Lo que faltaba. Tiré los dos 
cartones vacíos por la ventana. ¿Y ahora adónde vas a cien kilómetros 
por hora?, ¿a ensartarnos en la cana? Juliao frenó de tal forma que di la 
cabeza contra el parabrisas. ¿Cómo sabés que está muerta? Seguro, golpeé 
la puerta y como no respondía intenté abrir. Estaba abierta. Entré y la 
vi sobre la cucheta inferior, cubierta de sangre y con un olor a podrido 
que voltea. Estábamos llegando a una pequeña playa y pedí a Juliao que 
entrara en ella. Juliao se introdujo por un camino de tierra hasta llegar 
a una playa de arenas finas. Pará aquí. El trailor es una buena excusa. 
Si nos ven, pensarán que estamos de campamento.

La playa estaba completamente desierta sin contar con algunas gaviotas 
que sobrevolaban con el ojo puesto en mí y en un cordel en forma de 
ocho tirado en el suelo. En el cielo ya no había gris ni colorado, sino un 
azul ligero a medida que el sol subía. Saqué el pañuelo y abrí la puerta del 
trailor. Olor a muerte venía del interior. Una enorme mancha de sangre 
sobre el manto que cubría el cadáver. Penetré y descubrí el cuerpo: no era 
la muchacha sino un hombre de unos cincuenta años, cabellos tupidos, 
cara alargada y los ojos abiertos llenos de terror. Recordé el Mercedes 
que nos seguía y que se detuvo después de nosotros en el primer Parador. 

Ab.– «Mirta y Orlando se encuentran en una playa de California». 
(Nota: esta situación no está desarrollada sino solo esbozada. La intro-
duzco solo a título de ejemplo y será debidamente trabajada al escribir 
el volumen 2).

Orlando lee a Tolstoy en una playa de California. El día es más bien 
fresco. El cielo está ligeramente cubierto y los acantilados aparecen 
grisáceos sobre el velo de brumas. Es seguramente la razón de la playa 
desierta. De todas maneras hay una inmensa playa (describir acentuando 
los detalles físicos y naturales; en la sección geográfica de la biblioteca 
del doctor hay una Guide Bleu y una geografía de EE.UU) —inmensa, 
inmensa— donde solo estamos ella y yo. Comencé muy entusiasta la 
lectura de Tolstoy pero me aburrí en la página 20. Abandoné el libro y 
me senté con los brazos cruzados sobre las rodillas regodeando mi vista. 
Ella llevaba un escueto dos piezas. Debería tener un metro setenta y 
parecía fascinada por las olas. Sus cabellos rubios, cortos, eran agitados 
ligeramente por la brisa. Perdone, por favor. Ni pizca. Se obstinaba en 
observar el azul ondulante del Pacífico. Bien proporcionada. ¿Maniquí 
de Play Boy? ¿Modelo de Marie Claire? (elegir una posibilidad). ¿Tiene 
hora? Me miró. La una y media y volvió su atención al Pacífico. Sus 
ojos claros me impresionaron, mirada franca, indolente. Empiezo a 
conversar, converso y converso (buscar temas). Se llama Mirta, extraño 
aquí en California, es de padres puertorriquenses. La acompaño a casa, 
comenzamos un flirt nocturno por bares y demás sitios bailables. Le 
regalo una inmensa muñeca. Un día apareció Juliao y dijo tener que 
hablar conmigo. (Para comprender la conversación de Orlando y Juliao 
hay que señalar que durante la conversación de la playa Mirta le dijo: 
«estoy divorciada» y Orlando sintió un dolor como el del universo 
pariendo el procónsul de dentadura similar a los monos antropomorfos).

Sentate, dijo Juliao. Obedecí. Esperaba lo peor. ¿Qué es lo que Mirta te 
contó sobre ella misma? Me mantuve tranquilo: su familia, su vida, su 
divorcio, dije. ¿Es eso lo que te contó? ¿Que se divorció? Sí, respondí y 
algo se crispó en mi estómago. ¿Qué barbaridad surgirá de todo esto? 
Qué sucede, imploré. Mirta no es divorciada, dijo Juliao. ¿No? No. Es 
viuda. ¿Viuda? Sí, asesinó a su marido.
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14.– «Mirta y Orlando en un Zafarí Kirdi».

Orlando fue a un Zafari Kirdi por la zona de Fort Lamy, Marouax, 
Kapsikis, Mogodé. En el zafarí iba también Mirta (a quien Orlando 
aún no conocía), siempre con ropas finas y sueltas adheridas a su bien 
balanceado cuerpo: Un día todos fueron de caza a los dominios del Taf-
Taf cerca del río Camerounx. Como salieron muy temprano y Orlando 
estaba fatigado de la jornada anterior, prefirió quedarse a descansar. Al 
mediodía se dio cuenta que tampoco Mirta había ido. La vio caminar 
en torno a su tienda y agacharse para hacer fuego. Orlando entró en su 
carpa y se afeitó con una afeitadora a pila, sin cordón, Fiorito, pensando 
en las horas que faltaban antes del regreso del grupo. El sol caía a pique. 
Un remojón sería ideal. Se lo comunicó a Mirta y la preguntó si no 
tenía miedo de quedarse sola. Cuando vuelvas iré yo a zambullirme. 
Me gusta hacerlo desnuda. Mirta lo miró alejarse y alimentó el fuego 
con un tronco de themba. ¿Cuánto tiempo hacía (desde aquella tarde 
de Julio en París, leyendo sobre la terraza del Foquet's) que no tenía un 
orgasmo delirante? El sol, filtrándose por entre el follaje, hacía sentir su 
peso golpeando en las lonas de la carpa. Orlando volvió y Mirta corrió 
hacia el rio sintiendo en su cuerpo la mirada de (Orlando). Se quitó 
la ropa y se zambulló. Nadó algunos instantes y luego hizo la plancha 
dejándose flotar. Dos monos, descendientes del procónsul de dentadura 
similar a los monos antropomorfos y del pitecántropos con maxilares y 
calotas de rasgos primitivos, grises con caras negras, la miraban desde 
lo alto de un árbol. Luego, ambos se deslizaron a lo largo del tronco 
y llegaron hasta el lugar donde Mirta había dejado el short, camisa y 
toalla y lo llevaron con ellos a la cima del árbol. Mirta abrió los ojos 
sin dejar de flotar y los vio en el dulce balanceo. Son hermosos, pero 
dejó de verlos encantadores cuando, saliendo del agua, solo encontró 
sus sandalias. La ropa estaba demasiado alta y no podía montar el árbol 
desnuda sin riesgo de rasguñarse. Se alzó de hombros y volvió sobre sus 
pasos. Orlando, perezoso, estudiaba una carta geográfica cuando oyó 
la voz de Mirta que le decía: los monos descendientes del procónsul y 

de los antropomorfos me robaron la ropa. ¿Podés buscarla arriba del 
árbol? Cuando Orlando partió, ella —con un ligero temblor—, tomó 
otro short de su mochila pero los dejó caer y se acostó a lo largo de la 
bolsa de dormir esperándolo. 

Ac.– «Mirta y Orlando van a la cama».

Caíamos en el mullido sofá y Mirta me contaba (con música tropical) 
que al ser poseída se sentía como una caja o como un tubo de esos 
que sirven y cuando entrás es como si dejaras en libertad algo especial 
(freudiana 1: una paciente que entre otros trastornos neuróticos sufría 
una anorexia, presentaba el síntoma del vómito. Su fantasía era haberse 
tragado el pene del padre. Ella describía el proceso en forma circular, 
es decir, tragaba el pene, se introducía en su cuerpo, volvía a salir, 
llegaba hasta su boca, lo tragaba nuevamente, etc. Durante el análisis 
tenía miedo de relajarse en el diván debido a las sensaciones que expe-
rimentaba en su vagina y al temor de que el analista pudiera introducir 
algo en ella) que me recuerda el vagar del incienso en Semana Santa es 
también como la invasión de una fragancia que sube de a poco en mí y 
que sos vos, Orlando, que subís, que estás en mí, y es como dos almas 
que se junta y se inflan. (Freudiana 2: en otra paciente la oralidad se 
manifestaba en su deseo vaginal y era evidente en su masturbación y 
fantasía. Acostumbrada a masturbarse reteniendo la orina. El placer y la 
sensación le aumentaban a medida que imaginaba su vejiga llenándose. 
Esta era una cavidad (en su fantasía) que se llenaba por una fuente 
exterior. Simultáneamente, un hombre que le gustaba mucho trataba 
de fecundarla por la violencia y la protesta le proporcionaba placer. Las 
sensaciones de su fantasía eran sentidas en su vagina, en la boca y en 
extraños dolores en los dientes que el dentista no podía explicar. Había 
llegado el análisis diciendo que carecía de vagina en tanto toda ella era 
vagina y le disgustaba el orgasmo porque esperaba un orgasmo perma-
nente) y sentir la sensación de estar volando como pedazos de estrellas 
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en un espacio sin límites y sentir el vértigo del descenso, la sangre 
corriendo más rápido por las venas, y luego el relax, el ite missa est de 
los monje medievales. (Freudiana 3: otra paciente manifestó también 
desde muy temprano el mismo vínculo con el pecho materno, la misma 
actitud pasiva femenina de aceptación y una fuerte identificación. Ya 
adulta, durante el coito, efectuaba violentos espasmos corporales, gri-
taba y mordía a su marido y no alcanzaba el orgasmo porque temía a la 
prematura eyaculación de su marido). Abrazados en el diván nos acari-
ciábamos desnudándonos mutuamente entremezclando nuestras pieles 
y las manos en los sexos. Sus piernas comenzaban a rodearme mientras 
un fluido lubricaba lentamente su aparato genital (fluido no identificado 
que atraviesa las paredes de la vagina quizás por dilatación de las venas 
que la recorren) y el pezón se erectaba; la red venosa aumentaba y se 
extendía al igual que los senos; la tumefacción alcanzaba la aureola, las 
glándulas, el clítoris. El cuerpo esponjoso se prolongaba y aumentaba 
mientras el útero se anteponía, elevaba e irritaba. En los labios mayores: 
nulípara; en los menores: multípara. Aplanamiento, separación y eleva-
ción anterolateral, aumento del diámetro de vasodilatación. El cuerpo 
de Mirta se desliza bajo el mío aumentando la circunferencia peneal y 
el tamaño de los testículos.

Ritmos taquicárdicos: ciento veinticinco por minutos. Palpitación 
diastólica y sistólica. Inflamación de las glandulas de Cowper y una 
secreción mucoide en las glándulas de Bartholin. Mirta friega, frota 
las piernas contra las sábanas con contracciones faciales, intercostales y 
abdominales, semiespásticas durante la elevación del clítoris, del útero 
y del cuerpo de la pelvis mayor. Cambian de color los labios de la vulva 
hasta el rojo vinoso oscuro ante la reacción patognómica del orgasmo 
inminente; Mirta (Los contornos de tus riñones, Orlando, son como 
collares abiertos, tu garganta es un golpe redondo pleno de vinos per-
fumados, tus dos testículos como los cuernos alegres de una gacela en 
la aurora del vientre maternal, tu pulso vuelve al universo del símbolo y 
bate sobre las sombras del tiempo, quiero pasar la noche en tu boca, ser 

vagabunda en el país de las maravillas estirada sobre la luna de hormigón, 
en las siete maravillas de la noche y en el encanto de los bosques donde 
pululan confusamente criaturas de leyenda ocultas en el forraje y en el 
alma palpable de la extensión) jadea junto a mi oreja izquierda perdiendo 
el control voluntario con convulsiones, contracciones y espasmos de 
grupos musculares. Respiración: cuarenta por minuto. Taquicardia: entre 
los ciento diez y ciento ochenta latidos. Presión sistólica: casi ochenta 
mm.hg. Presión diastólica: entre veinte y cuarenta mm.hg. Pene: reac-
ciones expulsivas en toda la uretra peneal, comenzando con intervalos 
de cero coma ocho segundos y luego disminuyendo entre tres y cuatro 
en frecuencia y fuerza. Contracciones menores por varios segundos. 
Prolongación y fin. Vagina: contracciones de la plataforma orgásmica 
que comienza a los ocho coma cero segundos y se repiten entre cinco 
y doce veces. Aumentan los intervalos y disminuye la intensidad de 
la contracción es paralela a la del orgasmo. La sangre se escurre por la 
vagina. El tejido dilatado se contrae y todo contribuye a evitar que el 
esperma alcance el óvulo.



NOTAS EDITORIALES
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Dentro de la nouvelle encontrará el lector algunas notas al pie. Estas 
notas hacen parte del conjunto literario de la obra, no tienen un carácter 
crítico. Las que se presentan a continuación, son las notas editoriales de 
Juan Manuel Zuluaga y Juan Andrés Alzate en conjunto con Waltewr D. 
Mignolo con el fin de ampliar y arrojar luces sobre aspectos particulares 
que en nuestros días, y pensando en futuros críticos, requieren claridad.

Nota aclaratoria: Los descriptores de los capítulos de la presente nouvelle 
que se aprecian en el índice no hacen parte del original, sino que son 
añadidos de los editores de Revista Cronopio, por eso en el interior de 
la novela sólo se lee el número romano que lo determina.

[1] Walter D. Mignolo alude aquí a la novela de Michael Burt, El caso 
de las trompetas celestiales. Entre los libros de su no muy notable biblio-
teca había una copia de esta novela publicada por Emecé Editores, en 
Buenos Aires, tercera impresión 1965. La página del título fue fechada 
y firmada por Mignolo en 1969.

[2] Destacado músico y compositor (1900-1956) compuso numerosas 
piezas musicales de fondo en la Época Dorada de Hollywood. Su más 
conocida «When I fall in love».

[3] Dimitri Zinovievich Tiomkin fue un compositor de bandas sono-
ras para cine y director de orquesta ruso-estadounidense. Formado en 
música clásica en San Petersburgo antes de la Revolución Bolchevique, 
se trasladó a Berlín y luego a Nueva York tras la Revolución Rusa.

[4] Esa frase icónica «That is my steak, Valance» (Ese es mi filete, 
Valance), la pronuncia Tom Doniphon (John Wayne) al villano  
Liberty Valance (Lee Marvin) en el clásico western de 1962, El hombre 
que mató a Liberty Valance, dirigido por John Ford.

[5] Estas líneas pertenecen al inicio de «El alma del payador», del 
poema Santos Vega, escrito por el poeta argentino Rafael Obligado 
(1851-1920).

[6] Claude Lelouch (1937–), cineasta francés. Entre sus filmes más cele-
brados está Un Hombre y una Mujer (1965) al que alude Mignolo por 
dos razones: Una, las relaciones heterosexuales; y otra, la trama misma 
(un corredor de autos viudo se enamora de una escritora, durante un 
encuentro en el internado al que asisten sus respectivos hijos).

[7]  Aquí Mignolo hace un pastiche juntando, por un lado, versos del 
poema Santos Vega, de Rafael Obligado, cambiando el sustantivo aire 
por skyway: «Un momento quedó el aire en reposo, cuando un rasgueo 
armonioso pobló de notas el viento» con, por otro, la afamada can-
ción de Los Beatles, celebrando el LSD, que estaba en todas las bocas 
entonces, en el doble sentido. También son de Santos Vega los versos 
siguientes, «y fue el grito luminoso…». La palabra «progreso» fue signi-
ficativa, (junto a «civilización») en la mentalidad de las élites argentinas 
de la segunda mitad del siglo XIX.

[8] La frase «solo lo difícil es estimulante» es de José Lezama Lima y 
todo el párrafo es un collage libre de Lezama, Paradiso (1966) y La 
expresión americana (1957). Los párrafos siguientes están basados en la 
lectura de textos de Lezama Lima, Alejo Carpentier y Pablo Neruda.

[9] Toda la aventura de Mignolo con Juana Roca está inspirada por 
letras de tango, de bolero y fotonovelas de las 3 de la tarde.

[10] «En noches tibias y calladas con cantos de pescadores […] mientras 
la playa canta su inútil pena». Estas frases son versos alterados de «Noche 
Criolla» de Agustin Lara popularizada por Julio Jaramillo.
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[11] «porque la quise, lectores, y la quiero […]». Esos versos pertenecen 
al tango «La última copa», compuesto por Francisco Canaro y Juan 
Andrés Caruso en 1927.

[12] «Si arrastré por este mundo la vergüenza […] de mi pobre corazón». 
Estos versos son versos del conocido tango «Cuesta abajo» (1934) de 
Carlos Gardel y Alfredo Le Pera.

[13] «No sé cómo pude contenerme […] que lloro y que nunca volverá». 
Estas últimas frases están compuestas sobre versos del tango «Cuesta 
Abajo», de Gardel y Le Pera (1934).

[14]  «…ella fue la perjura […] yo hubiera dado siempre más». Ibidem, 
frases provenientes de «Cuesta Abajo».

[15]  El personaje de la novela de Thomas Mann, Confesiones del esta-
fador Félix Krull, compuesta durante un largo período y concluida en 
1954. Thomas Mann intenta hacer una biografía paródica de Goethe.

[16] Seguramente Mignolo aquí se refiere al filme Elephant Walk (1954), 
protagonizado por E. Taylor y P. Finch, dirigida por William Dieterle.

[17] El Rufián y Hafner son dos personajes de la novela de Roberto 
Arlt, Los siete locos (1929).

[18]  Este párrafo remite a «El Matadero», cuento de Esteban Echeverría 
(1871).

[19] Esta secuencia de Orlando y Juliao es una libre descripción, imagi-
nada, inspirada por Don Segundo Sombra (1926), la novela de Ricardo 
Güiraldes. Todo el episodio que sigue es una situación que remeda el 
viaje de Fabio Cáceres, personaje de la novela, hacia la costa Atlántica, 
entreverada con una situación que imita la atmósfera de las novelas de 
James Hadley Chase.



ANEXOS

Cartas enviadas a  
Walter D. Mignolo
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Buenos Aires, 30 de agosto de 1971

Estimado Mignolo,

Hace pocos días recibí la copia de su novela; previamente me había 
llegado su carta del 14 que no contesté hasta no recibir lo que poste-
riormente hizo su irrupción en mi plácido–convulso mundo.

Realmente me cuesta unir la imagen del Mignolo que conocía en 
Córdoba con la que se ofrece a través de las 133 páginas. Supongo 
—me doy cuenta (y ya es algo de mi parte)— de que hay un cam-
bio, profundo diría para seguir en este nivel de análisis. Más difícil 
sería decir en qué consiste: a través del texto uno se puede equivocar 
porque el texto desconcierta —y eso es tan considerable que por lo 
menos lo voy a mostrar a algún editor para ver qué pasa—. Me libero 
de la primitiva imagen, salgo «des mots de la tribu», mito cordobés, 
compulsivo ámbito de significados, y trato de tener objetividad. Su 
texto parece —y no creo descubrir nada— una mezcla de historietas 
de Falk, de hiperfilms de Bond, de cachada criolla a lo Macedonio, de 
homenajes a Borges, de préstamos a Lévi-Strauss (por lo menos), una 
red significante que parece hacerse cargo del «sistema de la moda», etc., 
etc. Al mismo tiempo todo eso tiene su fascinación y tiene, lo que es 
más notable, una autonomía por la que no se puede dejar de seguir su 
discurso, aunque (1) los ingredientes aparezcan como ingredientes. La 
pregunta es: ¿qué suscita en uno? Es la impersonalidad de la historieta, 
lo conocido de la temática vaginal, lo previsible para este tiempo de 
la presencia de las drogas, la maniática minuciosidad de las referencias 
mundiales, la atmósfera transparente de los comportamientos «textuales» 
(en el sentido macedoniano de la reelaboración de palabras previas, ya 
engarzadas), todo esto junto o cada cosa por separado. Pero fascina-
ción aparte, de a ratos —y por el lado de la cachada— (2) pareciera 
que hay en W. M. un crítico terrible, estructural, de todo un mundo; 
de a ratos, pareciera que W. M. está él mismo como fascinado por ese 

mundo que en el primer pareciera que criticaba a nivel de la oscilación 
entre escritura despersonalizada y escritura apasionada; de a ratos, final-
mente, pareciera que ni una cosa ni la otra, a saber, que está solo (3) 
apasionado por la escritura como «demarché», como producción dirían 
los amigos postbarthesianos, De a ratos parece su opus muy moderno, 
de a ratos previsible (por las fuentes), de a ratos in–significante y (4) 
en ese sentido des–centrado y por lo tanto, peligroso, en la medida en 
que no advierto con nitidez una idea central que rija la acumulación 
de todo o lo anterior. Pero tampoco sé si esto es verdad, es decir, si es 
verdad para mí: por ahí mis viejos hábitos me impiden ver algo cuyo 
sentido no estoy preparado para distinguir. En todo caso necesitaría más 
tiempo y discusión para situarme, y situarme no significa necesariamente 
llegar a la posesión de una idea concluida sobre un objeto como el suyo, 
sino obtener mínimamente una descripción en la que los elementos 
reducidos resplandezcan con toda su capacidad de irradiación. Por eso 
mis palabras son post–lectura, inmediatas y no excesivamente cuidadas 
(se supone que un comentario debe tener, eso sí, cierta organización 
inteligible). (5) Pero lo que sí temo —y no lo puedo disimular, es que 
el proyecto en su conjunto se sitúe en contexto ideológico de fascina-
ción por lo que está en curso en Europa. Sé que es antipático decirlo, 
pero si no lo dijera no podría volver a hablar con Ud. Quiero decir: no 
por sus palabras particular, sino por la densidad de los temas que Ud. 
vuelve a replantear, me parece, una entrega, una adopción, explicita 
una fascinación que comienza sin duda antes de la residencia física, 
que empieza a lo mejor con Rayuela, Ud. nos replantea la cuestión, 
así como la replantea Masotta cuando propone —y consigue— que 
en el Museo de Bellas Artes se pase un audiovisual sobre una historieta 
llena de bellezas frías y de bang, y bing y plaff como banda sonora. (6) 
Habría entonces dos planos a considerar: el primero, qué es la cosa en 
sí misma, cuál es su propuesta semiológica y, segundo, qué implica 
como signo en un contexto histórico determinado. Yo, personalmente, 
no tengo las cosas claras; me imagino que se trata de dar en el blanco, 
o sea de trastornar el orden de una escritura opresiva pero al mismo 
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tiempo encarnando en ese trastorno la necesidad de trastornar un orden 
opresivo. Claro que no hay recetas ni es permisible que so pretexto de 
tener un programa al respecto se hega cualquier cosa. Yo no digo que 
lo suyo esté en esta parte o en la otra del programa: (7) solo digo que 
vuelve a plantear el problema y, en la medida en que por lo menos se 
propone trastornar una escritura, no está tan lejos del llamado «boom», 
por lo menos en cuanto participa de la agresividad escritural que ciertos 
aspectos del «boom» preconizan.

Todo esto es muy oscuro y complicado y yo no me siento un testigo 
demasiado sereno del proceso. Tome entonces mis palabras con un con-
junto de cosas sueltas, a veces contradictorias y no como una opinión 
que se basta a sí misma. Mostraré el original y veremos qué sucede.

Mándele mis saludos muy afectuosos a Andreu, a quien lamento no ver 
en Toulouse antes de salir de Francia. Espero que la vida le resulte fácil 
junto a Merimés (sé que junto a Andreu lo será). Y que sus trabajos 
se vayan realizando. Supongo que hay más chances de que eso ocurra 
estando en Europa que aquí, donde se vive a los saltos, sin saber muy 
bien para qué cuneta va a tomar la angustia. Un abrazo y muchas gracias 
por acordarse de mí. Afectuosamete

Noé Jitrik

* * *
Noé Jitrik (1928–2022) fue un destacado crítico literario, escritor, 

ensayista y profesor universitario argentino, reconocido por su amplia 
producción intelectual en los campos de la literatura, la crítica y la 

historia cultural. Integrante de las influyentes revistas Centro y Contorno, 
desempeñó un papel fundamental en la renovación de la crítica 

literaria argentina. A lo largo de su trayectoria ejerció la docencia e 
investigación en Argentina, Francia y México, país donde vivió exiliado 

durante la última dictadura militar argentina. De regreso a su país, fue 
investigador principal del Conicet, director del Instituto de Literatura 
Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires y coordinador 

de la monumental Historia Crítica de la Literatura Argentina. 
Recibió numerosas distinciones académicas y culturales, entre ellas el 
nombramiento como Caballero de las Artes y las Letras de Francia y 

varios doctorados honoris causa. Además, fue miembro correspondiente 
de la Academia Mexicana de la Lengua y colaborador habitual del 

diario Página/12.
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París, 2 Nov. 71

Querido Walter,

dos palabras para decirte, que, como lo sabrás antes de que te lo escriba, 
tu novela me encantó. Y creo que debes de saberlo porque lo que pusiste 
en ese libro es lo que obviamente siempre hubiera querido poner en 
los míos, lo que, con suerte, hubieran alcanzado mis ejercicios. Inútil 
alinear adjetivos, como sabes no sé hacer crítica: me gustó porque creas 
un lugar, un espacio real donde me sentí bien, un paisaje acrílico, clo-
rofílico, con figuras bordeadas por finísimos tubillos de neón violeta, 
con orquídeas y mujeres de cabellos anaranjados y hombres de oro, 
eso que la droga debe de dar, donde ya no hay angustia y Rebis, en su 
ambigüedad lo sintetiza todo, ya no hay contrarios, no hay error posible, 
todo es pacífico y bello.

Pasemos a gestiones más terrestres: hubiera querido proponerte ya una 
publicación. Para hacerlo debo de esperar a que la obra esté publicada 
en español y que el programa del año lo permita. Te suguiero que publi-
ques el libro en español, Mortiz o Sudamericana, y por este medio te 
pido oficialmente una opción de dos meses para mi colección en Seuil 
a partir de la fecha de publicación. La colección de que me ocupo en 
Seuil no hace nada por el momento, pues su «estación» está completa 
con los autores ya comprados, pero espera en breve renovarse.

«Rebis aux landes» ha sido una sorpresa, una alegría, gracias por esa 
fiesta barroca, con piñas en vynil y mangos en poliester… Abrazos de

Severo Sarduy

* * *
Severo Sarduy fue un narrador, poeta, periodista y crítico literario y 
de arte cubano, considerado una de las figuras más importantes de la 

literatura hispanoamericana del siglo XX. Tras estudiar en La Habana 
y colaborar con medios vinculados a la Revolución cubana, se trasladó 
a París en 1960, donde desarrolló gran parte de su carrera intelectual, 
vinculado al grupo Tel Quel, a la editorial Seuil y a la radiotelevisión 

francesa. Su obra, asociada al neobarroco latinoamericano, se caracteriza 
por la experimentación formal, la exploración de la identidad, la cultura 

cubana, la homosexualidad y el travestismo. Entre sus novelas más 
destacadas se encuentran Gestos (1963), De dónde son los cantantes 

(1967), Cobra (1972), que le valió el Premio Médicis Extranjero, 
Maitreya (1978), Colibrí (1983) y Cocuyo (1990).  

Murió en París en 1993.
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Washington DC, a 24 de agosto de 2025

Caro Walter,

Acabo de leer Rebis en las landas del Bosque (2da Edición, 2025) y 
aunque la última vez que tuve un trip acido alucinante fue en 1982, la 
sensorialidad hiperreal y destellos multicromáticos han reaparecido en 
el instante en que Rebis entró al locus narrativo y desde entonces me 
dejé llevar por flujo discursivo sin olvidar mi lectura crítica.

Tengo muchas referencias y experiencias compartidas contigo y por eso 
es difícil matar al autor como lo propuso el maestro, tu maestro Barthes, 
a quien tanto admiramos —venero Cámara Lucida y el Imperio de los 
Signos—. Tal vez porque no somos europeos y la herencia crítica–linaje 
que viene de Guamán Poma de Ayala y Santa Cruz de Pachakuti para 
ascender el Popocatépetl entonando sonetos a la Sor Juana Inés de la 
Cruz y, en su esfumado viaje volcánico, sus versos huracanes, en vórtice 
esperpéntico, se disuelven en el barroco de Carpentier, el cual está en 
conversación con senderos bifurcados Borgianos y estructuras hiper-
textuales narrativas a lo Cortázar, de Rayuela y de Blow Up, off course; 
voces ancestrales que no me permiten imaginar una celebración de 
Día de Muerto para el autor Mignolo. Menos cuando al final, la carta 
del respetado Sarduy me recuerda el imaginario multi–geométrico y 
multidireccional que fundamenta el desligue de las narrativas realistas 
lineares eurocentradas impuestas por la matriz moderna colonial.

Y aquí relato mi experiencia intertextual en modo etnografía subjetiva 
para plasmar mi sentipensar en flujo por las vertientes narrativas de la 
novela. Al principio asumí una lectura letrada porque desde las primeras 
líneas estuve situado en un mis-en-scene que me obligó a activar mi ojo 
cinemático entrenado, primero en los cines habaneros, y más tarde en 
la escuela de cine de la Universidad de Iowa —allí leí a Roland Barthes, 
Foucault y Guy Debord—. Entonces tuve que re–recordar los filmes 

de la Nouvelle Vague, especialmente los espléndidos jardines que Alain 
Resnais muestra en L’Année dernière à Marienbad (1961) cuando se 
muestra a la joven y hermosa mujer embarazada en su lujosa mansión 
de los altos. A lo largo de novela aparecen otros géneros cinemáticos 
como el melodrama mexicano cincuentero del fotógrafo reportero, el 
film noir a lo The Maltase Falcon (1941) estilo Humphry Bogart que 
cruza el océano Pacífico desde San Francisco hasta Hong Kong y el circo 
a lo Federico Fellini de Mirta y Orlando que nos recuerda a Giuletta 
Masina y Anthony Quinn protagonizando La Strada (1954).

Este último capítulo/secuencia inspira a darme cuenta que la novela en 
sí es un road movie que plasma cada escena en locaciones diferentes pero 
hilvanada por la identidad nómada del texto que refleja una migración–
movilidad que cimienta la geometría global narrativa. Ahí está inscrita 
la experiencia de la piel, la teoría de la carne como la nombra Cherry 
Moraga, se hace teoría de lo vivido y entonces se vuelve ficción en un 
proceso imaginario sentipensado.

Si algo fundamenta la forma narrativa y su flujo multidireccional a lo 
largo de sus capítulos/escenas, es que hay una cámara ojo que escribe 
enmarcando el argumento en bordeless frames, encuadres sin marcos, pues 
como ojo, habita múltiples ejes destronando a los restringidos paneos 
y tildeos mecánicos del aparato/trípode cinematográfico. Mignolo, 
el autor narrador transcriptor, desestabiliza el trípode, acercando la 
narración a un cinéma vérité que le permite a la voz narrativa observar, 
describir, oler, tocar, dibujar, colorear para luego transcribir y transmi-
tir la fugacidad de las historias. Yo me voy más por los experimentos 
cinemáticos de Fernando Solanas y su Tercer Cine y por el Cinema Novo 
de Glauber Rocha que con la cámara al hombro y un par de carretes de 
16 mm en blanco y negro realiza Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964).

Así entendí la geometría narrativa de la novela: ¡una serie de secuen-
cias cuyo hilo conductor es la voz narrativa, el traveling y el cambio 
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del mis-en-scene recreando personajes otros y por eso no puedo matar  
al autor!

La descripción de la cámara Olumpus L3 35 P indica la preocupación 
del narrador por ese ojo transcriptor que se desplaza a lo cinéma vérité 
por las secciones de la novela. Movimientos, desplazamientos, cruces, 
viajes, carreras, huidas, velocidad son los fundamentos estructurales de la 
novela, no la superficie de la escriture que puede desinteresar a un lector 
acostumbrado a causas y efectos establecido por el realismo balzac-ciá-
nico el cual entrelaza el flujo imaginario de la matriz moderna colonial. 
Puedo escuchar a los críticos eurocéntricos modernos: «Mignolo, where 
is the point?» Y es que en Rebis en las landas del Bosque no hay línea, 
ni puntos, ni closure, solo un flujo discursivo que cambia del acuerdo 
al estilo de género fílmico que autor escoge para enmarca la secuencia.

Imagino a Mignolo de joven, estudiando en un París revuelto, histórico, 
conmovido por la historia global, pero invadido por una publicidad 
espectacular que sofoca la vida, que se avienta a la cara de los consu-
midores para recalcar el ansia de renovación capitalista en sus diseños 
gráficos, los cuales entretejen las avenidas y el subconsciente consumista 
con las elegantes tiendas y los decorados cafés en donde Karl y Robert 
conversan banalidades en espera de las fiestas nocturnas del viernes en 
las laderas situadas a las afueras de la ciudad. ¡Que esta se llame Tex City 
es una ironía que bordea la paradoja postestructuralista!

Al recordar que el Mignolo que conozco, quien es el autor de la novela, 
pero antes de yo conocerlo, es conocedor de signos gráficos y lenguas 
modernas, el párrafo en el cual se ausentan las comas denota ya una 
semilla decolonial conocedora de la deconstrucción y del valor de la 
oralidad por encima de la sintaxis moderna impuesta para privilegiar 
ciertas clases y saberes.

La crítica ambientalista a la contaminación en Tex City es precursora. 
Que el poder estatal y la policía de por hecho que la nube contaminante 
proviene de humo del Opium es una ironía que obliga a reposicionar 
el point of view desde donde se lee y focaliza la narrativa. Esta ironía 
creó una ruptura brechtiana capaz de reconfigurar mi conceptualiza-
ción crítica, pues el imaginario de la colonialidad del poder refleja una 
ignorancia que impulsa a la violencia y a la contratación de la merce-
naria Rebis—podría ser el doble femenino de James Bond— para que 
extermine a los fumadores de Opium y desbarate el movimiento social.

Mignolo, el autor que escribe situado en los años de la novela puede 
describir a los otros, pero no entra a la piel de sus personajes masculi-
nos. Esa manía de observar otros (othering) personajes y la incapacidad 
de othering the male self se manifiesta en varias secciones de la novela y 
se refleja en la desventaja de hacer sentir a los personajes masculinos. 
Mientras la descripción de personajes femeninos sirve para criticar el 
racismo, delinear a Rebis como una mujer exótica e imaginar relacio-
nes lésbicas con Johanas y el clítoris de Mirta cuando se apareja con 
Orlando. En la primera sección hay un pasaje en donde el coito se narra 
desde una visión patriarcal cuando se argumenta la inserción del pene 
como inicio del aparejamiento sexual. Tal vez el autor, en los años 60, 
no había comprendido que la mujer puede iniciar el juego al sentarse 
sobre el hombre y mantener el poder hasta que ella decida. Pero en 
aquellos tiempos, Spivak, Judith Butler y Rita Segato aún no habían 
contrarrestado esas ideas patriarcales con sus manuscritos subversivos y 
el feminismo de Simone de Beauvoir era dirigido a las mujeres blancas 
de clase media y adineradas que veían al hombre como su enemigo, 
sin entender que el poder patriarcal también oprime a los hombres 
heterosexuales, no binarios y sexualidades diversas.

La aparición de Rebis en la segunda sección desata un andar laberíntico 
borgiano convertido en una aventura amazónica que sirve de backdrop 
para engrandecer las habilidades militares de Rebis, quien al ser mujer, 
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subvierte el género de aventura construido para exaltar la ilusión de 
poder masculino y su ego individualista, ego, el cual, según Lacan, 
solo puede ser visualizado en un espejo que nunca llega a sanar el 
trauma patriarcal porque verse en el espejo no es lo mismo que mirarse 
hace adentro como propone Frantz Fanon cuando recomienda sanar 
la violencia.

Rebis atraviesa lustrosos parques, selvas, túneles y calles, siempre eva-
diendo el ataque de seres «primitivos» para adentrarnos en una proyec-
ción fílmica que nos recuerda al Blow Up de Cortázar, aunque el filme 
de Antonioni logra amplificar la granularidad pictórica que indica la 
presencia del asesino.

Suspenso, thriller, drama, docudrama, film noir, cinéma vérité, poli-
ciaco detectivesco que exalta el melodrama etílico mexicano de los años 
cincuenta en el cual una mala mujer aparece y desaparece —aquí hay 
otra cualidad de la novela, la casualidad que nos recuerdo al Teorema 
Pasolini que no necesita justificar la vida anterior ni la desaparición del 
personaje después que agencia el cambio—.

Si Severo Sarduy estuvo encantado cuando leyó la primera edición de 
Rebis en las landas del Bosque es porque en su esencia, el flujo inconte-
nible de la narración es un barroco multidireccional que yo encuentro 
en la novela Cobra (1972), el poemario Big Bang (1974) y la novela 
Colibrí (1984).

Y como Mignolo no ha muerto —no soy postestructuralista, repito— 
quiero imaginar, más bien especular qué podría escribir o cómo podría 
narrar el Mignolo que ahora carga una experiencia de vida más senso-
rial, menos patriarcal, más conocedor sí mismo, menos cauteloso, más 
conocedor de la matriz moderna colonial y de otros logos del sentipensar 
y del hacer.

Raúl Moarquech Ferrera-Balanquet

* * *
Raúl Moarquech Ferrera-Balanquet (La Habana, 1958) es un artista 
interdisciplinario, escritor, investigador, curador y académico cubano 
radicado entre Estados Unidos y México. Integrante de la Generación 
Mariel, llegó a Estados Unidos en 1980 durante el éxodo del Mariel 
y desarrolló una destacada trayectoria internacional en los campos del 
arte contemporáneo, el video, la performance, la investigación cultural 

y los estudios decoloniales. Es doctor por la Duke University y posee 
una maestría en Bellas Artes por la University of Iowa. Ha sido becario 

Fulbright, co-director ejecutivo de la Galería de Arte de Howard 
University, fundador de proyectos comunitarios como Afroyucatecxs y 
curador de la Bienal Arte Nuevo InteractivA. Su obra —que incluye 

instalaciones, audiovisuales, acciones comunitarias y performances— ha 
sido exhibida y estudiada en numerosos países de América, Europa y 

Oceanía, y ha recibido reconocimientos de instituciones como FONCA, 
Foundation for Contemporary Arts y el National Endowment for the 

Arts. Su trabajo explora las relaciones entre cultura, memoria, migración, 
identidad y pensamiento decolonial, con el propósito de visibilizar y 

fortalecer diversas voces y experiencias culturales.



Rebis en las landas del bosque es testimonio de ese borramiento de la 
última frontera, la del significado y las cosas, dejando al descubierto que 
el territorio que nos queda es el político: cuando se rompe esa última 
frontera ya no queda un significado oculto qué desentrañar o robarle a 
las cosas; estas colapsan en la narración que las produce, en la superficie 
significante. Lo que queda es el juego de la disputa por el sentido mismo 
y la interpretación que crea el orden de las cosas.

Bárbara Aguer

Imagino a Mignolo de joven, estudiando en un París revuelto, histórico, 
conmovido por la historia global, pero invadido por una publicidad 
espectacular que sofoca la vida, que se avienta a la cara de los consu-
midores para recalcar el ansia de renovación capitalista en sus diseños 
gráficos, los cuales entretejen las avenidas y el subconsciente consumista 
con las elegantes tiendas y los decorados cafés en donde Karl y Robert 
conversan banalidades en espera de las fiestas nocturnas del viernes en 
las laderas situadas a las afueras de la ciudad. ¡Que esta se llame Tex City 
es una ironía que bordea la paradoja postestructuralista!

Raúl Moarquech Ferrera-Balanquet






