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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION
DE WALTER D. MIGNOLO




Los editores de la nouvelle, Juan Manuel Zuluaga (cronopio de la revista)
y Juan Andrés Alzate (editor), me sugirieron escribir unas lineas expo-
niendo algunos detalles de la estructura y el contexto de la nouvelle, que
ellos conocen, pero no quienes lean esta segunda edicién. Comienzo
por mi inexpresable agradecimiento a Juan Manuel, Juan Andrés y Sara
Serna Loaiza (cronopia de la revista) por haber agregado un capitulo

inolvidable a mis experiencias escriturarias colaborativas.

La historia es asi. Unos afios atrds, Juan Manuel, director de Revista
Cronopio, estupenda revista literaria en linea quiero agregar, me invi-
taron a enviarles unas pdginas para la revista. La primera invitacién
no supe qué podria enviar, y creo que no respondi. Llegd una segunda
invitacién. Era ya poco diplomdtico no responder. Recordé los manus-
critos de Rebis en las landas del bosque, que escribi en Paris, primer ano
de beca de doctorado, en 1970 y que por alguna razén desconocida viajé
conmigo de Francia a Estados Unidos y nunca lo perdi de vista. Les
conté brevemente la historia y les sugeri que extrajeran algunas pdginas
que pudieran integrarse al espiritu de la revista. A las dos semanas me
respondieron: jqueremos publicarla completa! ;Vaya sorpresa! Pues bien,
asi fue publicado el manuscrito original, tipeado en miquina Olivetti.
No sé por qué razén no tenia ni tengo el original, sino la copia en papel
carbén, algunas pginas un tanto borradas. Este fue en realidad uno de
los atractivos: jpublicar copia escaneada de un incunable, sin editarlo!
Con un agregado. Habia dejado cuatro o cinco pdginas en blanco que
debian ser compuestas por una escena en bande desinée o tira cémica.
Apareci6 entonces Sara Serna Loaiza (cronopia de la revista) que disei6
una escena de Gabriela, uno de los personajes, y el momento en que

llega a Las landas del bosque en automévil.

Pasado un tiempo me sugirieron recopiar el texto completo y hacer

una segunda edicién editando y limpiando el texto, ademds de hacerlo
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mis legible. Sugirieron también que escribiera un prélogo a la segunda
edicidn (que es este) y algunos comentarios de lectores actuales que se
agregarfan a dos cartas de aquel entonces, una de Noé Jitrik quien fue
mi profesor en la Universidad de Cérdoba en los 60, y otra de Severo
Sarduy, a quien conoci en Paris por intermedio del escritor mexicano
Jorge Aguilar Mora. Estos dos comentarios fueron publicados en la
primera edicién (manuscrita). El texto fue recopiado por Courtney
Crumpler, estudiante de grados y asistente a uno de mis cursos en
Duke University. Los invitados actuales son Bdrbara Aguer (Universidad
Nacional de Buenos Aires), Enrique Foffani (Universidad de La Plata),
Facundo Giuliano (CONICET, Buenos Aires) y Ratl Moarquech
Ferrera-Balanquet (Howard University).

II

La nouvelle, como ya dije, fue compuesta en 1970, mi primer ano
de becario. Habitaba la Maison de Japon, en la ciudad universitaria.
Contar con las veinticuatro horas del dia dedicadas exclusivamente
a leer, reflexionar y asistir a las clases de la Ecole Pratique des Hautes
Etudes (sin dejar de lado, por supuesto, la vida cotidiana de amistades
y distracciones) marcé un antes y un después respecto a mi rutina en
Cérdoba, donde alternaba la facultad, el Cine Sombras y el trabajo
necesario para sobrevivir sin becas. Habia ya escrito una nouvelle, E/
Salto, que obtuvo el premio de consuelo en el primer concurso literario
del diario Cérdoba, en Cérdoba, Argentina. En aquel momento no
le daba importancia a lo que escribia, y el manuscrito lo perdi y no hay
rastros en los archivos del periédico. Total, que con el tiempo que tenfa

disponible, decidi dedicar las mananas a escribir otra nouvelle.

Hubo tres pilares que surgieron, asi como asi, sobre los cuales monté
el relato. Digo, asi como asi recordando a Filisberto Herndndez. Le
preguntaron cémo encontraba las situaciones y los personajes de sus

relatos. Respondié que él no los buscaba, sino que las situaciones y
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los personajes lo buscaban a él. Dirfa que estdn ahi, a la espera. Se hacen
presentes en la primera invitacién. Los tres pilares son los siguientes.
Dos son pilares de forma (para usar la terminologia tradicional) y el
tercero de contenido. Los dos pilares de forma fueron la muerte del
autor (Roland Barthes, Michel Foucault) y la obra abierta (Umberto
Eco). El pilar del contenido fue «The Human sexual response», el libro
de William H. Masters y Virginia E. Johnson. Los dos pilares estaban
en boca de todas y todos. Los dos primeros pululaban en la Ecole, el
segundo habitaba las calles. Eran los anos del hippismo, de la psicodelia
y de la revolucién sexual, que tuvo en el Civil Right Movement, en USA,
uno de sus focos. La coreografia de las situaciones erdticas, en varias
partes de la novela sigue el imaginario popular del erotismo occidental,
salpicado de homosexualidad, muy distinto al Kama Sutra. Por eso Rebis
es mezcla de Barbarella y James Bond, y asi responden quienes entran
en contacto con ella/él. Una de las escenas finales (A1, en el esquema
grifico de la novela, «<Mirta y Orlando van a la cama), estd construida
usando las descripciones técnico—anatémicas de Masters y Johnson, y
las alteraciones bioldgicas de los organismos en el proceso del coito y
del orgasmo, la cual situacién desborda y opaca la imaginacién erética

reduciéndola a alteraciones anatémicas de los organismos.

Hay un juego implicito que atraviesa todos los momentos eréticos
del relato. En el prefacio de la novela, Walter Mignolo menciona a
Montaigne junto con Georges Bataille en relacién con el género literario
del ensayo, aunque no alude a un texto fundamental de este dltimo:
L’Erotisme (1957). Todas las escenas sexuales de la novela entrecruzan
la pornografia, el erotismo y la animalidad de los cuerpos, un aspecto
que surge de las descripciones de Masters y Johnson y que se vuelve
explicito en la relacién entre Mirta y Orlando, en la Gltima escena de la
novela, «Oh, los hermosos dias». En su ensayo, Bataille entiende el ero-
tismo como una experiencia existencial que va mds alld de la sexualidad:
enfrenta al individuo con sus limites, con la prohibicién y con aquello

que la sociedad suele reprimir. Segin su argumento, el erotismo implica
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transgredir las prohibiciones que sostienen la vida social, especialmente
aquellas vinculadas con la sexualidad y la muerte. Esa transgresién abre
una experiencia interior intensa, cercana a lo sagrado, marcada por el
exceso, la pérdida y la ruptura de la légica utilitaria. Asimismo, la expe-
riencia erdtica disuelve las fronteras individuales y recuerda la muerte
como forma extrema de pérdida de si. Por eso, el erotismo aparece, en
su pensamiento, como una busqueda de lo ilimitado y una apertura

hacia el misterio de la existencia.

Hay también otras referencias de época que recorren la novela. Quizd
la més visible sea el cine. En aquellos anos estaba tan inmerso en el
cine como en la literatura, y en el Grupo Piloto de la Escuela de Artes
realizamos dos documentales en grupo en los que participé: Laguna
Blanca y Mds de la Mitad. Este Gltimo obtuvo el Primer Premio —ya
no el premio de consuelo, como habia ocurrido con E/ Salto— en el
Primer Festival de Cine Experimental organizado por la Universidad
Catdlica de Cérdoba. También atraviesan el texto diversas referencias
antropolégicas. Para entonces, contaba ya con los cursos de Antropologia
I y II, ademds de tres seminarios con el profesor José Cruz. A ello se
sumaban dos investigaciones antropolégicas disenadas por el mismo
profesor, a las que invitaba a algunos de sus estudiantes. Participé en
la investigacién realizada en Laguna Blanca, de la que surgié el docu-
mental, y también en La difunta Correa; sin embargo, no intervine en

el documental derivado de esta ultima investigacidn.

Cuando comencé a escribir, los dedos sobre la Olivetti frente a la pdgina
en blanco, en las mafanas tranquilas de la ciudad universitaria se mez-
claban confusamente —por un lado— las memorias de diez afios inten-
sos, en Cérdoba, de lecturas literarias y tedricas (el estructuralismo, la
semiologia, el psicoanilisis) en la universidad, con las actividades del
Cineclub Sombras, y otras tareas del Grupo Piloto de Cine iniciado por
la Escuela de Artes de la Universidad que nos involucraron. Por el otro,

el desconcierto de un joven provinciano sumergido en la cotidianidad
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de Paris, en Europa diria, y la invasién de imdgenes desde la moda a
la bande désinée a la del planeta en las ofertas de turismo, resumidas
en la carta que Marfa Rosa le envia a Orlando, en la tltima parte de la
nouvelle (el Fari). La atraccién del hippismo reunido en la plaza Dam
de Amsterdam, plasmadas en las paginas de Cobra, la novela de Severo
Sarduy, las peliculas de James Bond, las novelas policiales y, sobre todo
en esa época también, el interés por la brujerfa (Julio Caro Baroja, Las

brujas y su mundo, 1966).

Puesto en paralelo el Sabbath de las brujas con las reuniones hippies
en espacios abiertos —de los cuales la plaza de Dam de Amsterdam
y el Festival de Woodstock en 1969 son dos iconos—, nos ddbamos
cuenta de que la demonizacién de las brujas de ayer era paralela a la
demonizacién del hipismo de hoy (1970). Los rumores de la época,
amplificados por la comadreria y los ecos de la esfera publica, pintaban
aquellos encuentros como auténticas orgfas, como si el desenfreno y la
ruptura de los cinones morales flotaran en el aire. Se hablaba de per-
version, de la supuesta corrupcién de la juventud, de précticas sexuales
colectivas que, segtin decian, amenazaban el tejido mismo de la sociedad
decente. Se tejian historias de drogadiccidn y vicio, en las que la sombra
de las sustancias psicodélicas, la marihuana y otros brebajes recorrian
los pasillos y jardines de las residencias. Quienes asistian a estas veladas
eran, para la mirada externa, poco menos que apdstoles del exceso;
figuras rodeadas de sospecha y rumor, como si la liberacién fuera una
enfermedad contagiosa para las almas cautelosas y reprimidas. Mucho
tiempo después aprendimos de Silvia Federici que las perversas brujas
de antafo no eran tales, sino mujeres liberadas del patriarcado y la
férrea moral cristiana.

En fin, una parafernalia de imdgenes, de situaciones, de personas y per-
sonajes que pululaban y se entremezclaban en un sensorium que llevaba
el peso no sélo de la década en Cérdoba sino también las memorias del
pueblo chico (Corral de Bustos), en medio de la pampa gringa chica,

donde creci y vivi la adolescencia antes de ir a la universidad.
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Me resulta curioso y no tengo explicacién por qué al comenzar a escribir,
la escritura fue tomando un rumbo que hoy reconoceria como una espe-
cie de ironia lddica. Escarbando el badl de los recuerdos, como se suele
decir, lo que se me ocurre es lo siguiente. En Paris, Eduardo Gaggiano,
también becado, argentino de Cérdoba, y arquitecto, habitaba la Maison
d ‘Argentine. Nos hicimos muy amigos. Resulté que Eduardo, como
yo, nacié y se crio en un pueblo chico. No recuerdo cudl, digamos Las
Varillas. Hoy tiene unos 18.000 habitantes, la mayoria de ascendencia
europea. Similar a Corral de Bustos, mi pueblo, hoy tiene una pobla-
cién de unos 12.000 habitantes, también la mayoria de ascendencia
europea, espanoles e italianos en su general, en ambos pueblos. En fin,
que compartiamos la misma atmésfera pueblerina y familiar: Gaggiano
y Mignolo, no hay como perderse.

Total, que comenzamos a dialogar en el lenguaje de nuestras tias. Lo cual
generaba carcajadas a nuestras amigas y amigos argentinos en la Maison,
que nos escuchaban vy, a veces, nos pedian que de nuevo imitdramos
a nuestras tias. Comentibamos situaciones corrientes en Argentina,
en Europa y en Paris. Lo cual nos hacia reir también a nosotros dos,
no sélo a quienes nos escuchaban. Cuando fui a Toulouse (mi primer
puesto académico: lecteur), a comienzos de 1971 porque la beca de 800
francos se redujo a 150, por una devaluacién del peso en Argentina,
continuamos la comunicacién en estilo epistolar, siempre comentando
situaciones en Argentina o en Paris, a veces mezclados con recuerdos
de nuestra adolescencia. Quien lea encontrard un botén de muestra en

el relato de la madre al psicoanalista de Stanley, su hijo.

Quizds esos juegos entre argentinos de pueblo chico, regién de inmi-
grantes, en el exterior incidieron en el tono de la nouvelle. Hay secciones
en las que predomina la ironfa, otras en las que lo lddico se impone, y
a veces ambos se entrecruzan. Recuerdo que, al redactar ciertos pasajes,
me refa solo frente a la Olivetti; todavia me sucede cuando los releo.

Quizd sea algo personal, y tal vez quienes lean no reaccionen de igual
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manera, pero asi fue para mi. Noé Jitrik en su carta lo resumi6 al decir
que por momentos parece una chachada, usando un término del lun-
fardo, como las de Macedonio Ferndndez. Estos juegos y guinos también
surgen en la mezcla de una cancién de los Beatles, «Lucy in the sky
with diamonds» con coplas del poema gauchesco Santos Vega de Rafael
Obligado, o en las parifrasis donde se cruzan textos de Lezama Lima,
Alejo Carpentier y Pablo Neruda. Hay también fragmentos inspirados
en folletos turisticos sobre paisajes 0 monumentos. Aparecen referencias
de cine y escenas que siguen el ritmo de peliculas de Humphrey Bogart
o novelas policiales de James Hadley Chase. Cada persona que lea podrd

encontrar, o crear, sus propias conexiones.

La nouvelle no tiene final, me han comentado. No puede haberlo por-
que es una obra abierta. Podria haber continuado agregando memorias
del narrador o transcribiendo pédginas del manuscrito encontrado en la
habitacién del narrador (W. M.). Sabiendo que era asi, una obra abierta,
no recuerdo por qué decidi detener ahi la escritura y pasarle una copia
a Jitrik y otra a Sarduy (de quienes se anexa correspondencia al final
de este libro). Luego ya en Toulouse, el tiempo flotante del becario
se termind porque tenfa que preparar clases, corregir informes de los

estudiantes, participar en exdmenes de fin de curso.

Algo debe haber ocurrido porque en esos anos en Toulouse, 1972 y
1973, escribi mis primeros ensayos académicos. El primero una nota
coescrita con Jorge Aguilar Mora, Borges, el libro y la escritura, publi-
cada en Caravelle (1971), la revista de Humanidades de la Université
de Toulouse, un ensayo muy en la onda del espiritu parisino. Los otros
dos, mds académicos y también en el espiritu de Rebis: |’ écriture, la
palabra mégica en la revista 7e/ Quel. El segundo articulo, La dispersion
de la palabra. Aproximacion lingiiistica a poemas «Vallejo», publicado
en 1972, en Revista de Filologia Hispdnica del Colegio de México. Dos
conexiones con Rebis: la dispersion de las palabras, esta es la factura de

la textualidad de la nouvelle, en el intertexto la palabra se dispersa. Por
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otro lado, «Vallejo» entre comillas remite a la muerte semiética del autor
indicada por las comillas. Las comillas separan el texto de la psicologia
autoral. Hoy lo plantearia de otra manera. El tercer ensayo, La escena
y la escritura: una hipétesis de trabajo sobre la poética en América Latina,
publicado en 1973 en la revista Hispamérica, creaday dirigida por Saul
Sosnowski en la Universidad de Maryland. La «escritura» aparece otra
vez, con una variante: la escritura es lo que no se ve, lo que estd debajo
de la escena. Estos dos ensayos, revisados y vertidos al francés pasaron

a ser parte importante de la tesis de doctorado.

Unas dltimas y pequenas observaciones de detalle. Los precios o cantida-
des en ddlares que se mencionan en la nouvelle deben contextualizarse. Si
May Gobelins hubiere pagado unos quinientos délares por una creacién
Schreiber y Hollington, hoy habria que considerar, segun el Bureau of
Labor Statistics para economias estables, un 900% de inflacién entre
1970 y el 2026, que en cifras redondas serfan unos cinco mil ddlares.
Rebis recibia en aquellos afios doscientos mil délares por sus oscuros
encargos fuera de la ley, hoy habria que calcular unos dos millones
de délares.

En fin, espero que quien lea disfrute, se entretenga y reflexione en
cualquier etapa de la vida en que esté. Si 1968 fue el ano de las rebe-
liones politicas de la juventud en Beijin (llegué a Paris en agosto de
1969), en México, en Checoeslovaquia, fue por eso un ano de rebelién
y esperanzas. El Civil Right Movement en USA despert6 la necesidad de
liberacién en la esfera publica. Si la inflacién aumenté un 900% desde
entonces hasta aqui, las esperanzas y las rebeliones fueron disminuyendo
a la vez que los mecanismos de control y gestion de la disidencia fueron

aumentando. En esas estamos hoy, 2026.

Walter D. Mignolo
Chapel Hill, North Carolina, junio de 2026.
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PRIMER PROLOGO A LA
SEGUNDA EDICION

Reinterprete la aventura

silvestre en su bosquejo

Por Facundo Giuliano*




El titulo de esta apostilla podria ser la consigna implicita en la novelita
(por no usar una tipica palabra francesa para referirla) que Walter D.
Mignolo escribe en Francia con la sensibilidad de un muchacho cordobés
que lucha por no perderse entre las luces de Paris. El proto-agonismo
toma ese nombre que suena en 7e, también de repeticién o exageracidn,
o reincorporacién del doble ido, del bis cual respuesta de (y a) un pueblo
que pide algo mds fuera de programa. El llano, del que emergen brotes
silvestres como tejidos al abrigo del cosmos, es la base del bosque en
que los tiempos se confunden: el futuro presente aparece en el telar de
lo relatado. ;Fragmentos de futuro cargados en el arma del pasado que

nos traspasa hoy?

:Cudnto puede aguantarse o soportarse el no saber? El autor, que escri-
bié y extravié El salto (accién de interesante implicancia geografica),
escribirfa Corazdn que no sabe cémo moriry se quitaria la vida tres afios
mids tarde, a sus hipotéticos treinta y cinco. La numeracién y la falta
ensefan vacios notables que toman cuerpo visible (palpable) en el texto.
El vacio se palpa en la ciudad textual aquejada por el mal de ojo, la
contaminacién atmosférica y el sufrimiento de la infancia. ;Con qué
ojos ver el paisaje si el maquillaje trasmuta la mirada que sonrie y baila,
que suspira y llora en misteriosa, atractiva y maliciosa elocuencia? Hay
rastros de vida mds alld de la defuncién autoral: Stanley (que no es un
termo, ni una marca globalizada ain), ;serd tan ley que lee su época
y se la resume a una sefiora embarazada como siembra de cuidado

al porvenir?

Cita de contratiempo: refugio contra la ansiedad y la melancolia.
Recomendable lectura con anteojos que protejan contra el deslumbra-
miento, mientras una filosoffa de vida aparece en la entrega del cuerpo
y el cielo se densifica de plomo. Vista protegida de iluminismo, filosofia
carnal y grisdcea que oxida haciendo pesar lo celestial. Desprendimientos
que destruyen tejidos e interrumpen procesos (foto)sintéticos, insinua-

cién tal vez de un corte con la consistencia fecal moderna y el plomo
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hegeliano que contaminan la sangre, haciendo sentir pesada a la gente
y torndndolas pasibles de esterilidad, misoginia, aborto no deseado,
mortalidad infantil, frigidez. Mundos que no serfan si les faltara su
alteridad, personajes que quieren quitarse el marrén de la piel (Michael
Jackson todavia era negro) o la liberacién de su conciencia (jay, de
conversiones y reconversiones!), hasta el psicoandlisis presentado como
mejor método para blanqueamiento de la conciencia (entre un «No
te metas con eso» y un colgar el teléfono), algo mds dice entrelineas

como que a cada Freud le llega su Fanon.

En la Ciudad Textual los entrecruzamientos parecen de opuestos com-
plementarios, caleidoscopio y danza, gritos y flores, pdginas y saltos,
animales terrestres que buscan estrellas, sabor sentido por el tacto, sensa-
cién dérmica en la escucha, drboles que se rien del muro, aves corriendo
por auroras, puntos que no se cortan del misterio a la vista, gestos en
el vacio existente, gobernantes e investigadores coincidiendo en un
palacio hedonista. A veces no hay cadenas ni martirios, pero tampoco
esperanzas, quizd por lo mismo, la belleza es una fuerza imponente que
debilita y siempre aparecen raices de las que agarrarse para no caer...
Aunque las huellas indigenas se pierdan en el rio, puede dar la sensacién
de escapar a la brecha, mds nunca a sus flechas. ;A dénde apuntan, a
dénde impactan? No sorprenda entonces que el autor de la férmula
futura £/ lado mds oscuro. .., tres anos antes de que Pink Floyd haga
sonar su célebre dlbum, encuentre solucién en esperar la noche porque

cuando esta cae en Occidente ve la sombra doliente.

En los confines del universo, no occidente, lo espiralado que marca
una obra (ya no solamente la novela) anticipa el ciclo venidero con sus
volimenes y materia intersideral traccionando en las profundidades
del espacio-tiempo epistémico. Entre las sombras, lo que asciende, el
lado oscuro (brujeriles escobas en vuelo), justo hacia el oeste, puntos
negros contra la luna clara de fondo, cubriendo la textualidad citadina

en friccién con el aire. Los pufios hacen musica, mientras toda dificultad
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estimula y la resistencia desafia —como suscita y mantiene— nuestra
potencia de conocer. Re-existencia tdcita, sugerida en la reconstruccién
del paisaje con su fierza armonizadora, imagen participando en la histo-
ria sin mayuscula. Por ejemplo, poner cinta Scotch sobre el siglo XVI,
o sobre el Ars Magna que puede ser su referencia material y matemadtica
explicita, y tomar el camino del mundo por la gesta qué hacer, por la
vida qué ganar. América profunda es el lugar, el Olimpo profanado,

cuna de grandezas silenciosas, nido de proezas ninguneadas.

¢Cbémo no querer ir galopando contra las potencias de Occidente? Nada
de nuda vida, j#raga vida! Por mds momentos de soledad retérica que
haya, pechos de bronce que se caigan ante el peso de existir, también
aburrirse de lo lindo. Entre los origenes de la Pachamama, los man-
jares improbables, las bebidas cactdceas y cocotales, también advertir
sobre qué se defeca cuando alguien se caga en la herencia de siglos que
incluyen batallas de arma blanca en los Andes, a Bolivar solitario en
Colombia, las torres de Tikal (Guatemala), los frescos rescatados en la
selva de Bonampak o la acrépolis pluriétnica de Monte Albdn (México),
el enigma influyente de Tiahuanaco (Bolivia) y cudnto mds... El vuelco
(pachakuti) aqui puede ser también un tumbo formidable, una pirueta
que reencuentra el animismo en praxis que enlazan realidades con la
existencia de lo pluriversal nomds, poética truculenta y dulce flujo de

la genitalidad teltrica.

Amorosos claroscuros. Libro en mano, el matrimonio es persecucién
del amor con coartada en la prostitucién reducida a simbolo y cari-
catura de humillacién tal como la mujer a instrumento de vanidad o
angustia. El acto amoroso se condimenta con sapiencia y ternura, café
en la mesa, la racidn se reparte a razén de una alegria por tristeza, como
sonrisa mojable por la ldgrima, orgasmo asociado a una pequena muerte.
¢Vergiienza de haber sido paria deshecho, flojo y ciego? Dolor de ya no ser,
sino de estar en el amar que dice venir nomds y no hay achique cuando

en la poética a golpes con la suerte le das. Si la aventura cansa, vivir pide
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una vuelta mds al terrufio como argentino al argumento de su suelo
transportable por el mundo. La cadena eslabona lecciones, exdmenes,
corridas que, no importa si son de vocacién o vacacién, igualmente

impiden la reflexién.

No hay cura para quien su psicopatologia es una forma de vida, una
respuesta ante el mundo, un rechazo a la integracién o inclusién a lo
Mismo, goce de percibirse figura central de una crisis trascendental en la
que también afinca la esperanza de un demiurgo terrenal. El show debe
continuar, pero no siempre puede, asi aparece la nocién de raza cercada,
cuerpos racializados pegados a un alambrado, ojos alli asomados como
tnico vehiculo de lo extrafado. Y la liberacién no quita la pesadez del
corazén cuando el arribo al punto de destino se aproxima: Africa sin
imposiciones, sueno derramado, sede de movimientos de atraccidn sin
lenguaje que la vida ejerce, crea y mantiene. Cuerpos evaporables, pues
no se olvida que somos mayormente agua (tampoco la injusticia de lla-
marse Tierra precisamente el planeta cuya mayoria es agua, aunque no

haya queja de ello y eso algo ensena incluso a su habitante egocéntrico).

El mundo de los hechos emocionales son nicleo de actividad inventiva,
imaginativa y no meramente representativa... De la fantasia (ideolégica,
cientifica, utdpica, politica, simbdlica, artistica, religiosa) a la fibula que
confunde praxis vital con interés inmemorial, la experiencia del destierro
y la proscripcién se novela en su acto narrativo. «Dios, ese filicida, se crea
en la muerte de su hijo que termina por ser la propia», palabras-guias
de quien nace, como cualquiera, de una leyenda oral y escrita. Qué
simpdtico y dificil juega el Walter, nuestro Walt, en la clinica dirigida
por el Doctor Gregorio Berman (también escrito ‘Bergman’ como el
cineasta), que si tuviera una ‘n’ mds seria homdénimo completo de ese
protagonista de la Reforma de 1918, amigo de Deodoro Roca y esa
junta inolvidable en su Sézano (no se pierdan esas referencias), olvidado

introductor del psicoandlisis lacaniano y visitante de Freud, autor de
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Juventud de América y tanto mds. Una experiencia de corporalidad en

el texto y de mandarse a mudar (a mutar) en la edicién.

Agua va, agua viene. Quien permanezca sentado, inmune frente a los
acontecimientos, se transforma en piedra (siempre maleable por la
paciencia de la gota), quien se mueva serd pdjaro siguiendo los hilvanes
de una intriga. La vela tiembla, bailotea sobre un entrevero de letras
y el escribiente lucha en medio de ese titilar de sombras entre lineas.
Desde el barrio y el barro de Nueva Cérdoba a toda localidad que
comience con el nombre «New Algo», la aventura bosqueja el método de
(bi)lenguajero cual zigzagueo vital contenido ya en las iniciales espejadas
del querido WM. Calé la poesia escondida en la prosa, pero también
mezclada, intercalada, entre el rio arcilloso (mds Suquia que Sena) y la
ciudad casillero (...ubique aqui la que més le parezca...) desolada en
lo innumerable de su repetir muros callados, millones de sufrimientos
divididos, pobreza unida a cierta grandeza con cruces de hierro, el pen-
samiento «renovado» (d)enunciado como humo brumoso que flota en

el cielo de la modernidad y brota de las alcantarillas de la colonialidad.

X X %

Un anti-spoiler de posdata: Walter no se quité —ni perdié— la vida
a sus treinta y cinco, la multiplicé en Rebis (en las landas del bosquejo
de su vida) y la sumé a la nuestra, esbozo de rompecabeza con tonada
cordobesa, que translitera vivencias en experiencias con el jugo de jugarse
como peli de accién dramdtica en lengua argentina, mixtura latina, afro
e indigena, lunfarda, migrante, fronteriza. Con vida convida, da gracias

y politiza sonrisas.

Septiembre de 2025

*Facundo Giuliano es Doctor en Ciencias de la Educacién por la

Universidad de Buenos Aires. Posdoctorado en Ciencias Humanas y
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Sociales por la Facultad de Filosofia y Letras (UBA). Se desempena como
Investigador del Conicet, profesor del Instituto Superior de Formacién
Docente «Dr. Joaquin V. Gonzdlez» y en posgrados de Universidades
Nacionales de Argentina. Director de proyectos de investigacién con
sede en el Instituto de Investigaciones en Ciencias de la Educacién
(UBA). Ha sido profesor e investigador visitante en universidades
extranjeras, de América Latina y Europa. Ha dictado seminarios de
grado y posgrado, y publicado en revistas nacionales e internacionales
sobre problemadticas pedagdgicas, filos6ficas, psicoanaliticas y literarias.
Autor de Rebeliones éticas, palabras comunes: conversaciones (filosdficas,
politicas, educativas) con Judith Butler, Raiil Fornet-Betancourt, Walter
Mignolo, Jacques Ranciére, Slavoj Zizek (Mifo y Davila, 2017), ; Podemos
pensar los no-europeos? Etica decolonial y geopoliticas del conocer (del Signo,
2018), Espejismos de la formacion contempordnea: controversias del eva-
luar / erdticas del educar (Lugar editorial, 2022), Contrafilosofias de la
evaluacion: pedagogias sin rendicion (Miho y Davila, 2022), Evaluar y
castigar: apuntes sobre la (des)colonialidad pedagégica (Prometeo, 2024).
Prologé y compild El vuelo de la pluma (Miluno, 2021), que retine textos
inéditos de Tununa Mercado.
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SEGUNDO PROLOGO A LA
SEGUNDA EDICION

DE FRONTERAS TREMULAS AL
PENSAMIENTO FRONTERIZO

Acercamiento a Rebis en las landas

del bosque de Walter Mignolo

Por Béarbara Aguer*




s Cudntas muertes admite la bisqueda de una lengua?

Mignolo se ha suicidado. El gesto inaugural de Rebis en las landas del bos-
que no es mero guino postestructuralista, sino confesién que advierte lo
inevitable: en el devenir autor, algo muere. Hay algo propio que muere
en la entrega de esa fijacidn escrituraria, hay también un sentido que
prolifera y se desarma. La nouvelle se escribe desde ese pliegue: juego
entre desaparicidn y exceso, entre narrador y archivo; juego, también,
de ese autor con las inflexiones del lenguaje que enredan el sentido
barthesiano, que anticipan la ironia y el humor que van a atravesar la

trama que construye la topologia de Tex City.

La trama: fragmento, montaje y proliferacién

La trama no se organiza a partir de una linealidad narrativa cldsica, sino
desde la materialidad misma de la escritura. Fragmento, proliferacién
y montaje constituyen un principio compositivo del texto. Hay una
evocacidn del lenguaje cinematogréfico en las marcaciones y ritmos que
cobran las descripciones entre los personajes y sus escenarios; escena y

personaje, de a ratos, se funden.

Puede advertirse una resonancia —no exenta de distancia— con el clima
onirico del rioplatense Filisberto Herndndez, particularmente en la
manera en la que se extrema la intimidad del personaje con el entorno,
produciendo una ontologfa de la «mezcla»: fusién del personaje y (sus)
cosas. Sin embargo, en Mignolo la disolucién del borde no se produce
por el rodeo minucioso en el detalle, sino por la proliferacién en la
cadena de significantes que nos va llevando por distintos escenarios,
géneros y personajes. Es esa proliferacién la que quiebra los limites y
rompe las fronteras que requiere una ontologia «limpia», del ser; lo que

desarma la l6gica moderna de la propiedad y del sujeto propietario.
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En Tex City, los personajes se encadenan, se fusionan en el ritmo y ele-
mentos de su entorno: miembros humanos se confunden con la vajilla
y restos de naturaleza en los mostradores de los bares. Los personajes
lanzan hilos que los van tramando entre si, volviéndose incapturables.
Resulta imposible seguir a uno sin enmarafarse en la red del conjunto.
La economia del lenguaje narrativo se burla de la austeridad represen-
tacional: hay derroche verbal, exceso de imdgenes y una deriva semdn-
tica que impide la clausura del sentido al tiempo que hace avanzar la

narracién.

El Oeste: contaminacidén y relato policial desviado

El caos se gesta al oeste. Un vaho que avanza desde la periferia hacia
la ciudad produce contaminacién moral y material, tiene que ver con
aquello que sucede en las landas del bosque. Tex City aparece, asi,
como una ciudad sobresaturada de polucién discursiva y material: la
misoginia, la consistencia soretal y la anemia producto del aumento de
Pb en sangre, de acuerdo con la mirada policial, parecen ser efecto de

las reuniones clandestinas en las landas.

Asi, el texto introduce la torsién propia del género policial sélo para

desarmarla cada vez que nos acerca a aquello que sucede en el oeste:

Rompe los tiempos del género, aqui hay regodeo en el proceso al
punto que desamarra la ley teleolégica que organiza el género policial.
Podriamos repetir «toda narracién es un policial»: si y no. Esa creencia
s6lo se sostiene en esquemas de pensamiento ligados a la légica de la
representacién y la causalidad. Esta nouvelle tiene su detective, tiene su
misterio y el propédsito deriva hasta diseminar la finalidad en algo que
se asemeja bastante al deambular. La satisfaccién que ofrece no estd en
capturar el significado tltimo, no hay clausura del sentido, sino que el

sentido se desparrama en un paseo entre significantes que, ya sea por las
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imdgenes que van produciendo, ya sea por su semblante fénico, alojan
a quién se lanza a recorrerlo. No sabemos del todo a qué mundo llega
Rebis; si sabemos cémo: lo hace de un trazo y afirmando la ambigiie-
dad. La llegada de Rebis se produce justamente en la frontera en la que
el narrador omnisciente se abre paso dentro de la trama hacia la

primera persona.

Asi también rompe los bordes narrativos; conforme avanza el relato, el
narrador —al comienzo— omnisciente va cruzando las fronteras del
texto hasta introducirse como un personaje mds. Ese narrador se vuelve
el explorador que, a medida que va quebrando bordes, hace visible
los limites textuales que estaban operando y muestra la inestabilidad
entre ficcién, documento y crénica. Un narrador que hace explicitas
sus batallas entre vitalismo y racionalismo y torna sensible el cardc-
ter material y la topografia misma de la escritura, constatando que la
filiacién fonética entre el topénimo Tex, Texto o Zext en inglés, no es
ingenua: opera aqui cierta condensacion en los términos neobarrocos
de Sarduy y ese juego del artificio que desbarata finalmente los bordes

entre las palabras y las cosas.

Rebis en las landas del bosque es testimonio de ese borramiento de la
tltima frontera, la del significado y las cosas, dejando al descubierto que
el territorio que nos queda es el politico: cuando se rompe esa tltima
frontera ya no queda un significado oculto qué desentrafiar o robarle a
las cosas; estas colapsan en la narracién que las produce, en la superficie
significante. Lo que queda es el juego de la disputa por el sentido mismo

y la interpretacién que crea el orden de las cosas.

El autor y su obra

Este movimiento politico que deja al descubierto el artificio narrativo

de Rebis en las landas del bosque, nos habilita una operacién irreverente:
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rescatar al autor de su muerte postestructuralista para inscribir la nouvelle

en una lectura de conjunto de la obra de Mignolo.

Este autor revivido no es el mismo, resulta imposible volver de la muerte
posestructuralista a la misma forma: caida toda trascendentalidad, la
inmanencia del compromiso politico resuelve el modo de amarrarse a

la existencia.

Esta nouvelle admite ser inscrita en las preocupaciones posteriores de un
Mignolo marcadamente decolonial: en Tex City, como figura territorial,
conviven las preocupaciones higienistas, hiperracionalistas y de control
de la pureza (del aire, el deseo, el cuerpo) con aquello que sucede en
la periferia, en las landas del bosque y que no termina de encontrar

representacién ni traduccién intratextual acabada.

La ironia con la que aborda el psicoanilisis y su pretensién normaliza-
dora, la sistematizacion légica del sentido hasta el absurdo, la problema-
tizacién de la heteronormatividad, la preocupacién por cémo se inocula
y se habita el deseo de blanqueamiento, las referencias tangenciales a
revueltas indigenas y los saberes—otros, la inquietud por el borde, el mar-
gen, la frontera, son preocupaciones que atraviesan la obra de Mignolo
desde sus inicios, y esta nouvelle es testimonio de ello. Aparecen como
confesién, detalles 0 marcas de personajes que se introducen de manera
temprana y son tratadas sin la solemnidad, ni la densidad sistemdtica
del trabajo académico posterior, pero habilitan otras formas de abordar
la pregunta por el dolor, la injusticia, el margen: formas que el artificio
literario admite, maneras de resistir en el humor y en la erosién del

sujeto pleno, el texto normativo y el sentido cerrado.

En este punto resulta inevitable evocar la figura de Gloria Anzaldqa.
Ella construye un territorio entre neobarroco de contra—conquista y la
decolonialidad que conmueve al Mignolo filésofo y actualiza su tra-

bajo: la figura de pensamiento fronterizo, otorga situacionalidad corpo
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y geopolitica a preocupaciones que se ven desde temprana edad, como
atestigua esta nouvelle. La alteridad en sus distintas formas, la pregunta
por el sentido y por lo que resulta —atn— balbuceo; la posibilidad de
habitar bordes para hacer construir una lengua «comtn», la conviccién
de que resulta posible una politica de frontera, parecen ser inquietudes

que acompafan una obra que va mostrando multiples aristas.

Rebis en las landas del bosque no ofrece una sintesis reconciliadora, ni un
final apaciguador. Por el contrario, muestra lo trémulo de un artificio
fronterizo, problematiza las condiciones de su propio origen, desobe-
dece la unidad de género y, en el collage discursivo, afirma una convic-
cién persistente: la imposibilidad de la totalidad cerrada y homogénea.
Siempre hay un resto irreductible y es en esa restancia, en esa frontera,

en donde la escritura de Mignolo parece instalarse.

Enero de 2026

*Barbara Aguer es profesora de filosoffa (Universidad de Buenos Aires,
UBA). Doctoranda en filosofia (UBA) con el proyecto de investigacién
titulado «Ciritica a la gramdtica del reconocimiento. Cartografias del
deseo en la modernidad/colonialidad/decolonialidad». Trabaja como
docente del Departamento de Filosofia (FFyL, UBA) en las materias de
Etica, Problemas especiales de ética y Filosoffa de la cultura e intercultu-
ral; en la carrera de filosoffa del I.E.S. n 1 «Dra. Alicia Moreau de Justo»,
dictando Pensamiento argentino y latinoamericano. En el Departamento
de artes dramiticas de la Universidad Nacional de las Artes (UNA)
imparte Problemas de la filosofia y la estética contempordneas; y en la
Universidad Pedagégica Nacional (UNIPE) dicta Mundo moderno I.
Es integrante del comité académico de la Campana Latinoamericana
por el Derecho a la Educacién (CLADE); corresponsable del proyecto
GEOFILyA. Es militante feminista. Participa en grupos de investiga-

cién vinculados a sus temas de interés, entre los que se encuentran las
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corrientes contempordneas de filosoffas latinoamericanas, los feminis-
mos comunitarios y decoloniales, la perspectiva descolonial y la filosofia
politica. Ha publicado numerosos articulos en revistas cientificas y libros

vinculados al campo.
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TERCER PROLOGO A LA
SEGUNDA EDICION

Walter Mignolo y su (W)alter ego:
los funerales del sujeto

(Sobre Rebis en las landas del bosque)

Por Enrique Foffani*




Walter Mignolo escribe Rebis en las landas del bosque en 1970 como
becario de doctorado en Paris, ciudad a la que llega en 1969. No es el
primer texto narrativo que escribe, hay otros dos previos cuyos titulos
entrafan, de modo asombroso, dos campos semdnticos que habrdn de
incorporarse a esta nouvelle: El salto 'y Corazén que no sabe cémo morir.
Mientras los «saltos» demolerdn el realismo como estética narrativa, en
el plano formal, proponiendo un montaje a—mimético como el cine de
vanguardia —saltos que son, en verdad, cortes en la escritura y en la
narracién—, el sentido de «la muerte» se presenta, en el plano del con-
tenido, como el terreno del no—saber. El corazén delator de la muerte
desarticula todo plan racional, por eso entre tantas cosas que representa
y simboliza Rebis en las landas del bosque es 1a de ser un experimento
marcado a fuego con su étimon: periri, el perecer, el morir acompanado
por ese no saber cémo hacerlo. Experimento, en la nouvelle, que con-
cierne a ambos planos, tanto a la forma como al tema: es un ensayo —un
ensayo y error del cual aprender—, una tentativa entre el divertimento
y la diversidn, entre lo serio y lo jocoso, siempre en un entredds. En el
fondo, una forma parédica, seria y melodramdtica del canto del cisne del
amor: como el titulo del libro de Remis de Rougemont, E/ amor y occi-
dente pero cargando sobre este tlltimo concepto otras cargas semdnticas
que se adentran en otro corazdn, el americano, que es la contrapartida
de todo lo narrado en la nouvelle desde el sujeto de la enunciacién al
universo entero de la ficcién. Roland Barthes estd entre bambalinas todo
el tiempo: es el fantasma que recorre el texto y hasta parece dictar sus
[fragmentos de un discurso amoroso que Mignolo anota como un escriba y
escritor al mismo tiempo pero en clave de otras lecturas, ademds de las
literarias, como la incursién en la sexologia de Masters y Johnson y la
indagacién del cuerpo como anatomia y fisiologia en consonancia con
las condiciones de la época. Esta novela—experimento tiene un costado
que no quisiera dejar librado al azar: me refiero a pensar cémo, en el
marco de una historia cultural del escritor latinoamericano, el otorga-
miento de una beca prodiga la posibilidad de escribir novelas, y no solo

me refiero al caso de Mario Levrero y su novela luminosa, quizds la mds

38

famosa, ya que la lista es larga. El tiempo de las becas parece reparar la
carencia de infraestructura, recurrente en nuestra tradicién, habitada
con frecuencia por la figura del escritor pobre y sin recursos pero con
abundantes capitales simbdlicos. Las becas suscitan la creatividad y res-
tituyen la dignidad del escritor latinoamericano que lucha por conseguir

los recursos necesarios para escribir su obra.

Como punto de partida de nuestra lectura de Rebis en las landas del
bosque, cabe senalar la importancia de las fechas que se vuelven, por lo
tanto, decisivas. En primer lugar, porque se impone una pregunta ;es
posible leer hoy una nouvelle—o nivola segiin la nominacién dada por
Unamuno— cuando esta ha permanecido inédita hasta el ano en que
apareci6 la edicién del original escaneada? Recordemos, sin embargo,
el anticipo de un fragmento que publicé la revista Caravelle de la uni-
versidad de Toulouse en 1971. En cierta medida, esta es una nouvelle
némade. Llevada por su autor, viajé de Paris a Toulouse, después de
Europa hacia Estados Unidos donde hiberné mds de medio siglo y
ahora se traslada desde el Norte de América a Colombia para ver la luz
de una segunda edicién pasada en limpio sin tachaduras y correcciones.
Prestemos atencién en ciertos vocablos escritos hasta ahora: Colén, cara-
belas, occidente, viajes; las traslaciones trasatldnticas e incluso, internas
en el mismo continente, inscriben desde el inicio en la nouwvelle 1a historia
americana. Esta no es ajena a aquella sino todo lo contrario, pues la
convoca entre los pliegues de su estructura estética. ;Puede, entonces,
un texto despertar en el siglo XXI y ofrecerse al presente de los lectores
cuando ella misma no accedid a la recepcién de su propio tiempo? ;Se
lee lo mismo un texto publicado que uno sin publicar cuando pasan

tantas décadas?

En segundo lugar, las fechas trazan ademds los limites del contexto de
enunciacién y de la esfera cultural en que se inserta: el sujeto—autor
llamado Walter Mignolo, en su condicién de becario argentino como

estudiante de doctorado, se halla en Paris entre dos mundos y bajo el
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influjo de su época. De un lado el mayo francés y sus repercusiones
todavia recientes, en el marco de la Guerra Fria, participe activo del
dmbito académico parisino y la figura mentora de Roland Barthes y del
otro el éxodo de profesores de la universidad publica argentina con el
golpe de Ongania y la proscripcién y retorno del peronismo, de hecho
en el texto se habla de una «algarabia» ligada a 1973 como afio en el
que el fin de la dictadura militar da pie a las elecciones democrdticas.
Por lo tanto, del lado de alld y del lado de acd alude con suma clari-
dad al puente cortazariano, a ese cruce constante que busca unir los
dos mundos. De este modo, Rayuela y Rebis en las landas del bosque
comparten mucho en relacién a la condicién del autor con su estatuto
extraterritorial o en estado de nepantla y acuciado, ademds, por una
double bande con sus galerias secretas que comunican Buenos Aires con
Paris y en la novela de Mignolo a los pasajes a veces cinematograficos y
otras meramente mentales, imaginarios y alucinatorios que producen
discontinuidades en el orden teleolégico en la temporalidad. Y claro,
hay otras bandas: desde la conformada por el Club de la Serpiente,
mds surrealista y erudita a la de los acdlitos de «précticas ilicitas todos
los viernes por la noche en las landas del bosque periférico del sector
oeste de la ciudad». Bandas y bandadas de sicarios y asesinos a sueldo,
bandos y contrabandos de materias primas, todo lo cual focaliza el
espacio americano por una u otra razén. Una vez mds Paris como el
mangrullo del sujeto desterritorializado: ;Se ve mejor, acaso, desde lejos?
Una mirada présbite desacomoda el entorno y permite avizorar lejanias
y otear el horizonte remoto allende los mares. Le pasé a Rubén Dario,
el primer sudaca en Europa que se decepcioné de la ciudad-luz y les
fue pasando a todos: a Oswald, a Oliverio, a Gardel anclado en Paris.
Verfremdungseffekt 1lamé Bertolt Brecht a esa iluminacién profana de
descubrir a distancia el lugar propio, ese cogollo innombrable e inde-
finible que es la zona de pertenencia, una reserva ecolégica compuesta
menos de identidades fijas que de protocolos ancestrales orientados
al bienestar —el buen vivir— en el mundo. Al final de cuentas todo

deviene fronterizo. Rayuela y Rebis convocan al juego y sus simbolos: una
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uniendo el cielo con la tierra y la otra saltando del mundo feérico de las
landas del bosque al de las brujas truculentas y los asesinos impasibles
que matan por encargo de forma serial. El titulo del libro implosiona los
cuentos de hadas y el lugar por antonomasia de la imaginacién infantil:
el bosque despierta lo maravilloso y nos recuerda canciones de la infancia
como Juguemos en el bosque mientras el lobo no estd. Un pasadizo secreto
revela en la nouvelle 1as lindes entre la bucdlica sexual y el policial mds
que negro, sanguinario, entre el melodrama y las corrientes musicales
cultas y populares que lo escanden y lo potencian y el road—movie que
hilvana experiencias de diversas esferas de sentido (aqui la aventura
adquiere multiples sentidos: va de la teologia a la economia politica,
de la etnografia a la sociologia, de la geografia del turismo a los mapas
geopoliticos, etc.), entre el sistema de la moda y sus adyacencias de
frivolidad al sistema de las teorfas sexuales y su cosmogonia sesentista,
oriental —ya sea budista, védica—, hippie, cientifica, beatnik. De este
modo, la nouvelle oscila entre multiples géneros discursivos, atravesa-
dos a su vez, por procedimientos retdéricos que comandan los tonos y
climax/anticlimax a través de la ironia, el humor, la parodia, la burla, la
sdtira, la desacralizacién. Una paleta abundante para un joven narrador
situado ahora de modo extraterritorial: abierto al del presente y al del

pasado del cineclub Sombras, de los estudios universitarios en Cérdoba.

En tercer lugar, las fechas cartografian un tiempo de lo no—simulténeo,
porque la otra pregunta crucial es la siguiente: ;Rebis en las landas del
bosque es, en definitiva, una nouvelle contempordnea? ;Puede conectar
con nuestro presente y abrirse a la recepcién después de tan largo letargo
para salir finalmente del cléset del confinamiento? Medio siglo después,
el autor, el hombre que volvié de la muerte, levanta la condena. ;O
es acaso que ha podido desolvidar la existencia material de la nouvelle
y restaurarle una nueva temporalidad con esta publicacién? ;Serd que
es ahora en esta década del 20 del siglo XXI el tiempo para leerla? Si,
efectivamente, resulta contempordnea de nosotros, entonces significa

que adn tiene algo que decir pese al tiempo transcurrido. Lo novelesco
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de Rebis en las landas del bosque construye en la escritura un espacio
fruitivo: un texto de placer cuya tentativa, mds alld de su vocacién epocal
de destruir a toda costa el realismo, es hacer coexistir, precisamente, lo
refencial y lo imaginario. En la linea de la narrativa latinoamericana
que inventa ciudades (Onetti, Rulfo, Carpentier, Garcia Marquez, y
antes Faulkner desde Norteamérica), Walter Mignolo propone su Zex
City que por un lado repone los alrededores periféricos de la ciudad
letrada, con sus mérgenes limpenes y poblada de murmullos quizds en
otras lenguas no dominantes, pero demasiado vigorosas para hacer de
la voz un acontecimiento. Pero, por otro, es una ciudad cosmopolita,
ultramoderna, impasible, ordenada por otros motivos que no son los que
Angel Rama esgrimfa para describir esa primera escena urbana inme-
diatamente después de 1492. Ahora se trata de una ciudad atravesada
por el consumo de las sustancias psicotrépicas, habitadas por mundos
frivolos engendrados en el capitalismo, de los traficantes de drogas y
expoliadores de materias primas, de Cuerpos Policiacos, en la que hay
Palacios de los Placeres, una visién urbana que recoge imaginarios de la
tradicién y otros que se formulan a partir del horizonte de expectativas

de la época.

A la luz del axioma nietzscheano de «Dios ha muerto», en la década del
60 del siglo XX tuvieron lugar dos declaraciones de muerte: «la muerte
del hombre» por parte de Foucault y «la muerte del autor» por parte
de Roland Barthes. Actas de defuncién que Mignolo tiene en cuenta y
pasa en limpio en esta nouvelle. Respecto de la primera, se pasa de Dios
al hombre y este dltimo entendido como una invencién nacida de la
Revolucién francesa, una idea relativamente nueva que se habia conver-
tido en una figura pronta a disolverse como «un rostro de arena» en lo
ilimitado del mar. El hombre resulté de arena y asi moria borrdndose a
la orilla del mar, tal la descripcién de las dltimas lineas de Las palabras
y las cosas de Foucault. Ahora, Barthes arremetia contra la funcién autor
que también era un personaje moderno suprimido ahora en beneficio

de la escritura. En este marco téorico—filoséfico, Mignolo pergefia una
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figura de autor a la que le da cabida en la nouvelle y al mismo tiempo
la erradica por medio del suicidio. En la tradicién latinoamericana, es
César Vallejo en su famoso poema «Piedra blanca sobre piedra negra»
quien escribe, en la década del 30 y también en Paris —lo cual no es
un mero azar que sea Parfs esa ciudad donde se escribe— su autodecla-
racién de muerte en primera persona: «César Vallejo ha muerto». Toda
la nouvelle es la publicacién del manuscrito que deja Mignolo antes de
suicidarse en la clinica del Dr. Bergman, un apellido escrito ambivalen-
temente: con o sin g, el cual remite a las sierras de la provincia natal.
Esta treta de ficcionalizacién de la muerte del autor es un doble acto
de defuncidn, pues también persigue el propésito de matar el realismo,
porque este entronizaba al autor como propietario del texto y como
punto de contacto entre vida y obra. Varias notas del editor suministran
algunos datos biogrificos relevantes. Roland Barthes plantea que a la
muerte del autor le corresponde el nacimiento del lector. En la estela
de Onetti —otra vez Onetti que, también en los afios 60 habia vuelto
para que Larsen se hiciera cargo de ese astillero abandonado y desarmado
que no era otra cosa que el viejo realismo— con sus anteojos culo de
botella irrumpiendo en La vida breve como un personaje mds, autoparo-
didndose, incluso con cierto tono burlesco, asi también Walter Mignolo
aparece en la nouvelle con su nombre y apellido virando hacia un género
mds autobiografico: leemos que se trata de «un argentino que vuelve
al terruno para instalarse en [su] confortable habitacién de alienado, a
conversar con la Doctora, a pasear por el parque y a comenzar las redac-
cién de [sus] memorias que el lector tendrd a disposicién» y que estaba
preocupado por el memoriaje, entre otras cuestiones. Autor/lector: ;y
entonces qué con nuestro presente? ;O leemos Rebis como una novela
histérica adherida a una década, la del 60, que en el ano 1970 atn no
habia terminado? Walter Mignolo hace suicidar a su (W)alter ego y de
ese modo pone de manifiesto la profusién de yoes que toda escritura
genera. Cabe decir que tomo la expresion del cubano Cabrera Infante:
«Mi genio es un enano llamado Walter Ego», otro escritor que hace del
humor un guifio constante en el juego de palabras, en ese crétalo fonico

que es todo retruécano.
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No es menor la autolimitacién de ese otro yo alternativo que sobrevuela
constantemente en la escritura. El Mignolo prologuista confiesa que la
contrasefia mdgica es la palabra écriture por su capacidad de condensar
de algiin modo la efervescencia del dmbito académico en el Paris de
fines de los afios 60 cuando, justamente, se encuentra estudiando mien-
tras escribe la novela gracias a la beca. En linea con Barthes, sabemos,
Agamben reduplica la apuesta: el autor ocupa el lugar de un muerto.
;Todo autor es il morto chi parla? En definitiva, el autor se suicide o
no, ya estd muerto de antemano, segtin esta teorfa. La autodesaparicién
del autor es zel quel: una deseada impersonalidad que Mallarmé habia
ya ensayado como un relato probado mds que comprobado y lanzado
su propio legado hacia el futuro, como si el poeta se hubiera jugado
toda su fortuna a una sola ficha: la del libre a venir. Rebis en las lan-
das del bosque: ses ese libro que durmié medio siglo para estar seguro
de llegar al tiempo que le correspondia? ;De llegar a tiempo todavia?
Rebis en las landas del bosque es ese libro futuro en busca de lector? ;O
como los seis personajes de Pirandello todavia estd en busca de autor o
mejor de editor, porque después del suicidio quién va a editar el libro?
Podemos decir que toda esta ingeniosa historia de la muerte de WM es
barthesiana y mallarmeana y no estarfamos faltando a la verdad. Una
écriture que se fragmenta y que se menta a si misma como acto de des-
truccién —sin olvidar aquello de que «la destruccién fue mi Beatrice»
del autor de Un coup de des que bien sabe que Dante no puede quedar
fuera del juego, del juego de La divina comedia— presupone ademds
una conciencia de la tradicién occidental desde los atisbos fundantes
del primer romanticismo de Jena y el simbolismo francés hasta llegar
a la estacion terminal de las vanguardias histdricas, las cuales parecen
resurgir otra vez alrededor de los 60. Pero su concepcién de escritura
revela también el lado de acd, del lado de la cultura nacional, ciertas /iai-
sons insoslayables: la inflexién de Macedonio y, también, la de Ezequiel
Martinez Estrada. El arte del fragmento se cuela en la prologomaquia
del Museo de la novela de la eterna y lo episddico de la parte remitia a

la totalidad solo desde lo imaginario. O, como escribiria, con humor,
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el zapallo que fue cosmos. En esta linea, Tex City es otro cosmos —o tal
vez un caosmos— pero la inclusién de la imagen del tejido (de zex a
text) para referirse al texto manifiesta el fino saber sobre el punto —o
los puntos— que todo tejedor entrelaza con habilidad durante la labor
manual. Punto y seguido, punto y aparte, punto final, puntos suspen-
sivos, confluyen todos en ese punctum barthesiano que muestra, de un
modo fotogréfico, la graficacién de la muerte. Por eso, quién murid es
un (W)alter Ego de Walter Mignolo que escenifica la funcién autor y por
estas artimanas cabria afirmar que esta historia un poco melodramdtica
del suicido en la clinica del Dr. Bergman se llama Muerte y transfiguracion
de WM. ;Toda la obra de Mignolo, todos los libros criticos y teéricos
que conocemos son la expansién de lo que ya estaba in nuce en Rebis
en las landas del bosque y la sobrevida que sigui6 la instancia en la que
re—suscitan todos los restos de aquellas cenizas olvidadas en un lugar

del Norte del continente que hoy Colombia decide publicar?

La potencia de la ficcién de esta nouvelle es abrumadora y tiene lengua
para hablarle al presente. Bajo el propdésito de la demolicién del realismo,
la narracién busca otros caminos de salida, aun cuando dificilmente lo
consiga plenamente. El realismo es un concepto dialéctico, algo retiene
de lo anterior y luego algo supera, pero no en el sentido estricto de la
Aufhebung hegeliana. Harris, el amigo de WM —nos cuenta el editor
respecto del manuscrito— advierte de la necesidad de reponer otro tipo
de banda, la bande desiné, por puro pedido del autor, a fin de llenar el
vacio de las cuatro pdginas en blanco. Todo este marco narratolégico que
funciona como una mise en abyme a la vez que le complica al realismo
sus mismos protocolos formales de construccidn, le infunde una suerte
de effet du reel —teorizaria una vez mds Roland Barthes en el ensayo
homénimo a partir de Lacan— que no es otra cosa que la relacién
directa con lo referencial. Barthes escribe con nitidez: «Semiéticamente,
el detalle concreto estd constituido por la colusién directa de un referente
y un significante», esto es, la expulsién del significado del signo. ;Cémo

no leer hoy en clave realista inntimeros episodios de Rebis en las landas
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del bosque que hablan de lo real que atraviesa el presente? Comentemos
solo dos entre tantos episodios a modo de ejemplo: la Economia Politica
y la construccién de ciudades imaginarias de América Latina. Pero
bien podria acceder en otro ensayo al siguiente elenco de temas: la
situacién de las comunidades indigenas en medio del ascenso de las
nuevas derechas que les niegan los DDHH y fomentan su persecucién
y la no—reparticién de sus tierras; la contaminacién de la atmésfera, lo
que hoy denominamos los cambios climdticos y todos los efectos en la
herida del ecosistema; el narcotrafico y el uso de las drogas; las conductas
sexuales en la era del neocapitalismo salvaje en el que no parece haber
cabida para la educacién sentimental; el mundo de creencias, religiones
y espiritualidades en un momento critico de la secularizacién quizds a

la tercera potencia y sus problemas de institucionalizacién.

Uno de los més notables es la explotacién de la materia prima que
sigue azotando la Economia Politica de América Latina. Cabe recordar
la importancia de este tema en la novela hispanoamericana desde La
vordgine de José Eustasio Rivera, pasando por E/ tungsteno de César
Vallejo y llegando a Cien aos de soledad de Gabriel Garcia Marquez
y mds recientemente, a Peregrino transparente de otro narrador colom-
biano Juan Cdrdenas. La distancia temporal que media entre lo que la
nouvelle nos cuenta sobre el caucho y las bananeras en el episodio de
Rebis y Smith —que dos afos antes, en 1968, Garcia Mdrquez habia
denunciado en Cien arios de soledad— y la actualidad no ha roto en
absoluto su vigencia, en la medida en que hace dos afios el 10 de junio
de 2024 el fallo de un juez de Florida (EEUU) condend a la multina-
cional bananera Chiquita Brands por haber financiado en Colombia
en el periodo 1997-2004 a grupos armados para cometer crimenes de
guerra como homicidios, secuestros, extorsiones, torturas y desapari—
ciones forzadas. Esta multinacional Chiquita Brands es la misma que
se habia consolidado en Estados Unidos en 1899 bajo el nombre de
United Fruit Company, de la que leimos en la novela garciamarquiana

y seguramente con vinculaciones al personaje de Smith de la nouvelle:
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«Rebis, a mi lado viendo el filme, me explicé que Smith es el director y
mayor accionista de un vasto oligopolio que comprende cacao, caucho,
yerba, bananas y café». La justicia tardia permite poner en presente
las practicas de la explotacién de origen colonial que, de acuerdo a la

agenda actual, estamos a la orden del dia.

El otro no menos relevante es la constitucion de la ciudad en el presente.
La dimensidn alegérica con que se habia desarrollado la invencién de Zex
City no impedia el proceso de impactar en el mundo real, aun cuando el
poder de la imaginacién fuera bastante avasallante y capaz de expandirse
mis alld de las fronteras del mapa. Zex City es una Sex City: no se trata
s6lo de un ingenioso juego de palabras —las noches dionisiacas mds
sesentistas y beatnik que nietzscheanas, esto es, mds alcanzadas por los
efluvios de heroina y de los opidceos en medio de una psicodelia llevada
a la pura Erlebnis, a pura experiencia vivida— sino de una traduccién
semidtica que considera el sexo como un texto a escribir, un texto escri-
bible, un texto tatuable en la superficie de la piel, y cuando hablamos
de tatuaje y maquillaje hablamos también de las sustancias y tinturas
que Europa encontré en América durante el saqueo colonial. Esta Sex
City aparece con el cardcter que desde siempre ha tenido toda ciudad
desde su nacimiento: la ciudad como un texto y todas sus derivaciones,
como laberinto, como ajedrez, como grilla y otras figuraciones. Texturas,
textilerfas: texto de placer, texto de goce, ;0 acaso el hedonismo, como
conjunto de vivencias y saberes sobre la eterna disyuntiva entre Eros y
Sexus, no devino el paradigma para abordar corporalmente todo proceso
de lectura de la literatura? Rebis en las landas del bosque hace de la exégesis
semidtica su modelo narrativo mediante una absorcién pantagruélica
de todos los recursos disponibles al alcance. 7ex City, como Sex City,
responde a lo que Harvey Cox unos anos antes, en 1965, habia deno-
minado 7he secular city, titulo de su libro best—seller en EEUU, en el
que planteaba una ciudad que se hacia cargo del eclipse de Dios en el
mundo y respondia al proceso de secularizacién que, imagino, hubiese

podido ser pensado, con todos sus cuestionamientos y conflictos, por
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el personaje entrafiable de Miklés Jeremias Jancso, tensionado por sus
creencias religiosas a contrapelo de la historia. Desde esta perspectiva, el
lector podra encontrar en esta ficcién la clave para entender a la ciudad
actual en esta fase neoliberal del capitalismo financiero y su desarrollo
de formas cada vez mds impersonales de explotacién econémica en
consonancia, ademds, con las nuevas précticas sexuales de modalidad
virtual, conexiones sin roce de los cuerpos, exasperando al infinito ese
episodio tremendamente realista y poético de la nouvelle cuando la dupla
de Bob y Bessie hacen el amor pensando cada uno en Rebis, como si
fuera un menage a trois que sélo podia encontrar su real en el orden de
lo imaginario: «Bob sintié los besos y las manos de Rebis acariciando
su sexo. Bessie sintié que Rebis la ahogaba. Bob que Rebis lo posefa.
En los cuarenta y cinco grados (mds o menos) y las bolsas de harina,
Bessie amé y Bob fue amado». En toda la ficcidn, se relatan en rieles
paralelos el sexo y dinero, el erotismo y el capitalismo, en el marco de
una economia politica que no ha hecho mds que recrudecer sus premisas,

asombrosamente descriptas en la nouvelle.
Coda

Lo americano de la nouvelle es la pulsién de inventiva, la capacidad
de recrearse a si mismo, un atributo que deviene arabesco al infinito
como prueba de que todas las ciudades provienen de la matriz barroca,
aunque, es necesario esclarecer, se trata mds bien de un contrabarroco
de Indias, el cual a la vez que copia el modelo peninsular lo distorsiona
y lo reconfigura en esa asimilacién critica por la cual la consciencia
criolla se constituye y como sujeto enraciné ya es otro. WM nos dice
en su practica de «<memoriaje», una suerte de «caza de si mismo» como
modo de instituirse como sujeto, que su pena es inutil porque se la
pasa «pensando en la sombra de una mirada criolla». No es una pena
intil sino la lucidez que aparece de refilén y de repente. Pena de amor
que al apelar a la poesia del tango se vuelve, por el pathos del dolor, un

poco melodramidtico: «si crucé por los caminos como un paria que el
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destino se empen6 en deshacer, si fui flojo, si fui ciego, lo fui porque
sabia que en el mundo no cabia toda la humilde alegria de mi pobre
corazény. En este tramo confesional de WM como narrador —y como
todo narrador también un personaje— se escucha en su prosa un ritmo
poético, una musica argentina cantada por la voz de Gardel y la auto-
ria de Alfredo Le Pera. A través de la apropiacién de los versos de la
cancién, WM puede autorreferirse, replegarse en su interior. El tango
en cuestion, cuyo titulo es «Cuesta abajo», condice con el estado de
dnimo y la decisién de quitarse la vida: «y ya no pensé en la rodada
cuesta abajo, en las ilusiones pasadas, en el pasado que anoro, el viejo
tiempo que lloro y que no volverd». Esta confesién, que adquiere el
procedimiento unamuniano, es un apdstrofe tltimo al lector antes de
desaparecer. Barthes lo dice: a la muerte del autor, le corresponde el
nacimiento del lector. En este contexto, no es menos importante la
presencia de Lezama Lima, otro poeta, porque este confirma de manera
cierta que el manierismo oficia de matriz: Solo lo dificil es estimulante,
el incipit de La expresion americana es la puerta de entrada a América
Latina que se inscribe asi en esta nouvelle. La cita lezamesca alude a
la estética barroca, la cual no apela a la sustancia, lo sabemos, sino al
atributo, a lo ornamental que genera el encantamiento del mundo. Esto
queda claro en la carta de Severo Sarduy, el gran teérico del barroco
americano, cuando dice simplemente: «la novela me encanté». Y mds
todavia: «una fiesta barroca, con pinas de vynil y mangos de poliéster.
Lezama también lo dice de otro modo a través de un juego transitivo: /a
mdscara, la transparencia, es decir, una es la otra. Esto es lo que subyace
en la escritura de este libro. O mejor: este es el yacimiento que da lugar
a la nouvelle que, con todas sus historias proliferantes, nos dice que no
hay uno sino varios mundos posibles. Rebis en las landas del bosque es
un texto contempordneo porque vuelve, desde hace medio siglo, para
reafirmar el poder de la imaginacién americana, esa plétora de la poten-
cia verbal, esa cornucopia de imdgenes y de imagos, ese texto tejido de

puntos que se multiplican al infinito.
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*Enrique Foffani es doctor en Letras (UBA) y con un Pos-Doctorado
(UNR). Profesor Titular de Literatura Latinoamericana Siglos XX y XXI
en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) y profesor asociado en
la Universidad de Buenos Aires (UBA). Miembro del Comité Cientifico
e Investigador del Centro de Teorfa y Critica Literaria en el Instituto
de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS;
CONICET-UNLP). Forma parte del consejo directivo del IdTHCS.
Investigador Categoria 1 (uno) en el marco del Programa de incentivos
a docentes investigadores de la Secretaria de Politicas Universitarias del
Ministerio de Educacién de la Nacién (Resolucién CNC N° 948 - Res.
CRC 5958, del 4-10-2022). Como profesor visitante ha impartido
seminarios de Literatura Latinoamericana en México, Perti, Colombia,
Uruguay, Estados Unidos, Alemania, Francia, Italia y Espafa. Director
de la Revista y del Sello Katatay. Escribié diversos articulos en revistas
y capitulos de libros sobre poesia y narrativa latinoamericana. Publicé
como autor Vallejo y el dinero. Formas de la subjetividad en la poe-
sia (Lima, 2018) libro ganador del Premio Alfredo Roggiano 2020 al
mejor libro de critica literaria latinoamericana 2018-2019; Grabar lo
que se desvanece (ensayos sobre literatura hispanoamericana) (2010). Ha
compilado y editado los siguientes volimenes colectivos: La protesta de
los cisnes (sobre Rubén Dario) (2007), Controversias de lo moderno: la
secularizacion en la historia cultural latinoamericana (2010), Onetti fuera
de si (2013), La poesia argentina y Malvinas. Una antologia (1833-2022)
(2022), Secularizacion y reencantamiento del mundo. Contribuciones a la
historia cultural de América Latina (2023).
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Estefanfa Montoya Echeverri es maestra en artes visuales con enfoque en técnicas graficas. El
trabajo de Estefania se enmarca en la percepcién creativa de esos sucesos que acontecen en la
cotidianidad del sujeto, entremezclando lo figurativo con la libre forma del trazo, alcanzando
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basados en el dibujo sobre superficies alternativas, tomando como insumo principal la tinta y
el contorno delgado de una linea; de esta manera, su obra se transforma en la unién de texturas
y formas policromdticas que expresan la fuerza creativa y perceptiva de una mirada ajena a lo

comun. Ha participado en diferentes colectivos artisticos de la ciudad de Medellin enfocados
a la experimentacién de las posibilidades artisticas en la gestién, produccién y formacién.

Actualmente participa en procesos de medios escritos digitales, como el nuestro, e impresos
como ilustradora.
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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION




Para www.revistacronopio.com es un privilegio presentar Rebis en las
landas del bosque, nouvelle inédita del semidlogo, ensayista y tedrico
argentino Walter D. Mignolo (Corral de Bustos, Argentina, 1941).
Mecanografiada a mdquina de escribir en 1971, cuyo facsimil ofrecemos
en esta edicién, y al cual hemos afadido algunas ilustraciones de Sara
Serna Loaiza, segin las indicaciones del mismo autor, quien preten-
dia hacer una nouvelle que realmente se integrara con manifestaciones
como el cémic y la ilustracién. Se trata de una curiosa nouevelle de
135 pdginas, concebida en los ratos de ocio que le dejaba el doctorado
cuando estudiaba en L ‘Ecole Pratique des Hautes Etudes, en Paris. Nunca
al autor se lo ha leido o estudiado como prosista o novelista, sino mds
bien se le reconoce por su quehacer como critico y ensayista. Esta es la
oportunidad para conocer esa oculta faceta como forjador de prosa que

cultivé en sus anos de juventud.

Sin lugar a dudas, Walter D. Mignolo es uno de los autores mds con-
notados del pensamiento decolonial en el hemisferio occidental. Es
miembro fundador del Grupo modernidad/colonialidad junto a Anibal
Quijano, Enrique Dussel, Maria Lugones, Santiago Castro Gémez,
entre otros. El lado mds oscuro del Renacimiento: Alfabetizacion, territo-
rialidad y colonizacién (1995, traducido y publicado en castellano por
la Universidad del Cauca en 2015), Historias locales / diserios globales.
Colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo (2002)
y La idea de América Latina (2006), son sus mds relevantes libros de
ensayos con amplia difusién, discusién y debate en los circulos de inte-
lectuales, criticos y aulas universitarias de América del Norte, América

del Sur y Europa.

Rebis en las landas del bosque es una nouvelle tan revolucionaria como
innovadora, pensada en principio como un divertimento para sus amigos
y sin intencién de ser publicada inicialmente (salvo por la publicacién
de un fragmento en la revista Caravelle, de la Universidad de Touluse,

en 1971). Mas, tras conocerla y leerla, creemos que si que merece la
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pena su publicacién. Y no somos los tinicos, asi lo expresaron sus amigos
Severo Sarduy y Noe Jitrik, cuyas cartas anexamos al final del facsimil.
Esta nouvelle bebe de la experimentacién caracteristica del «Boom»
latinoamericano, especialmente de Rayuela de Cortézar (1963), con su

estructura fragmentaria, contestataria y de contracultura.

Esta nouvelle rompe con muchos esquemas, lo que la hace no sélo
llamativa sino estimulante. La trama ocurre al principio en una ciudad
imaginaria (Tex City) en cuyos suburbios, cual si de las margenes del
texto se tratase, algunas personas, salidas de la norma, realizan reu-
niones clandestinas en las landas (los campos yermos) adyacentes al
bosque. Aquello que sucede en esas misteriosas reuniones es objeto
de investigacién de Rebis. Este personaje asexuado es un justiciero/a a
sueldo y una especie de antihéroe, al punto de la parodia de los héroes
populares: es increiblemente atractivo/a, 4gil, fuerte y astuto/a, pero
completamente frio/a e inhumano/a, contrastando en su actitud lo que

es con lo que hace.

Tanto Rebis, como la totalidad de los personajes de la nonvelle estin
por fuera de la norma, son un reto para la moral, el sentido comin y
el psicoandlisis, al cual parodia esta todo el tiempo. Asimismo, son un
desafio para la critica pues incluso el autor muere desde el comienzo,
tal como sugirié Roland Barthes (de quien Mignolo fue alumno) en su

ensayo «La muerte del autor» (1967).

Ademds, el narrador omnisciente se confunde de momento con un
personaje mds, desplegando —en la segunda parte de la nouwvelle— sus
propias aventuras planetarias en la total libertad con que se mueven la
trama y los personajes de aquella ciudad-texto; y luego en el «mundo

real» fotografiado y descrito como en un documental etnogréfico.

Sobre este entramado de situaciones y personajes Walter D. Mignolo

explica: «cabe remarcar que algunos autores franceses que estudian
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asuntos que atafien a la ciencia y a la tecnologia hablan del rizoma.
Nosotros, debido a la herencia andina, hablamos de tejido y éste en el
universo andino estd conectado con el cosmos. Tejer, como sabes, no
es solo entrecruzar hilos, es més bien, como en el Aleph de Borges, el
hecho concreto de observar el universo en un punto». Esta es una cues-
tién que tampoco pasa desapercibida en Rebis en las landas del bosque.
Es una nouvelle de juventud pero es también un telar de textos de dis-
tinta procedencia: de los centros comerciales o malls , de la publicidad,
del turismo presente en National Geographic y, claro, también de la

antropologia, del estructuralismo, de la literatura, etc».

La estructura de la nouvelle es revolucionaria no sélo por lo dicho,
sino porque el narradorpersonaje estd vinculado como paciente a otro
personaje que nunca actia: «la Doctora». No sabemos si al final toda
la nouvelle ha sido una fabulacién suya o no. Si todo fue consecuencia
de las drogas o de la locura. Si todo ocurrié en la redondez del pla-
neta, allende las landas de Tex City, o en un documental de National
Geographic. Lo que si es claro es que quienes han hecho la nouvelle:
tanto el que narra, como el que muere y como el que les sobrevive en este
mundo, en estas «landas» de aquel otro, tienen la unamunesca claridad

de que «han hecho una novela para inmortalizarse».

El contexto de la nouvelle es el mismo en el que vivié el joven Walter
D. Mignolo: el de la contracultura de los afios sesenta y la Guerra Fria,
con la omnipresencia de los espias al mejor estilo de James Bond y las
conspiraciones, del temor a la guerra y del florecimiento de la cultura
popular en el cémic y el pop art. Sin pretender ser addmico, Mignolo
explora el lenguaje mitolégico (neomitolégico acaso) a la manera de
Claude Levi-Strauss o de Margaret Mead.

Agradecemos a Walter D. Mignolo por concedernos el privilegio de

publicar su nouvelle. Igualmente, esperamos que ustedes disfruten la

lectura de esta nouvelle en su forma original (descargable en pdf), como
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pocas veces se tiene el gusto de leer una de estas: con anotaciones,
tachones, bocetos. Sabemos que se recreardn en ella tal como lo hici-
mos NOsotros, con tanto gusto, al momento de prepararla para ustedes.
Igualmente resaltamos el trabajo de la ilustradora Sara Serna Loaiza,
quien ha desarrollado las partes pensadas como novela gréfica dentro

de esta obra que hoy publicamos.

Juan Manuel Zuluaga (Director)
Juan Andrés Alzate (Editor)
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REBIS EN LAS LANDAS DEL BOSQUE




Notas del Editor

1.- Walter Mignolo (1935-1970) se suicidé en el mismo cuarto de
la clinica donde escribié todas sus pdginas. La presente edicién tiene
la ventaja de agregar a su tltimo trabajo el Firi a «...Corazdn que no
sabe cémo morir (lo cual es atil para aclarar referencias) y un ejemplo
de su método de trabajo (Oh los hermosos dias), ejemplos extraidos de
sus dos libros anteriores: £/ Salto (Imprenta Magliano, Cérdoba, 1966)
y ...Corazén que no sabe cémo morir (Ediciones Apuchal, Buenos

Aires, 1967).

2.- Las razones del suicidio son oscuras y no pretendemos aclararlas
(ademds no nos corresponde) en estas notas. Solo queremos agregar
una informacién curiosa sobre su vida que puede interesar al lector.
Mignolo cita hasta el cansancio (hasta le dedica sus libros) a la Doctora
Ramirez y la sefiala como fundamental promotora y ordenadora de su
obra. Lo extrafio es que no cita una sola vez a A. Falconetti quien, sin
dudas, no sélo tuvo relacién con su obra sino con su vida: la muerte de
A. Falconetti (1902-1967) fue una falta que jugd un papel importante
en la solitaria vida de Mignolo y quizds es parte de (aunque infima) los
motivos del suicidio. Para algunas informaciones (sobre esta relacién
sobre todo después de la disputa entre Falconetti y Bioy Casares) con-
viene ver la recopilacién (publicada también por Ed. Apuchal) «Pdginas
Perdidas y Recuperadas de Falconetti». Hay también una nota sobre esta
edicidn en la revista «Caravelle» N° 15 de la universidad de Toulouse,

firmada por el profesor Jean Andreu.

3.- Dos advertencias para quien lea. Las paginas desde la 16 a 19 inclui-
das no estdn incluidas, valga la contradiccién. No sabemos si las eliminé
en algin momento y no las reemplazé. O si fue intencional la existencia
del vacio que crean esas faltas. Por alguna razén debe haber dejado la

numeracién para que se notara que faltan. O quizds no tuvo tiempo de
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cuidar la numeracién. Ademis, el final de «Rebis en las landas del bos-
que» es abrupto. Es decir, no hay un final de relato. Presumiblemente el
suicidio fue el motivo. O quizds es asi como queria terminar el relato, sin
un final como en la mayoria de las novelas. Finalmente, las paginas que
contienen el relato, encontrado en el cajén de su escritorio en la clinica
(sf, ya sabemos, es un truco muy trillado, pero es que asi fue nomads) sin
titulo. El titulo nos corresponde, los editores representantes de Apuchal
en Cérdoba. Lo hacemos en un momento tenso al mismo tiempo que

de algarabia en la repiblica Argentina (1ro de marzo de 1973).
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INTRODUCCION

Pensando en el lector que ya conoce Corazin que no sabe cémo morir
me veo obligado, en esta entrega de nuevos escritos, a formular una
advertencia. Advertencia tonta, si se quiere, puesto que solo consiste
en traer e imponer presencia —en estas paginas— a palabras dichas ya
hace tiempo por el Ilustre Michel Eyquem de Montaigne y por (no hace
tanto, claro) el brillante y cada vez més cercano Gast6n Bachelard: «Les
Essais m'on fait tout autant que j’ai fait les Essais» en cuanto al primero;
«On n'exprime pas ce qu’on vit, on vit ce qu'on exprime» en lo que
concierne al segundo. Con ello comenzé un berenjenal de vivencias y
lecturas las cuales, por un lado, me llevaron a continuar las experiencias
de Corazdn... en tanto que por otro me hicieron renegar de ellas y salir
a ganar el mundo, a vivir, esto es, a expresarse de una forma—otra que la
literatura. No obstante ello y después de muchos afnos de navegar sobre
el Atldntico y el Pacifico y de volar a diez mil pies de altura, regresé a mi
humilde cuarto en la clinica de reposo del doctor Gregorio Bergman y
decidi escribir sobre lo vivido, recorrer aquellos mismos lugares que ya
no son los mismos (;porque qué es vivir, sino escribir o; qué es escribir,
sino vivir?), salir a la caza de mi mismo, seguir constituyéndome. Fue

entonces que resolvi escribir mis memorias.

Puesto, no ya a imaginar ficciones sino a redactar mi autobiografia, no
pude evitar el enfrentarme a problemas que el género impone. De todas
maneras un apriori se impuso con toda nitidez: una cosa es imaginar
técnicas en el vacio, experimentos con el lenguaje y otra muy distinta
necesitar de las técnicas para comunicar una experiencia vital, soberana
guia de lo que sobre la tierra existe, fuente profunda y angustiosa de la
verdad, de lo concreto cotidiano, del hombre de carne y hueso, recep-
ticulo de lo que constituye —a mi humilde entender— la sin igual
ensefianza de aquel gran filésofo vitalista que se llamé Carlos Marx

y de toda la filosofia de lo concreto que a partir de él se desarroll6 en
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forma magistral impregnando con sangre las nuevas ideas sobre el arte

tan exactamente construidas por Leon TI‘OtSkY y George Lukacs.

Como lo he notado ya, ademds de enfrentarme a problemas que el
género impone (narracién veridica de una vida, identidad del narrador
y del héroe, narracién mds que descripcién, toma de conciencia de que
toda perfeccién en el estilo hace sospechoso el contenido del relato —
como en el caso de Rousseau y Chateaubriand donde la originalidad
del estilo implica una redundancia que perturba el mensaje mismo—)
y de estudiar pacientemente la nocién de écart en Leo Spitzer y revi-
sada la relacién de tiempo en los verbos del francés tuve, eso si, otra
conviccién: todo aquel que se decide a escribir su propia biografia (ya
sea declardndolo abiertamente o disfrazdndola de una forma defensiva
que se niega a si misma —llamdndola Antimemorias por ejemplo—)
es que se considera un personaje importante, digno de ser conocido
por los lectores. Y esa conviccién para mi quien tenia ya en la cabeza
las ideas de Don Miguel (escribir para inmortalizarse) hizo aparecer la
certeza de algo decisivo e histéricamente importante que valia la pena

de ser comunicado.

Abandoné entonces la ficcién (Gltimos experimentos de la cual el lec-
tor —en las pdginas siguientes— encontrard lo realizado entre la época
inmediatamente posterior a Corazdn... y el comienzo de mis aventuras
alrededor del mundo) y me entregué de lleno al memoriaje: relacién del
escritor con su propio pasado, lucidez de un proyecto orientado hacia
el futuro en una forma especifica de revelarse al otro-fuera-de-si. Y esta
vez —asi como la anterior, las palabras de Don Miguel habian sido
estrella gufa de mi deambular— me atuve a aquella —para mi— mdgica
sentencia: «Que la trompeta del Gltimo juicio suene cuando quiera, yo
llegaré, con este libro en la mano, a presentarme ante el juez soberano,

puesto que he revelado mi interior como el mismo lo conoce».
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Rebis en las landas del bosque (continuacién)

Resumen de lo publicado: Rebis firmé un contrato con el Gobierno
de Tex City segtin el cual debia exterminar un grupo de sospechosos
ciudadanos que se libraban a pricticas ilicitas todos los viernes por la
noche en las landas del bosque periférico en el sector oeste de la ciu-
dad. Segtin el propio Gobernador esas practicas tenian que ver con el
mal de ojo, la contaminacién de la atmésfera y el dafio que sufrian los
nifios a causa de ello. Segtin el decreto firmado el exterminio en masa
en pro de las nuevas generaciones se hacia necesario. Rebis habia pasado
ya una semana en Tex City y hoy, viernes, durante la Reunién Plenaria
del Cuerpo Policiaco, en la ciudad el movimiento es mds o menos

el siguiente:

Viernes, 7:30 hs.

Una joven y hermosa mujer embarazada despierta en su lujosa mansién
de los altos. Su ama de llaves le entrega el horéscopo y le sirve el desa-
yuno. El horéscopo dice siembra y cosechards. El desayuno nada tiene
de particular. La mujer deja el lecho y prepara su bafio con espumas
del nuevo Camay espuma, mds rico, con perfume mds suntuoso. Con el
nuevo Camay la senora no quiere que su bano se termine nunca. Luego
se seca con un enorme toallén multicolor que compré la semana pasada
en el Centro Comercial. Calza un Peter Pan de una sola linea neta y pura
y un par de medias especial Panty Matic. Limpia y perfumada pasa a
hacer su #oilette trabajando un maquillaje que deja sus ojos que sonrien
y danzan, ojos que lloran y suspiran, ojos elocuentes llenos de misterio,
maliciosos, atractivos. El embarazo no le hace olvidar los secretos de la
gracia, secretos que ella muy bien sabe no estdn en el rostro, ni en los
pechos, ni en las piernas sino en la espalda, como lo dijo el escultor.

Por otra parte, ella nunca tuvo una estética deplorable y mal articulada
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(caminando con el vientre hacia adelante, por ejemplo). Ella siempre
supo que el estado nervioso hace levantar las espaldas, contraer los
musculos llegando a veces a formar un bloque crispado entre el cuello
y los oméplatos. Los dolores aumentan en periodos de inquietud y
a esa angustia no la atendan los calmantes. En esos casos el examen
médico siempre dice que el estado es normal: el mal se presenta como
un inconsciente llamado a seguro y la bisqueda de un contacto humano.
Pero ya no la agarran con esos cuentos. Ella bien sabe que todos esos
contratiempos constituyen el refugio moderno contra la ansiedad entre
ciertos seres con tendencia hacia la melancolia, persistentes en una
falsa atmdsfera familiar por problemas del trabajo, por una decepcién
sentimental o soledad, o pérdida de un ser querido, o por dificultades
conyugales o, en fin, por cualquier otro mal del alma que se fija siempre

en un lugar del cuerpo que resulta ser la espalda.

Viernes, 7:30 hs.

Stanley, en su departamento ubicado al fondo del parque de la residen-
cia de la senora embarazada (Ilamémosla Ella) enciende el televisor, la
radio. Despliega sobre la mesa de trabajo los veinte diarios matutinos,
las diez revistas semanales que aparecen los jueves a tltima hora y hace
el resumen informativo que, exactamente a las nueve y treinta, entregard

a Ella desayunando en el jardin.

Viernes, 8:00 hs.

May Gobelins, disefiador de modas, 37, soltero, auto sport Lamborghini,
ojeroso y con el cabello cortado a lo mohicano, pero sin recogerlo en la

nuca, sale de su mansién. May es sospechoso por el rumor y por una
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campana periodistica desatada en su contra y en la cual se dice que la
fantasia de May es inagotable y su sensualidad morbosa. Las boutiques
de May son famosas porque las estrellas llevan sus prendas y quien las
elige sabe a qué atenerse. Esta manana May lleva puesta una creacién

Schreibber y Hollington que le habria costado unos quinientos délares.

Viernes, 8:45 hs.

También en los altos, Monique comienza a prepararse para la noche
en las landas periféricas del bosque del sector oeste de la ciudad. Toma
precauciones contra las quemaduras y otras formas de flagelamiento.
Revisa el material de coiffure y comprueba que tiene ruleros de todos
los tamafios (grandes de treinta y dos milimetros para la parte de abajo
de la cabeza, medios de veinticinco para los costados y pequefios de
dieciséis para la nuca), pinzas para los costados si quiere hacerse el pei-
nado 1930 y secador a pila. Mantiene la armonia de sus unas en pies y
manos e intenta frente al espejo cudl de los anteojos que compré en el
Drugstore Publicis se avienen mejor: unos ofrecen proteccién para los
ojos y la nariz y son excelentes para evitar el enrojecimiento agresivo y
los insidiosos barritos. Los otros lunettes stores aseguran una doble pro-
teccién: los vidrios protegen contra los rayos ultravioletas permitiendo
a la vez la lectura bajo el sol y bajo las llamas. Los anteojos de verano no
necesitan ser tan protectores y filtrantes como los de invierno, puesto
que los riesgos de quemaduras son minimos. La funcién de los anteojos
es sobre todo de anti-deslumbramiento: muy eficaces cuando las llamas
son muy altas en la preparacién del mercurio, por ejemplo. El color
no tiene demasiada importancia y si los especialistas recomiendan el
marrdn, solo hay que tener en cuenta que conviene evitar el colorado
y el amarillo porque irritan la retina. Pero ;qué cinto, mi Lucifer? ;EI
de piel de cocodrilo? Pero el ancho que es mds conveniente para mis

bustos finos y mis caderas redondas, o si no un simple cordel ligado a
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las caderas, ya que conviene a todas porque no destaca ninguna linea.
Digamos, en resumen, que las decisiones y concreciones en los super-

markets tomarian a Monique el resto del dia.

Karl y Robert, 10:45 hs.

Como todas las mananas la misma hora estdn ya en la cafeteria del
Drugstore entre coleccién de vestidos perfumados s/ips de los Rolling
Stones péster para hombres de varios colores tortas con la cara de Nixon
cremas para la suavidad de los zapatos de Raquel Welch tapas de revistas
con recetas de televisores piel grundig y abotinados kodak senos spiritless
productos de manila cigarrillos desnudos en propaganda de Yeshica
lectores de ajedrez camperas de Andorra juegos Eran y Clark mantones
de caset agencias de cerveza relojes de cuero y carteras de viajes grandes
pequefias y medianas hablando de los envios americanos de Colonia Jena
Patou a Camboya y Vietnam y del gran aire en la sala de bano del furor
de la Bolex en la feria de Copenhague y del sexo macrozoom en stper
ocho con veintiocho lentillas y cinco prismas que permiten realizar un
gran namero de efectos espectaculares del estado universal y estacionario
del Sahara y del dorado que habia que mantener ahora que el teatro
se terminaba como asi también de la especial ubicacién geolégica del
verano que lo hacfan en la actualidad uno de los lugares mis célidos y
mds himedos de la Tierra dijeron irse en yoga y se entretuvieron varias

horas meditando a lo indio.

11:45 hs. Maison de Cecilia

Cecilia despierta después de la dosis de LSD ingerida treinta y seis horas

antes. Su magquillaje es atin natural ligero y homogéneo. Usa Wonder
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Cream Beige de Revlon, Teint Natural Liquid Make Up de Christian
Dior y una suave nube de Polvo Ciristallino de Cocé Chanel. Apenas
recuerda que hoy es viernes y que a medianoche deberd ir a las landas
del bosque. Debe también hacer algunas compras. Arrastrindose llega
a la sala de bafio y desde el suelo alcanza a abrir la llave de paso dejando
que el agua caiga sobre su cuerpo atn semi—inerte. Una hora cuarenta
y cinco mds tarde cierra la llave de paso, sale del bafio y se viste con su
gran bata después de medio dia de shopping: tinica chemisiére achinada,
herrumbrosa y negro, en jersey de lana, un bolso con grabados orientales,

descalza y con un mono al hombro.

Jean Willisky y Khaterine Tardisky, 12:10 hs.

Jean Willisky es de los que nunca supieron qué hacer con su vida. Tiene
la misma edad que May Gobelins pero ni una pizca de su ingenio (y
menos ain fama y dinero). Jean, traficante de drogas, pretendido poeta,
cabello largo, sucio, fotdgrafo, tiene varias muertes en su haber. Una de
ellas la cometi6é en Hong Kong. Encontré a Lao Chin King (refugiada
y prostituta) en un hotel de mala muerte lleno de soldados americanos.
Fueron con Lao Chin, por ferry, a un restaurante de la peninsula en el
seno del Kowlon con su pousse—pousse, sus bicicletas, carteles luminosos.
Comieron mucho. La china dijo que amaba a los americanos porque
estaban llenos de vitalidad. Se rieron y volvieron al hotel. Hicieron el
amor y Jean Willisky se levant6 en la madrugada para hurgar el bolso
de Lao Chin. Ella se despert y antes de que gritara, Jean le hundia tres
veces el cuchillo en el estémago. En cuanto a ella, Khaterine Tardisky
a los veintisiete afos ponia en prictica su filosofia de la vida: para vivir
s6lo es necesario entregar el cuerpo a alguien; y asi anduvo de ganster
a asesino, de homosexual a sadomasoquista, de espia nazi a estrella de
cine. Y asi un dia encontré a Jean Willisky y se juntaron ella, Khaterine

Tardisky con su cabello rubio, mas o menos largo, y un pullover beige

72

cuello alto y Jean Willisky con otro pullover del mismo tono, cuello
redondo y bolsillo en el costado izquierdo. Ahora discuten sobre la
noche en las landas del bosque periférico del sector oeste de la ciudad
y comen pastas en un restaurante italiano con un calor de cuarenta

grados centigrados.

La ciudad a partir de las diez de la manana
y la reunién del Cuerpo Policiaco

Como todos los dias a la misma hora la atmdésfera se densifica y el
cielo espumoso y gris se cubre de plomo (Pb) compuestos orgdnicos
mondxido de carbono (CO) 6xidos de nitrégeno (NOX) particulas
de éxidos de azufre (SOX) didxido de carbén (CO2) hidrocarburos sul-
furos 6xidos y di6xidos nitrégeno 6xido y numerosas sustancias nocivas.
Los miembros del Cuerpo Policiaco estin todos pegados a los vidrios

de las ventanas viendo la capa negra que cubre Tex City.

Ponencia General, en el dia de hoy, del Jefe de la Central: y después
la gente se pregunta por qué nuestros gobiernos declaran la guerra a los
opiémanos. Vean ustedes. Nos imaginamos que seria fécil liquidarlos,
pero ellos descubrieron que podian obtener heroina del opium. Pero
cuando los viernes por la noche miles de bujias arden en las landas del
bosque periférico del sector oeste de la ciudad, los desprendimientos
de la heroina forman esa capa tdxica que ahora ustedes estdn viendo y
que ya con el tiempo permanece como las nubes que cubren el cielo en
épocas de lluvia y que fue vista por los astronautas del Apolo 10 desde

veinticinco mil millas de altura como un fenédmeno canceroso.

Modelo de discusién en el Cuerpo Policiaco. Uno: los compuestos
oxidantes de la capa que forman los desprendimientos de la heroina
destruyen los tejidos foliares de los drboles al interrumpir el proceso

fotosintético de su desarrollo. Otro: el Pb es uno de los mds perniciosos
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pululantes que se desprenden de las fibras del estafio emitidos por las
bujias y sus efectos. Cuando la concentracién se hace, como ahora,
mayor de 0,5 por millén en la sangre, produce dolores de cabeza, ane-
mia, consistencia soretal y a veces locura. Un tercero (que es el agente
encargado de vigilar en circuito cerrado de treinta pantallas de la highway
que conduce a las landas periféricas): el Pb puede causar esterilidad,
misoginia, aborto, mortalidad infantil, frigidez si sus concentraciones
son suficientemente altas. Uno: la concentracién de Pb en el aire que
respiramos aumentd varias veces en los tltimos tiempos y sobre todo
debido a la combustién interna producida por las bujias. El tercero:
Ah, jmenos mal que la combustién es interna! Otro: el habitante tipo
de esta ciudad tiene ahora 0,17 partes por millén de Pb en la sangre.
Por eso la gente se siente pesada, respondié el controlador del sector
oeste de las landas periféricas a quien, por algo, lo habian puesto pre-

cisamente en ese sector.

Residencia de Ella, 13:30 hs.

Ella, que después del desayuno y de las noticias suministradas por
Stanley comenzé a hojear revistas y se entretuvo en un articulo sobre
el problema de los nifios al sol, fue interrumpida por la ama de llaves
que le anunciaba una llamada telefénica. Era la madre de Ella quien
como siempre le reprochaba por su estado, el futuro del nifio y las reu-
niones de los viernes por la noche en las landas periféricas del bosque

del sector oeste de la ciudad.

Ella respondié a su madre que
si su hijo es suave

como una nave

usted serd precavida

pero no le pida
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al dngel

que sea un arcingel.

iPero mam4! ;Cémo se te ocurre que deje todo esto: mis amigos, las
reuniones de los viernes por la noche en las landas del bosque periférico
del sector oeste de la ciudad, para ser cover-girl! {Cémo se te ocurre,
mamad! {Para ello es necesario que, como Cecilia, mida un metro ochenta
y tres, pese cincuenta y ocho kilos, tenga veinte afios, vaya a Paris, siga
los cursos de la Alianza Francesa, encuentre un amigo que trabaje en
cine y pose desnuda para alguna revista de moda!

Stanley, 14:30 hs.

Luego de leido el informe a Ella, Stanley fue como lo hace habitualmente
a ver una pelicula con Alain Delén y otra con Paul Newman. Al salir
llevaba una chaqueta flecada al hombro y pensaba en Saint Germain
des Prés. Se acord6 de Gregory a quien llamaria dentro de un instante
y con el cual se juntaria para ir a las landas periféricas del sector oeste
de la ciudad. Ambos (Stanley y Gregory) se amaban y se necesitaban:
el mundo no seria si a uno le faltara el otro. Se habian conocido en
el este africano en un territorio benigno para la caza del cocodrilo. Y
ahi mismo, entre habitantes de Kenia y animales salvajes, Stanley y
Gregory descubrieron que sus soledades se habian terminado. Ambos
se dejaron el cabello largo y masacraron elefantes, pescaron a la orilla
del lago junto a los Turkana y nadaron durante noches encontrando
huevos de cocodrilos junto a la estatua que representa el miembro de
una expedicién cientifica al lado del lago Nakuru.
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Informe de la madre de Stanley al analista de éste

Vea Doctor, ese chico siempre estuvo celoso de la intimidad de sus
padres. A mi toda la vida me encontré vulgar, sucia y estipida. A su
padre le reproché siempre su falta de virilidad y gusto por los placeres
faciles, a pesar de que admiraba en él cierta elegancia fisica. El Edipo se
le invirtié siempre proyectando sobre nosotros una transferencia negativa
en defensa de vaya a saber qué. Durante varios meses se desarrollé en
Stanley toda una serie de resistencia en apariencias irreductibles, en la
medida que eran fuertemente racionalizadas. A veces, Doctor, se apoyd
en convicciones religiosas, como en su cultura filos6fica (porque eso si,
Doctor, mi Stanley siempre leyé mucho. Fue el orgullo de la familia.
Todos tenfamos depositadas las esperanzas en él); y también me contd
suefios reveladores que hacian evidente las situaciones de transferencia.
Y a partir de ese momento, mire Doctor, Stanley se mantuvo hostil
pero, como lo reconocié mas tarde, profundos cambios se operaran en
él. El momento crucial fue cuando le pudimos hacer comprender que
lo que €l sentia no era normal. ;{Se da cuenta Doctor el problema que
tenfamos con mi marido! Noches enteras sin dormir, Doctor, jse lo juro
por Dios! ;En qué irfa a parar nuestro pobre y querido Stanley? Bueno,
un dia dijo que encontraba en la mujer formas félicas: los senos en
forma de verga; ay Dios bendito, ni siquiera quiero acordarme de esas
cosas. Luego le aparecieron suefios de relaciones sexuales conmigo, jse
da cuenta, Doctor! Suerte al mismo tiempo inicié una nueva experiencia
que le hizo preferir el coito a la masturbacién y, fijese bien lo que le voy
a decir, Doctor, se sorprendié al gozar con el placer de la posesién y
llegé a apreciar todas las particularidades del cuerpo femenino como los
olores, los sudores y otras diferentes segregaciones. La chica nos decia
que Stanley se mostraba muy apasionado y nosotros nos pusimos muy
contentos, ;se imagina doctor? Pero un dia su amiga quedé encinta y
ahi si que se desbarajust6 todo. No habian tomado ninguna suerte de

precaucién, ni ain elemental, acto perfectamente incomprensible y
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que sblo podria explicarse por motivaciones inconscientes. Fijese usted
que nos hizo responsables a mi marido y a mi alegando que nosotros
deberiamos haber tomado precauciones. Mire usted, jflor de vivo! Por el
contrario reconocfa que nunca le habfamos negado ninguna explicacién
en materia de anatomia y fisiologia femenina. Desarroll6 toda una serie
de reacciones de culpabilidad, tuvo algunos suefios de angustia, de cas-
tracién y tomé partido. Decidi6 interrumpir las relaciones con su amiga
por temor a sus responsabilidades masculinas y recomenzé sus relaciones
con hombres. Ahora, mire Doctor, mi marido y yo que conversamos
mucho sobre esto, creemos que la traslacién del interés libidinal sobre
el mundo exterior, partiendo de una débil corriente inicial de la libido
objetual, hace corresponder el desplazamiento a una reintegracién de

las pulsiones agresivas y libidinales (secreto).

Graciela, diversas horas del dia (Women’s Liberation)!

Graciela tuvo un dia agonizante después de una semana de dudas, al
punto que casi olvidaba la préxima reunién en las landas del bosque
para la cual tenia también que prepararse. jAy, como necesitaba hoy
su partner que se habia alejado disgustada por la obsesién de Graciela

para blanquear su piel!

1 NOTA DEL EDITOR. Cuando encontramos el manuscrito habfa cuatro
pdginas en blanco después del titulo de este acdpite dedicado a un dia en la vida
de Graciela antes de ir a las landas del bosque. Al poco tiempo recibimos un sobre
con una nota de Harris, el amigo de Walter que describe en la segunda parte
del relato. Harris estaba en Suecia y se enter6 del suicidio de Walter por unos
argentinos exilados en Suecia, donde llegaban mucho por esos afios. En la nota
Harris nos decia que se habia enterado, lo lamentaba, no lo entendia, etc. y nos
adjuntaba unas pdginas rugosas, escritas a mdquina desgastadas por el tiempo, que
era dificil leer. Nos decia que Walter le habia pedido solicitar a Sandra si podia
contar en una tira de bande desiné el dia de Graciela. Harris habia pegoteado en
la mitad del relato la bande désinée. Las paginas estaban tan arruinadas que no nos
queda otra alternativa que hacer una copia en limpio. Fue dificil leer. Tuvimos que
hacer fotografias y ampliarlas, que pusimos en la pared y la miramos de detalle
con lupa como lo hizo David Hemmings con las fotos del asesinato en el parque
en la adaptacién que Micheldngelo Antonioni hizo del cuento de «Las Babas del
Diablo», de Julio Cortdzar.
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Las whitening creams que habia comprado directamente en India, por
un amigo que la conecté con un comerciante en Mumbai, no dieron
ningdn resultado después de un afio de usarlas. Seguro que alguien era
un transfuga, o su dicho «amigo» que la habia conectado, o el comer-
ciante que seguro le habia enviado una sustancia blanca viscosa con
buen aroma que para nada blanqueaba.

Pasé el dia, teléfono en mano, conversando con salones de belleza y cli-
nicas de cirugfa estética. ;Cirugia estética? Se pregunté en un momento
mientras esperaba que la conectaran con la especialista y consejera de
las dichas cirugfas. Que yo recuerde, se dijo Graciela, Hegel no hablé
de la estética quirdrgica en el mamotreto que me hicieron tragar en la

escuela de arte.

Hola, si, buenos dias, soy Graciela, gracias por responder a mi llamado.
¢En qué la puedo ayudar?, soy la consejera de la clinica, se oyd que
decian en el otro extremo. Le explicé Graciela a la consejera que la
crema de blanqueamiento que habia comprado en India (le conté la
historia de los trdnsfugas), ni fu, ni fa. Entonces estaba investigando

otros procedimientos.

La consejera dijo: tenemos varios y con mucho gusto le ayudaré. Tenemos
la peladura quimica que es muy popular. ;Ay no!, pensé Graciela, nada
de pelaje, pero no dijo nada y escuché lo que decia la consejera: es un
procedimiento de blanqueamiento extremo que provoca la despigmen-
tacién de la piel y hace que la piel pierda su pigmento colorante y se
vuelva blanca. jAy, mi Dios!, dijo Graciela. No, ese no, pensando en la
peladura y que se le caeria la piel. ;No tiene algin otro procedimiento?
Si claro, tenemos varios, solo que este es el mds popular, y no tan caro.

Dele, dijo Graciela, digame otro.
Tenemos, dijo la consejera, la criocirugia que es otro tipo de cirugfa en

la que se utiliza nitrégeno liquido para destruir la melanina y permite

que la piel regenere una nueva epidermis con un tono mds claro. jAy,
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no!, pensé Graciela, de nuevo sin hablar, y se acordé de Yves Montand
en «Le salaire de la peur» y el miedo constante de transportar nitrogli-
cerina (aparentemente, por su tendencia a las asociaciones connotativas,
Graciela confundié el nitrégeno con la nitroglicerina). No, no gracias,

esa si que no. Deme alguna otra.

Tenemos el bleaching method... ;Oh, no!, salté Graciela, eso si que
no, dijo asustada. ;No es el bleaching algo que se pone en el inodoro?
Noooo, dijo la consejera y se noté la sonrisa al otro lado del teléfono,
ieso es Clorox! (De nuevo Graciela confundié las sustancias, llevada
por asociaciones connotativas, ademds de Hegel en la escuela leian
semiética). No, no dijo tranquilizante la consejera, por bleaching method
queremos decir un proceso de blanqueamiento que consiste en una
mascarilla blanqueadora natural. Ah, bueno, suspiré Graciela y pensé

en la naturaleza en las landas del bosque.

Mire Graciela, son mascarillas que consisten en 2 cucharaditas de polvo
de cdscara de naranja o polvo de cdscara de limén con una cucharadita
de bicarbonato de sodio, 1 cucharadita de miel y 2 cucharaditas de
jugo de limén. Se aplica esta mezcla espesa, la mascarilla, en su cara
para eliminar la pigmentacién y también para decolorar el vello facial
y para obtener una piel radiante. Ah, eso si, eso estd rico, dijo Graciela
con alegria (pensé que sin el bicarbonato de sodio —que no estaba muy
segura lo que era— los demds ingredientes los usaba para sus cocteles
caribefios. Claro, le ponia ron en vez de eso otro, el bicarbonato). Ese
si me gusta, aceptd; conversaron mas sobre él y concertaron una visita
de Graciela a la clinica en quince dias, después de la préxima reunién

en las landas del bosque.

Mentalmente agotada, y con el cuerpo desganado, se fue a la piscina.
Medio durmié en la mecedora, cara, cuello y hombros cubiertos para
que el sol no le bronceara, pues qué chiste seria broncearse para después

blanquearse. El mucamo le sirvi6 el funch en la piscina. Luego, mientras
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se duchaba, le agarré la angustia que la consumié toda la tarde y no la

dej6 dormir bien esa noche.

¢Y cudl era la angustia? Resulta que desde hacia dos meses habia caido
por inercia y por dejarse llevar por sus companeras de clases en la escuela
de bellas artes, en reuniones para leer, debatir y organizar la women’s
liberation. Cuando la invitaron le gusté la idea porque le dijeron que
eran «reuniones secretas» y por su virtuosismo para asociaciones con-
notativas, pensé que serfa algo asi como las reuniones en las landas del
bosque. Pero al correr de los dias, de las reuniones y de las lecturas,
ahi se fue enterando de que las reuniones eran secretas pero no como

la de las landas.

Y la angustia empezd a asomar primero en el estémago, y luego en la
garganta, perdia el apetito. Hablaban de la liberacién de la mujer. ;No
era ella libre acaso? Pensaba en las landas del bosque. ;Hablaban de
patriarcado? Cuando se enterd lo que era el patriarcado, se pregunté
qué pensaria Lucifer si supiera que ella estaba escuchando estas cosas.
Hablaban de jerarquias sexuales y humanismo. Esto si que le pegé fuerte
y comenz a crearle la angustia. Se empezé a dar cuenta que chocaba
con los principios de las reuniones en las landas. Y el problema es que
ahora lo sabia. Si no lo hubiera sabido no seria problema. Maldijo
(quizds el inconsciente luciferino) el dia en que aceptd con entusiasmo
ir a las «reuniones secretas». Ahora si que tenia dos problemas: tenia
que sacarse el marrén de la piel y sacarse la womens liberation de la
conciencia. ;Pero cudl clinica podia ayudarle a blanquear la conciencia?
Llamé por teléfono, consultd, buscé en su biblioteca, y finalmente llamé
a Stanley. Le explicé la angustia, le dijo que le habian recomendado el
psicoandlisis. No te metds con eso, respondié Stanley, es el mejor método

para el blanqueamiento de la conciencia, y colgé.
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Cecilia, 18:30 hs

Cecilia volvié del Shopping e ingirié drogas (otra vez). Rodé por la
mullida alfombra haciendo trastabillar al mono que cayé de sus espaldas
mientras Cecilia era arrastrada por las olas y hundida como un cemente-
rio bajo la nieve, ahogindose, respirando apenas con toda la chemisiere
herrumbrosa y negra, el jersey de lana mojandose, y el zeint natural de
Revlon adn impecable, alld arriba en la punta de la ola viendo cémo
el mono tenia entre los dientes el bolso flecado con grabados orienta-
les. Queria mantenerse tranquila para ganar la costa pero era indtil a
pesar de los esfuerzos del mono y de la vibora. ;Pero qué hacia ahf la
vibora?, siempre alli, la vibora, de pldstico, de madera, pegada al vidrio,
con carifios, simpdtica, sonriente, saltando, esperando, ahi enfrente, la
vibora en la cama de operaciones. Oy6 la voz de Marx que decia «espero
que no sea de esos muertos que unen la conciencia al catki corporal a
pesar de todo lo que pueda decir el Dr. Stockausen». Y a Missis Walker
que le respondia «ciertamente que no» mientras quitaba la vajilla del
desayuno. Cecilia vio el muro, testimonio de la guerra y pensé en la

variedad de cervezas.

Marx, 19:00 hs.

Marx se desesperaba porque hacifa ya quince minutos que sonaba el
teléfono y Cecilia no respondia. Marx y Cecilia se iniciaron juntos en
el diksha védica, mezclaron el esparcimiento de las flores sobre el vaso
y arrojaron vinculos al fuego los veinticuatro dias de preparacién del
paranda durante esos veinticuatro dias mantuvieron silencio ayunaron
y fueron castos

no se cortaron ni los cabellos ni la barba

se ungieron con sindalos

se ornaron los cuerpos desnudos con los colores y las insignias de

la divinidad
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no escucharon las informaciones de United Press

practicaron aspersion plenaria

controlaron el hélito y meditaron sobre Ganesha

se consagraron a los planetas y a las dieciséis madres

adoraron la rosa en la jarra

y recordaron a Rita Hayworth

en la ritual kundalini reunieron prana y apana

y remontaron

en los pétalos de loto

a la vida anterior

se estremecieron ante la enroscada

serpiente dormida en el centro del circulo inferior

serpiente simbdlica

serpiente demitrgica

hicieron presién sobre el vientre

bloquearon los hélitos comprimiendo y obstruyendo

los orificios

y kundalini subi6 absorbiendo elementos de cada

circulo y emitiéndolos al descender

unieron con la conciencia la catki corporal

con Shiva en la coronilla

sumieron el cuerpo y gozaron de la felicidad de la unién y después
hicieron un crucero de veinte dias por el Mediterrdneo (el Pireo, Hidra,
Mykornos, Delos) dejando un monto del veinte por ciento, se ocupa-
ron del correspondiente seguro, actualizaron sus pasaportes y visas, se
procuraron el cambio y revisaron el peso del equipaje, pensaron en las
excursiones, en el correo y en la afeitadora eléctrica Fiorito de doscientos
veinte voltios, en el servicio médico, en la orquesta de a bordo y que

después de todo.
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Carolina, todo el dia

Estuvo nostélgica y se pasé el dia mirando fotografias de sus viajes por
Europa que tanto le gustaban. Habia tomado una con una Olympus LE
35 SP con control total y automdtico de la exposicién adn contra el sol,
telémetro con medida a campo opcional, objetivo Zuiko 1,7 de 42mm,
siete lentillas, dngulo de 54° abertura mini F:16 obturador manual de 1
s.a 1/500 s. programador automdtico de 1/15 s. a 1/25 s. con tiempo
de espera de 9 segundos con lo cual habia podido realizar esta magnifica
toma en las colinas de San Marino (Latitud 43° 56'66''longitud este
de Greenwich Village) destacando su medio cuerpo su magnifico busto
una sonrisa amable y como fondo el hermoso y tranquilo paisaje que
puede apreciarse desde las colinas mencionadas (sudoeste: la foresta
de los Apeninos; noroeste: la azul extension del Adridtico y mas alld, a
250 km, el monte Velebit, al sur de Zara en Yugoeslavia; sudoeste: el
final del Marchighiano Apeninnes de donde emerge el Monte Canero
dejando, un poco desplazadas, las brumas de Ancona y las cimas neva-
das del gran Sasso; norte: las colinas Enganei y la claridad cristalina del

lago de Venecia).

Habia otra, siempre Carolina sonriente, dejando ver al fondo un
Monasterio del Siglo V ya desaparecido; otras frente a catedrales de
[talia y Francia y otras en las cuales, gracias a su tenacidad, perseverancia
y las ventajas de la Olympus LE 35 SP con control total y automdtico
de la exposicidn, se la veia a Carolina al lado de Artemis, Apollén,

Héphaistos, Poseidén y Pallas Ateneas.
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Jack y Anne, viernes 15:30 hs, a veinte kilémetros de la
ciudad, en un lugar de reposo vecino a un lago

Jack y Anne habian abandonado la ciudad debido a la luminosidad
decreciente y la atmdsfera irrespirable provocada por el negro manto
que se extendia sobre Tex City. Jack y Anne eran miembros del Comité
de Defensa de la Foresta Circundante puesto que la capa atmosférica
destrufa y secaba la vegetacién en torno al radio urbano. La cantidad de
particulas, en las landas del bosque periférico del sector oeste, a veces
alcanza los cuarenta millones por metro cibico y se extiende hacia el
downtown, las hojas se ponen amarillas antes del otofio y los animales

sufren consecuencias en el sistema 6seo y dentario.

Jack y Anne habian encontrado un lago cuyas playas estaban cubier-
tas de arenas finas y bafiadas por una suave brisa. Ahf se instalaron y
practicaron natacion, ping-pong, sky acudtico, hicieron excursiones y
fueron felices sobre todo porque Anne tuvo en cuenta que para el primer

encuentro amoroso es necesario:

1.- Eleccién voluntaria de un ser amado puesto que el amor no es un

juego de cartas. Y ella lo amaba a Jack.

2.- Que el amor no es deseo fisico sino unién de dos almas y dos cora-

zones (y que la unién hace la fuerza).

3.- Que el encuentro carnal solo tiene lugar después de un tiempo de pre-

paracién sensual reciproca. Y ellos hacian cinco anos que se preparaban.

4.- Que el coito, del latin coitus, unién, es el acto (que hace la fuerza)
que comienza por la lenta introduccién del pene en la vagina y gracias a
esta introduccién y el frotamiento continuo se logra una voluptuosidad

creciente que desemboca en el orgasmo de la mujer y en la eyaculacién

del hombre.
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Y todo fue muy bien hasta hoy a las 15:30 en que decidieron pescar en
las apacibles playas de arenas finas que rodean el lago. Encontraron peces
muertos, cantidad enorme de azotes y fosfatos, midieron la densidad
del agua y constataron un alto porcentaje de hidrocarburos y materias
nocivas, descubrieron el origen del veneno que mata a las truchas y a
las anguilas, vieron que la playa de arenas finas, ahora desierta, se cubria
mds y mds con desechos que las aguas arrastraban. Tuvieron miedo y
pensaron que las reuniones de todos los viernes por la noche en las landas
periféricas del bosque del sector oeste de la ciudad, y sus consecuencias,

estaban ya alcanzando todos los rincones del planeta. (Continuarad).
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De acuerdo al plan trazado en Corazdn... (1) me habia entregado, ape-
nas finalizada la versién (1A) a trabajar en la (2B) (o 1B o 2A, como
el lector prefiera) y para ello desterraba de viejos archivos la vida de un
hangaro desconocido: Micklos Jeremias Jancso. Y comencé entonces
a redactar una crénica usando a mansalva el yo y el tu y rescatando a
Micklos Jeremias Jancsé de las crénicas, de los registros civiles y escola-
res, de las correspondencias que éste habia mantenido con su amigo de
la infancia, el cura pédrroco de su pueblo. Estd en su justa razén quien
se pregunte por qué la eleccién de ese ilustre desconocido. La historia
es larga y poco remunerativa narrarla. Por otra parte debo confesar que
en un momento decidi hacerlo y me di cuenta que si lo hacia era por
una cuestién, manifiesta o latente, de principios: mi tendencia hacia
el realismo y la novela testimonial. Pero ;para qué abundar en explica-
ciones? Digamos, en principio, que la vida de Micklos Jeremias Jancsé
llegé a fascinarme y estaba seguro que el lector astuto y psicoanalista
podria encontrar, a lo largo del libro, las razones inconscientes que
determinaron todas mis elecciones. ;Acaso serian verdaderas las razo-
nes conscientes que pudiera yo esgrimir? ;Acaso Freud y Marx no nos
ensenaron que lo significativo son los fenémenos inconscientes? ;Acaso
no es el lenguaje una razén humana que tiene sus proprias razones y
que el hombre no conoce? ;Acaso la teoria literaria no estudié siempre
la literatura concibiéndola como un mensaje sin cédigo en tanto que

ahora comienza a verla como un c6digo sin mensaje?

Hasta sus doce afios es posible seguir en los polvorientos y pesados
archivos pertenecientes al registro civil de un pequenio pueblo situado
en medio de los valles que descansan al pie del macizo Rodopi, la vida
de Micklos Jeremias Jancs junto a sus tiernos padres, pobres puesteros
habitantes de una cabana enclavada en un prado alpestre a pocos metros
de un apacible lago. De alguna manera la naturaleza determiné sus pri-
meros afios vividos en Bulgaria. Se crio sin escuelas, caminando entre
pastizales montafiosos y entre los bosques coniferos no muy lejanos a la

cabafa. Quizd fue de la naturaleza de donde Micklos Jeremias extrajo
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su profunda fe cristiana que amplié y completé al lado de su entrafiable
amigo, el cura pdrroco de la aldea. La naturaleza y el parroco suplieron la
educacién que sus padres no pudieron darle. En ambos (cura pérroco y
naturaleza) encontré a Dios, el amor al préjimo y el respeto entranable
por el orden y la sociedad. Fue —pese a su inasistencia burocrdtica en
las filas de la educacién— lo que se dice un hijo ejemplar. Pero claro,
no asi para sus padres que arrastraban de sus antepasados antiguas y

acendradas creencias mahometanas.

El débil y romdntico (por constitucién fisica) Micklos Jeremias Jancsé
entré prontamente en conflicto consigo mismo al no poder conciliar lo
apacible de la naturaleza y del amor cristiano por un lado y las vicisi-
tudes que debia sufrir y soportar con sus padres a causa de una simple
diferencia religiosa. En ese sentido, su nifiez y preadolescencia fue un
constante tormento. Incapaz de contradecir a sus superiores a la vez
que convencido de que estos estaban en un error (porque, digdmoslo
de una vez, para Micklos Jeremias Jancs la Gnica y verdadera religién
era el catolicismo) se vio inducido, pese a todo, a una indagacién his-
térica que lo llevé a las razones que motivaban tal escisién entre la
irreprochable armonfa de la naturaleza y la turbulencia de las pasiones
humanas. Se preguntaba, atiin en su ldcida nifiez, si era posible que los
hombres vivieran matdndose unos a otros (puesto que él sabia que mds
alld del lago y de los bosques coniferos los hombres jugaban sus vidas
en un odio sin limites); se preguntaba también sobre la relacién de esa
situacién histérica y las rinas que él tenia con sus padres dia tras dia,
contratiempos y preocupaciones que lo llevaban por largas caminatas
bordeando el lago hasta internarse (a veces durante dos o tres dias) en
el bosque cercano. Desde ahi contemplaba la imponencia, la majestuo-
sidad montanosa y admiraba, en la naturaleza, la armonia infinita de
un supremo hacedor. El pobre y débil (por constitucién fisica) Micklos
Jeremias Jancsé era agitado, en la apacible calma de las alargadas formas
coniferas, por datos informes que no alcanzaba todavia a ordenar en

una mente joven e inocente. Pero no por ello dejaba de presentir, de
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una manera atn oscura, la relacién entre la historia de su pais (que le

contara el cura) y su situacion actual.

Quizd esté exagerando (y el lector sabrd comprender) mi pasién por el
materialismo histdrico en la reconstruccién del pobre y débil (por cons-
titucién fisica) Micklos Jeremias Jancsé, pero si dado fuera introducir
mi pluma de escritor en las maquinaciones del joven en sus doce anos
(un Jeremias que solo puedo aprehender mediante la letra impresa de sus
memorias) seguro estoy de que esas preguntas formuladas en sus cartas
al parroco descomponian y desmembraban toda la historia econémico—
social de su pais. Y esto, lector, no es una simple creacién de mi parte.
Pude encontrar un manojo de cartas (que en realidad mds que cartas eran
anotaciones) en las cuales los interrogantes fundamentales iban desde la
naturaleza —particularmente los Rodopi— hasta el infinito universo;
desde el movimiento nacional hasta una oscura anécdota de familia que
tenfa sus origenes en la noche negra del medioevo bulgaro y en cuyo seno
se encontraba —quizd— la clave de la ruptura familiar: el meollo de la
cuestién que en su familia separaba, en forma irreconciliable, a turcos y
musulmanes. Habiéndome encontrado con semejantes problemas una
enorme desazén cundié en mi hobby de literato-bidgrafo-historiador.
¢Cémo unir elementos tan dispares siendo, por otra parte, su unién
indispensable ya que se encontraba en el centro mismo de la estructura

de la personalidad jeremiana?

Comencé a indagar sobre la imposibilidad, manifiesta por Jeremias,
de conciliar lo racional con lo irracional y lo irracional con lo real.
Por extrafio que parezca, un hecho habia ocurrido hacia mds o menos
treinta afos, a partir del cual los lazos familiares habian sido decidida-
mente rotos: a partir de ese hecho sus padres (me refiero a los padres
de Jeremias) quedaron completamente aislados del resto cristiano de la
familia. No entraban en las consideraciones del débil Jeremias la intro-
misién musulmana primero y turca luego aunque sabia de su existencia

y contradicciones puesto que las vivia en el seno de su familia.

94

El hecho de crucial importancia en la familia de Jeremias habia tenido
como protagonista una tia de éste quien, becada en mil novecientos
cuarenta, se trasladé a estudiar a Londres. Al tiempo llegaron a los
oidos de Jeremias rumores familiares sobre la vida transgresiva que la tia
habia decidido llevar alli; eran rumores; conversaciones de su madre y la
hermana casi escondidas y en voz baja que dejaban deslizar el nombre
de la desgraciada y los murmullos se acompafaban con cejas enarca-
das, agrandamiento de ojos y ensanchamiento de pémulos. Micklos
Jeremias Jancs6 comenzaba a adivinar que algo sucedia. Los rumores se
fueron transformando en palabras y las palabras en informaciones: se
supo que la tfa de Jeremias habia abandonado los estudios para trabajar
bajo las 6rdenes de un profesor—investigador (doblemente expulsado
de Oxford) quien se habia instalado en la zona del Down (muy cercana
a la vivienda que durante los afios 1935 al 1939 ocupara Drinkwater,
aquel extrafo personaje que hacia volar sobre los cielos de Inglaterra
hermosas mujeres montadas en escobas) [1]. Quienes fueron obteniendo
mayores detalles de las actividades de la tia de Jeremias bajo las 6rde-
nes del misterioso profesor no tardaron en ligar sus experiencias con
los extranos oficios de la brujeria y del vampirismo que tanto estupor

causara en los tltimos anos.

En esas cavilaciones me encontraba cuando, de un trazo, Rebis llegé al
mundo. Ese trazo le otorgé la fijeza de sus rasgos, la agresiva dulzura de
su mirada, el atuendo negro adherido a su piel, las altas botas, el cabello
cayendo sobre sus hombros y los anteojos que cubren, en forma circular,
casi la integridad de su rostro. Atuendo negro y grandes anteojos son el
principal sostenedor de su irresistible belleza, de la fuerza rectora de sus
deseos, en fin, de su mil veces carismdtica personalidad. Los anteojos
sin el atuendo o el atuendo sin los anteojos son el talén de Aquiles para
Rebis: la falta de uno de estos elementos es como la falta de drogas para
Jekyll, de la cabellera para Sansén o —como el lector ya lo habrd adivi-
nado— el talén para Aquiles. Quitarse el atuendo es para Rebis adquirir

la tranquila personalidad de W. C. Hutton quien mantiene enormes
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cuentas bancarias en diversas partes del mundo siendo imposible con-
trolar sus desorbitantes ingresos. Los primeros trabajos realizados bajo el
nombre e imagen de Rebis —mds que para ganar dinero con la intencién
de poner a prueba sus poderes— fue la conduccién de una revuelta
del campesinado indigena que lleg a apoderarse de las tierras, echar a
sus duefos y conseguir ventajosas condiciones del gobierno; se hundié
también en las noches negras de Chicago entre tenebrosos callejones de
ladrillos, entre misteriosos tugurios del Old Town hasta entregar —de un
solo saque— a la Policia Federal tres de los mds famosos gangsters en una
noche en la cual los plomos horadaron estémagos y cabezas y las cadenas
se cerraron en mds de una mufieca; similar ocurrencia ejecuté al entregar
aboca de jarro, una tropa vietnamita a los americanos. Luego se dedicé
a trabajos mucho menos espectaculares por mucho mds remunerados,
llegando a percibir la suma de doscientos mil délares para ocuparse de
las reuniones que, todos los viernes a medianoche, comienzan en las

landas del bosque periférico del sector oeste de la ciudad.

Y una noche Rebis me buscé en la clinica, en mi cuarto de trabajo.
Viajamos sin tiempo hasta desembocar en un canaletén oscuro al cual
habia que atravesar a pie mientras ofamos, afuera, el silbar de las balas
que se perdian en el follaje, agolpadas contra las hojas de eucaliptus.
Rebis corria delante de mi'y yo detrds de Rebis. El canaletén no termi-
naba nunca, el silbar de las balas continuaba y yo pensé en Henry Fonda
y Silvia Sidney en una pelicula de Lang: murieron antes de llegar a la
frontera. De pronto la salida. Una vasta llanura se extendia frente a noso-
tros y en el centro, sobre el verde mostaza de los pastos, una alfombra
indigo la atravesaba perdiéndose detrds de una colina confundida con
las lomas, mutilada por los rayos del sol cayendo amenazantes sobre el
horizonte. Nos desplazamos por la alfombra, yo detrds de Rebis, vién-
dole en lo alto al llegar a la colina, con sus cueros negros cubriéndole
el cuerpo, sus largos cabellos flotando al viento y un extrafio efecto de
contraluz favorecido por la altura del sol, mezcla de Barbarella y James
Bond, imponia su figura al punto de hacer oir como una musica de
Victor Young [2].
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Rebis me indicé que le siguiera. Llegamos hasta una plaza de arquitec-
tura romana con numerosos elementos ojivales y un claustro de finas
y esbeltas arcadas. Cuatro enormes torres se elevaban hacia el cielo. Al
lado de las torres aparecia, como resto arqueoldgico cuidadosamente
representado, un edificio de un romanismo tardio y una escalera interior,
como es tan comun encontrar en las moradas catalanas y mallorquinas.
Al salir de ella nos enfrentamos a una construccién en la cual el gético
mediterrdneo daba muestras de un raro equilibrio en las proporciones,
una gracia sin igual en las columnas en faisceau, una incomparable
delicadeza en los juegos de luz a través de los vitrales policromos y sobre
las pdtinas doradas de piedra. Llegamos, finalmente, al interior de la
cripta en la cual se conservaban las reliquias de una santa dentro de un
sarcéfago italiano de marmol blanco. Desde la puerta de la cripta podia
verse un fresco verdor vegetal que contrastaba con la belleza oculta de
las severas arcadas géticas y con el sonido de guitarras eléctricas prove-
nientes del interior. Al entrar me ensordecieron los ruidos, los torsos
desnudos, los largos cabellos, los juegos de luces. Comprendi que Rebis
me habia dejado en las pdginas de Cobra ': frente a mi estaba TIGRE
golpeando con las manos el cristal de la pecera; al lado TUNDRA con los
bolsillos llenos de piedras de mar, de navajas y de vidrios. ESCORPIO
refa. TOTEM bailaba. Uno de los muros del bar estaba ocupado por
el acuarium. La claridad se filtraba por algas que emanaban del fondo,
detrds de los estantes de botellas, de mamparas opacas, de curvas de los
taburetes turcos. La blancura atravesaba sombras lentas, vibraciones de
aletas que en la luz que brotaba del agua, eran mariposas negras. Llegd
el dia de los neones sumergidos entre las piedras y las madréporas de
poliestireno, bajo los inméviles hipocampos de vidrios fluorescentes y
de flores inoxidables, blanquisimas y siempre abiertas. Ante esa pan-
talla que ondula, TIGRE baila, se golpea a si mismo, rodeado de sus
collares y campanas, impulsado por el kirf. Detrds del mostrador surgen

tres mujeres desnudas y doradas. Un adolescente se arranca la camisa.

1 Ultima novela de Severo Sarduy.
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Los ojos le arden. Se acaricia el sexo. Una rubia llora, las ligrimas son
enormes. Detrds del acuarium siguen huyendo cebras. Las tres mujeres
doradas, desnudas, se acercan al joven de ojos ardientes y sexo acariciado
y son bandas de cascos y de cuellos, hilos que parten de los belfos, de
babas plateadas que vienen a estrellarse contra el cristal del arroyo. De
la izquierda viene Lili, salida de las pdginas inconclusas y sin destino
que aun guardo en el baul, que mira a TUNDRA, a ESCORPIO,
a TIGRE. Pero no se ven. Lili busca a Malko y mira a través de los
ventanales de una habitacién sin cebras ni madréporas cuyos cristales
dan sobre la bahia desde donde llegan los rayos oblicuos del sol que caen
sobre el Pacifico y se reflejan en los brillosos aceros del Golden Gate.
La tarde cae. Lili siente frio. La calle estd vacia y Malko espera mientras
se encienden los carteles luminosos del Coit Tower. Tres Black Panther
hacen flamear los estandartes ostentoso simbolo animal y camperas
de cuero, sobre las (escalinatas). Un automévil se desplaza lentamente
sobre la calle. Se detiene frente a las escalinatas. Los celulares lanzan sus
sirenas contra el viento de la noche y cercan la zona. Ametralladoras
en mano estrechan el circulo, irrumpen por las escaleras, aprietan los
gatillos, sangran los pechos, las panoplias perforan el aire, la imagen
bogardiana del panterismo entra en las cdmaras, las cortes abren sus
puertas y Malko piensa en Lili y en el Golden Gate. Malko entra por
detrds del mostrador de donde salieron las mujeres doradas y encuentra a
Lili frente a ESCORPIO. Se abrazan. Malko corre el cierre y Lili ayuda
a que su vestido caiga quedando en slip y soutien-gorge bleu. Ella misma
se quita el soutien-gorge bleu dejando que sus pesados y puntudos senos
se hundan en el pecho de Malko. Ella se estira apretdndose contra él. Su
piel dulce (la de Lili) con un suave olor a amandas, se siente acariciada
hasta que las caricias se prolongan en la caida del slip y —sintiéndose
poseida— Lili hunde las ufas en su propia nuca, comienza un lento
movimiento con bruscas sacudidas y le dice a Malko: déjame hacer que

esto serd mds eficaz que todo el alcohol de los americanos.
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Salimos (con Rebis). Afuera nos esperaba un Austin Martin 1972 DBS
Grand Tourer que bramé sobre el Highway dejando detrds Conocos,
Moteles, you never been in Holiday Inn, Texacos, hamburgers, en direc-
cién alaloma. ;Pero qué loma? Mirando hacia atrds por el amplio vidrio
panordmico, la highway se perdia, en forma simétrica, también detrds
de nosotros todo era una inmensa pradera exactamente igual en todas
direcciones: colinas, un drbol seco, siros naranjas iluminados por el sol
cayendo en occidente. Asi fui comprendiendo que el tamafo de la loma
y del drbol debian de ser inimaginables puesto que a medida que nos
desplazdbamos las caracteristicas mantenian las mismas proporciones;
la intensidad de la luz se habia fijado en el sol detenido, color naranja,
ahi apenas sobre la linea del horizonte. Rebis me comunicé que desde
lo alto de la loma verfamos Tex City. Y la vimos: no era la fijeza estd-
tica de las moles de cemento, no eran formas cuadradas buscando el
cielo, era un serpenteo brumoso e informe, lineas que se entrecruzaban,
calidoscopio y danza, gritos y flores, pdginas y saltos, noches de gatos
llenos de pelusas buscando las estrellas, gusto de la piel sobre los dedos,
ardor del alcohol en el silencio, mirada de drboles ondeando graciosa-
mente contra el muro, gacelas corriendo por las auroras boreales, tan-
gentes del misterio que no llegaban a ocultarse, gestos perdiéndose en

espacios inexistentes.

En el Palacio de Los Placeres nos encontramos con miembros del
Gobierno y del Centro de Investigaciones de Tex City. Se apagaron las
luces y en la pantalla se vié una playa del Caribe bordeada de palmerasy
de flores, bafiada por aguas transparentes, por donde Johana camina. El
viento agita su camisa hindd cuya transparencia deja adivinar su escueta
mokini blanca. Un perfume de vainilla y Rhum blond (es pelicula
Kodacrom) colma su cuerpo entregada a la exuberancia del clima y de
la foresta, adornada por orquideas y pdjaros multicolores, extendiéndose
hasta el encanto mas lejano de los sombrios interiores donde se ocultan

tribus aun primitivas emitiendo el sonido del brumoso acompanamiento
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de bongds. Johana se expone, en el ardiente mediodia, a las inclemencias
del sol persistiendo en el flagelamiento de la carga en noches de sexo,
latigazos y alcohol. Llevaba anteojos para sol gran panordmicos, con
vidrios ovales y marcos de metal cromados. Desde la playa particular
del sefior Smith —cercada por alambres electrificados— Johana veia
los cruceros turisticos que llegan de, o partian a. En esos momentos,
su espiritu se exaltaba conmovido por una violenta alegria al saberse
protegida por la alambrada que le permitia seis kilémetros de playa para
ella sola. Todo ello se mostrd en un #ravelling de brillantes colores y una
banda sonora con ritmo de calipso. Algunos pensamientos de Johana se
escucharon en off. Johana pased su delgado cuerpo de un metro ochenta,
hasta alcanzar una saliente de las malezas que ganaba la playa y en cuyo
interior pudo verse un calmo espacio cubierto de césped, de fuentes, de
pastores y de ninfas tocando la citara y danzando a la hora de la siesta.
Debajo de un drbol, recostado leyendo un libro de la coleccién Pinguin
un joven atlético, rubio, bronceado, ojos maravillosamente verdes, como
el verde mds verde de las aguas del Caribe, pantalén de bafio largo hasta
las rodillas ostentosamente cubierto de flores, la mir6 (a Johana) al lle-
gar. El también llevaba anteojos panoramicos con vidrios polarizados,
montura de pléstico marrén y brazos en metal blanco perforado. Pese
a lo mds atractivo que el modelo podia resultar, se notaba que eran de
inferior calidad a los de Johana. Johana llegé hasta el lugar ocupado por
el joven, dijo jAh! (con gesto de mucho cansancio) y se dejé caer (su
camisa hindd abierta exponiendo sus puntudos senos; Bob mirdndola
desde detrds de sus ojos maravillosamente verdes y luciendo su varonil
musculatura) y agregé: «déjame descansar media hora antes de darme
cualquier informacidn, estoy agotada». Bob volvié entonces sus ojos
maravillosamente verdes del rostro demacrado de Johana hacia las pdgi-
nas de su libro de la coleccién Pinguin el cual, ahora que podia verse
la tapa, mostraba una mujer mirando al frente con gesto provocativo,
procaz y pecaminoso (habiéndose ya despojado del camisén hasta la
altura de la cintura, se revolvia el cabello con una mano y se mordia

la lengua). Media hora mis tarde, colmada de cerezos y de orquideas,
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Johana despert6. Hubo un rdpido intercambio de palabras del orden de
«sentonces?, llegé hoy un cable comunicando la muerte de Johnson; se
sospecha de la presencia de Rebis detrds de todo este asunto y se teme
por la vida del senor Smith»; juego de palabras que creaban una gran

incertidumbre del espectador.

Rebis, a mi lado viendo el filme, me explicéd que Smith es el director y
mayor accionista de un vasto oligopolio que comprende cacao, caucho,
yerba, bananas y café. Johnson (al que acaban de asesinar) era la mano
derecha de Smith, en quien éste se apoyaba para mantenerse al frente del
oligopolio pese a la seria amenaza de Carlson y toda el ala comunista.
Mi tarea, agreg6 Rebis, consiste en eliminar a Smith para que Carlson
y los comunistas se apoderen del control de la empresa. Johana y Bob

son los agentes secretos de Smith.

La explicacién de Rebis me hizo perder la continuacién del didlogo y
alcancé a oir a Johana cuando decia «nuestra misién es eliminar a Rebis.

Esta noche el sefor Smith estard aqui».

Momentos mads tarde

Sobre un balcén del hotel Montecarlo, Rebis, su cuerpo desnudo, dis-
fruta del sol de la tarde. Su endemoniada belleza, el atractivo sensual y
solemne que inspira su figura es irresistible. Criatura sin velos, sin cade-
nas, sin martirios ni esperanzas, Rebis es, sin exageraciones, la realidad en
los suenos, la mitificacién de nuestras posesiones, la encarnacién misma
de todos los deseos. Su fuerza no es otra que la debilidad impuesta por
su belleza. Suena el teléfono y Rebis, sin levantar la cabeza, siempre de
espaldas al sol, toma el aparato y dice alé. Con W. C. Hutton, pregunta
la voz en la otra punta de la linea. Su appointment con el sefior Smith

estd fijado para las 19hs, si no es de su inconveniencia. No, en absoluto,
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muy amable. You will come. Bye. Bye. La misma voz, antes de cortar la
comunicacién, ordend al servicio del hotel vigilar a W. C. Hutton. Un

plano corto mostré a Johana en el momento de colgar el tubo.

Bob estd de nuevo en el puerto. Atraca la camioneta junto a la ddrsena
para que la llenen de especies marinas que deben ser repartidas por los
restaurantes de todos los hoteles de la ciudad antes de las cinco en punto,
hora en la cual comenzardn los preparativos de la cena. Por cierto, que
este es un trabajo que Bob realiza para mantenerse en contacto con
los asistentes de cocina y servidumbre en general, lo cual le permite
una estrecha vigilancia del movimiento hotelero. Hoy no le serd dificil
introducirse en el Hotel Montecarlo y convencer a Bessie —la delgada
y excitante muchacha negra que trabaja en la cocina y practica un disi-
mulado robo en cadena con todas las mucamas— que le permita subir
a la terraza, al depésito de provisiones, desde donde podrd vigilar la
habitacién de W. C. Hutton. Apenas llega al hotel encuentra a Bessie,
quien, debido al intenso calor reinante, lleva un fino delantal trans-
parente sin nada debajo. La convence para que lo acompafie (motivo:
evitar sospechas). Y cuando, desde la azotea, Bob ve el cuerpo desnudo
de Rebis queda alelado, estupefacto (primer plano, breve temblor en
los labios, golpe de musica mezcla de blues y de Dimitri Tiomkim [3])
Bessie experimenta parejo sentimiento (primer plano, temblor erético
de su cuerpo). Bessie toma a Bob de la mano y lo arrastra hacia el
cuarto de las provisiones. (Pretexto: poder vigilar sin ser vistos). Es
una tarde de cuarenta y cinco grados (mds o menos) y nadie subird a la

terraza antes de las cuatro y media de la tarde.

Bessie, terminada su labor en la cocina, habia pensado ir a la playa,
pero sus planes cambiaron al ver el cuerpo desnudo de Rebis: necesitd
ardientemente ser amada. Bob, debiendo repartir el resto de los maris-
cos abandonados en la camioneta al rayo del sol, necesit6 amar: y ahi
estaba Bessie. Se miraron entre latas de aceite y botellas de vino en un

cuarto cerrado y sin brisa que contenia los cuarenta y cinco grados (mds
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o menos) de la tarde. Bessie se quité el fino y transparente delantal que
llevaba (ver motivos supra), se acosté de espaldas sobre las bolsas de
harina que dieron un tinte blanco a su negra piel bafiada de transpiracién
y de deseos, abrié las piernas, se acaricié suavemente el sexo y hundié
las manos en su propio vientre en el momento en que Bob restregaba
su pecho contra ella, abriéndole los labios y penetrdndola. Bessie sintié
sobre su cuerpo el peso de Rebis. Bob sintié a Rebis debajo suyo. Bessie
sintié los besos y las manos de Rebis abriendo su sexo. Bob sintié los
besos y las manos de Rebis acariciando su sexo. Bessie sintié que Rebis
la ahogaba. Bob que Rebis lo posefa. En los cuarenta y cinco grados

(mas o menos) y las bolsas de harina, Bessie amé y Bob fue amado.

Johana

Después que Bob hubo repartido las anguilas y mariscos (breve expo-
sicién en dos planos) se volvié a Johana sola, alld en al prado lleno de
ninfas y pastores. Descansé hasta casi las cuatro de la tarde, luego se
quité la camisa hindu y la escueta mokini y se hundié en el mar. Adiviné
los rumores turisticos de las playas —en las arenas que comienzan del
otro lado de la alambrada—Ilos amontonamientos, los parasoles y toallas,
las familias y los chicos con palas y tarros, la musica de burdel al lado
de los vestuarios y los kioscos con jugo de coco y papaya—. A veces —y
solo por cuestiones de trabajo— se mezclaba con esas gentes, pero no
habia nada en el mundo que mas detestara. Johana habia comenzado en
la TV publicitando una pasta dentifrica y un desodorante. De ahi dio
un salto gigante y terminé como afamada modelo. Sabia manejar a los
hombres y controlarse: solo puedo entregarme si, y solo si es necesario.
Asi habia andado de Mediterrdneo a Mediterrdneo, de sky en sky, de
velero en velero, de auto sport en auto sport. Chamonix, Col de Voz,
Val d'Iser, Grand Bernard Chinaillon fueron sus hogares durante varios

afos —hace ya siete u ocho— cuando solo unos pocos sabian esquiar,
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no se habian inventado ain los skies cortos para gordos turistas ame-
ricanos, no se entregaban becas para profesores de gimnasia de origen
argentino ni existian las vacaciones forfait. Durante esos afios de vida
internacional logré un 4gil manejo de las lenguas del tronco latino —
ademds del inglés, por cierto, que era su lengua materna—. Conocia
también algo de idiomas nérdicos debido a que, tltimamente, distribuia
su vida anual entre Dinamarca, Finlandia, y Noruega, lugares ain no
demasiado explotados por los organismos internacionales de turismo.
Fue en Oslo, precisamente, donde conocié al senor Smith una noche
en la cual Johana era la figura central de una cantata (espectdculo entre
el teatro, la dpera, la musica, el environnement y el desfile de modas)
dispuesta para presentar los modelos de la nueva temporada. Era una
lujuria de colores y de ruidos en medio de los cuales aparecia, desde no
importa qué rincdn (del techo, de un agujero, desde un trampolin que
atravesaba una pared o entre un letargo de inciensos y de tules) la figura
de Johana como heroina de western, paisana neozelandesa, con ropas
muy Iargas 0 irreprimiblemente cortas, con audaces escotes o totalmente
desnuda con un enorme mono cuya cola de cinco metros arrastraba entre
los asistentes. Smith supo inmediatamente que era la mujer indicada.
Johana, al divisar el senor Smith, destacé en ¢él los rasgos de politica
y de negocios y pensé en aprovecharlo y ganar dinero: y el dinero era

para Johana lo mds importante desde que tenfa conciencia del mundo.

Al llegar a la mesa de Smith, éste, desempolvando viejas costumbres de
antepasados olvidados, le bes6 la mano. Luego de ofrecer champagne y
admirar la belleza de Johana, el sefior Smith deslizé la sugerencia dinero,

trabajo, cenar juntos.

Amiga de los buenos vinos y de la exquisita gastronomia, Johana acepté
gustosa. El restaurant estaba iluminado por spozs ubicados a raz del suelo
debilitando las formas agudas y frias de los aceros en columnas (esta
vez sin fasceau), creando juegos canaleteados que sugerian pasadizos

secretos y plantaciones de dunas. Limparas de baja tensién iluminaban

104

determinados rincones destacando las paredes forradas con pieles que
se prolongaban, cafan y se desparramaban sobre el piso espaciando el
espacio que se espaciaba atin mas por el juego multiple de los espejos,
Johana llevaba un fino vestido suelto, con dibujos gitanos, mini—jupe
y una estola de pieles que caia, se mezclaba y se confundia con las pie-
les del restaurant (casualmente del mismo tono). Después que Johana
hubo elegido rruites fumées cuites dans une boite y Smith anguille fumée
y un Margaux 59 (al mismo tiempo que ofrecia fuego a Johana), se
deslizaron las primeras frases relativas a la proposicién. Smith hablé de
oligopolio, de personalidades importantes (en el orden de las finanzas
internacionales) a quienes habia que tratar y convencer e imponer a la
vez que controlar los peligros suscitados por la infiltracidn roja. Para
esas tareas nada mejor que una mujer, con mas razon si es hermosa,
dijo el senor Smith haciendo sefas al maitre para que destapara el
Margaux. La empresa no impone constricciones al trabajo, solo espera
resultados. (Imposiciones seria mds adecuado que constricciones, pero
imponer imposiciones no suena bien). En cada caso Johana debia dedi-
carse full-time al affaire, manejindolo a su antojo, claro estd. El tiempo
libre (fueran dias o semanas) podia pasarlo donde quisiera siempre que
tuviera un teléfono a su lado y una pista de aterrizaje a no més de cin-
cuenta kilémetros para tomar, en caso de necesidad, el avidn particular
que el sefior Smith pondria a su disposicién. Finalmente, dijo, podia
pensarse en un sueldo de cuatro mil délares mensuales mds gastos en

periodos libres.

Johana escuché con atencién sorbiendo el Margaux 59 que el maitre
habia vertido al comienzo de la disertacién del senor Smith. Con una
sonrisa que hizo tintinear los diamantes que pendian de sus orejas,
Johana observé que era poco dinero para trabajo tan arriesgado. Smith
aclaré que no habia ningin riesgo puesto que todo caia dentro de la
ley. Johana argumenté largo rato a su favor rechazando el dinero pro-
puesto diciendo que para ella habia formas muchos menos arriesgadas

de obtener la misma cantidad. Smith se alegré por la reaccién de Johana:
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una aceptacién sin siquiera pestafiar lo hubiera decepcionado. Por el
contrario, cada vez estaba mds seguro que Johana era la muchacha
indicada. Llegaron las truites y las anguilles y Smith miré de nuevo el
maitre. El Margaux hizo glup glup en los vasos y Johana hummm al
morder la truite y en seguida dijo diez mil délares mds gastos de viajes en
los periodos libres. Smith se dispuso a organizar su defensa y asi poder
saborear mejor las anguilles que —no obstante— saboreé durante un
largo minuto. Se dispuso a contraatacar pero Johana lo interrumpié
diciendo que era inutil todo comentario, ella se habia hecho cargo
ya de la situacién y no haria el trabajo por menos de ese dinero. Aun
mis: lo harfa en principio con un contrato de tres meses, al cabo de los
cuales tendria mayor seguridad en cuanto al precio dispuesto; agregd
que sobre el tema no habia nada mas que decir y que al sefor Smith
correspondia decidir; pregunté a éste si habia ya gustado el smérgasbord
y el salmén marino y al dia siguiente ambos tomaron un jet particular

con destino a Londres.

Al salir del agua, Johana, corrié hacia el prado a buscar su camisa hindg,
los anteojos para sol y la mokini. Tomé todo con una mano y caminé
hacia la mansién por un sendero que ella misma habia trazado entre
la espesa foresta y llegé hasta la escalera particular que la conduce a su
suite en la mansién. Desde los ventanales de una habitacién sin cebras
ni madréporas, cuyos cristales dan hacia la bahia, vio los rayos oblicuos
del sol derramarse sobre el Pacifico y reflejarse en los brillosos aceros del
Golden Gate. Pensé en telefonear a W. C. Hutton y arreglar la entrevista
con el sefior Smith para manana a las 19hs. Calz6 un fino pantalén
algo mds grande que su mokini, una blusa liviana y transparente y bajé
a su despacho. Desde que era secretaria del sefor Smith en asuntos
internacionales su lugar fijo de trabajo y residencia fue la mansién de
la isla: ciento dieciséis habitaciones y numerosos dispositivos de defensa
similares a los que tenia el senor Smith en la fortaleza situada en la zona
del caucho y la banana (ver infra). Se iluminaron las pantallas de circuito

cerrado de TV: el rostro de Smith se vio en todas la pantallas y su voz
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parti6 de todos los altoparlantes: dijo que no podria estar para manana
alas 19 puesto que partia dentro de tres horas (eran las cinco después de
mediodia) hacia la zona del caucho y la banana. Dej6 carta libre a Bob
y Johana para asesinar a W. C. Hutton si confirmaban que era Rebis.
Johana, que ya lo sospechaba, pudo confirmarlo con mayor seguridad al

recibir el informe de Bob acerca de su incursién en la terraza del hotel.

Como en muchas tardes calurosas, Johana se sentia abatida y sin deseos
de planificar. El interior de la mansién era de veinte grados aunque
ella seguia sintiendo los cuarenta pegando y rebotando sobre la arena,
la noche sin dormir, la fuerza de los negros y los golpes (de ahi las
marcas moradas en sus muslos). Desde el momento en que la amenaza
de Rebis se hizo sentir (seis meses ya) que Johana debia permanecer al
lado de Smith anhelando aquellos tiempos en los cuales después de una
semana de trabajo volaba hacia Yacarta, Hong Kong, Camboya, Kenya
u otros lugares mds préximos. Seis meses de inactividad (o actividad
que se resolvia en las expectativas y en anhelantes esperas de informes)
la habian postrado en tal desencanto y desengafo que ya hasta la pre-
sencia de Bob le resulta indiferente. Bob era para Johana, sin dudas,
una de esas personas que no se olvidan, a quien es hermoso tener cerca
durante quince dias, pero que seis meses hacen insoportable. Su vida
(la de Johana) habia dejado de tener agotamientos fisicos, ires y veni-
res, para tornarse una flicida espera que su cuerpo ya no soportaba:
habia demasiada energia acumulada en ella para tenerla guardada tanto
tiempo. Ser amada, acompanada, atendida por Bob —en esta calma
sin agitaciones— era para Johana tan alterante como el silencio del dia
que trataba de destrozar nadando sin detenciones durante horas y horas
hasta que sus musculos se anestesiaban, sus espaldas abarrotadas de sol y
calor deseaban —como Unica cosa en el mundo— una ducha fria y una
cama en la cual extenderse para, de nuevo al dia siguiente, recomenzar el
ciclo de flagelamiento fisico. Esto hizo durante los veinte primeros dias.
Pero dejé de ser suficiente. Necesitaba mds. Sentia su cuerpo desespe-

radamente liviano y nauseabundamente puro. Necesitaba destrozarlo,
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machacarlo, flagelarlo hasta tener acceso al descanso. Cuando las seis o
siete horas de natacién ya no le resultaron suficiente, salia del agua y,
bajo un sol perpendicular, corria por la playa hasta caer soportando el
irreprimible calor de la arena sobre sus senos y del sol sobre sus espal-
das. Al cabo del dia, cuando retornaba a su suite el ardor calcinante de
su piel la obligaba a estar de pie (no soportaba las sébanas) untdndose
con aceites hasta que el infinito cansancio la tumbaba desvanecida y
flicida sobre las peludas alfombras. Y cuando esto ya no le fue suficiente
comenzaron las sesiones en el Salén del Oeste (Salén de los Placeres,
como también le llamaban, que Smith habia hecho construir para poner
fin a la vida de sus enemigos) que es el lugar donde, por otra parte,
mafana recibirfa a Rebis. En el Cuarto de Piedras del Salén del Oeste
un grupo se dedicaba al frenesi del alcohol y de la danza hasta el ago-
tamiento. Exhibian sus pieles lustrosas de transpiracion y brillosas por
el alcohol, a veces de sombrias tonalidades gracias al juego de luces que
se acentuaba sobre las partes abiertas en llagas. Los caidos se arrastra-
ban unos contra los otros, rasgufidndose, fregindose contra las piedras,
golpedndose con las tltimas fuerzas y rasgindose con llanas espinosas.
El placer era el dolor y solo una vez Johana llegé al orgasmo recostada
sobre las piedras, sintiendo su vagina destrozada mientras una negra le
sostenia la cabeza y la miraba a los ojos y otra le golpeaba los senos con

ramas de palmera. Todo al compds de Xugat y Pérez Prado.

Johanay Bob

Bob la vio a Johana por primera vez cuando se bajé del automévil negro
con chofer que la llevé del aeropuerto hasta la residencia—mansién—for-
taleza y caminé con dificultad adentro de su estrecho vestido negro que
la obligaba a poner un pie delate del otro produciendo un movimiento
bamboleante a la altura de las caderas. Johana traspuso espectacular-

mente las blancas columnas y arcadas del portal y lo encontré hermoso
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a Bob en su metro noventa y cinco, su sombrero texano y sus botas
con espolones. El whiskey los hizo amigos y pasaron juntos muchos
momentos agradables, aunque para Bob la mujer era tanto Babilonia
como campo de pastorero. Pero Johana estuvo a su lado cuando en el
Mississippi las jévenes juntaban lotos, se hablaban a través de las flo-
res, el sol iluminaba sus flamantes ropas que se reflejaban en el agua y
el viento hacia flotar sus halos perfumados dispersdndolos por el aire.
Y asi pasaron horas y angustias juntos; vieron los soldados de la U.S.
Cavalery con el uniforme azul del norte saliendo del fuerte en una larga
caravana; vieron los rostros de viejos pioneros, barnizados y quebrados
por el viento del desierto; pesaron por las conquistas de territorios y
presenciaron —uno al lado del otro— la sangrienta batalla de Baton
Rouge; probaron el Colt 45 y cuando ya no les fue suficiente —aunque
disparara seis veces seguidas— apelaron a la Carabina y a los antiguos
fusiles Enfield y Harpers Ferry; soportaron caravanas que los llevaron
mis alld de la frontera con la incertidumbre del no—retorno; soportaron
la angustia de estar dentro de una cabana en el momento en que un
hacha se clava en la puerta y gritos y flechas incendiadas silban en el
aire de la noche incendiando las pajas del techo; vieron flechas traspa-
sar brazos y piernas y cuchillos separar cabezas del cuerpo; estuvieron,
cuando el creptisculo cae en el desierto, entre cinco blancos aislados en
un campamento sabiendo que antes del amanecer los indios atacarian,
oyeron los pies desnudos sobre la hierba seca y el silbar de las primeras
flechas y después de cinco horas de batalla solo ellos se salvaron; desde la
ventana de su hotel Johanna vio a Bob cuando salia del saloon, cruzé la
calle desierta y avanzé lentamente hacia su enemigo; las manos jugaban
nerviosamente al costado del estuche; y entre sus dedos y el Colt 45 se
vio la figura del adversario, all4, en el fondo de la noche, caer bajo la
intrépida rapidez de Bob; aguantaron largos viajes en diligencia, lentos
trabajos en el ferrocarril avanzando hacia el oeste; oyeron a un nifio
correr por la calle desierta y detenerse delante del viejo para preguntarle
si el pueblo estaba desierto porque todos habian ido al linchamiento;

comieron poco: a veces solo bebian café al lado de la carreta con una
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esponjosa torta de manzanas hasta que Bob encontraba un iz was my
steak, Liberty Valance [4]; casi sin descanso atravesaron valles y mon-
tanas; saltaron de trenes a cdrceles y de villas desiertas a campamentos
indigenas y todo ello los unié como nunca: Bob fue la tnica persona
que compartié tanto de la vida de Johana y llegaron a formar una pareja

incomparable a las 6rdenes del sefior Smith.

Al dia siguiente

Las dos de la tarde. El cielo una inmensidad incandescente y sin fondo
que se desparrama por la ciudad. Frente a la plaza del hotel donde se
aloja W. C. Hutton hay un busto dedicado a la memoria de alguien y
un pedestal lleno de sapos, anguilas, gallinas y otras incongruencias.
Del otro lado de la plazoleta (la cdmara hace una panordmica) un bar.
En el exterior un portal guardado por dos enormes columnas negras
(churriguerescas) que envuelven el espacio de acceso. Sobre el arco de
yeso esculpido que las une, se representa una escena de caza: un enorme

sefor con botas, gran barba, sombrero y un rifle en el momento del
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En el interior, mesas en forma de animales con cabezas bajas: sillas que
semejan jirafas en las cuales uno se sienta apoyando la espalda contra
su cuello (nuca contra nuca) y las piernas abiertas o vaya a saber qué.
En cada mesa una ldimpara en forma de reptiles (siempre parados) y
una Phillips de 25 en la cabeza. Detrds del mostrador una enorme testa
de le6n, con la boca abierta, es utilizada para poner las bebidas. En el
fondo (mds o menos a la altura de la laringe del le6n) un espejo en el
cual puede verse la imagen propia del que se refleja. El mostrador, para
terminar ya, es una especie de copa de drbol en cuya parte superior se
apoyan vasos, codos, manos y otros. En fin, el mozo y el barman mira-
ban aletargados. En el interior del bar dos personas (clientes: en Roma,
plebeyo que se ubicaba bajo las 6rdenes de un Patricio // persona que
confia sus asuntos a un hombre de negocios o su salud a un médico //
persona que se abastece en un comercio). Una de las personas es Bob
vigilando los movimientos del hotel Montecarlo. Quien estd detrds de
Bob puede ser un turista o alguien de paso. De pronto un Lamborghini
se detiene frente al bar y Johana desciende con un mini vestido de colo-
res muy vivos cerrado hasta el cuello. La tela muy liviana deja adivinar
debajo solo un slip del mismo tono. Lleva los mismos anteojos de la
tarde anterior, un amplio sombrero y sandalias de cdhamo trenzado.
Se ubicé al lado de Bob despojindose de sombreros y anteojos a la vez
que pedia un jugo de naranja con hielo y vodka. Bob levanté los ojos
de su Pinguin Book, lo cerrd y lo deslizé hacia el costado izquierdo.
Hablé el sefior Smith, informé Johana, ordend «estés conmigo hasta
el asesinato y tomes el avién de las veinte». Johana llamé al mozo para
pedirle musica y la persona que estaba atrds aproveché el movimiento
para pedir otra cerveza. Johana, con el cigarrillo en la mano izquierda y
el codo apoyando en la mesa, agregd: hoy a las diecinueve Rebis dejard
de serlo. Tengo la evidencia de la admiracién y excitacién que despierta:
cuidado Johana, agregé Bob como para decir algo. Pudo haber sido el
calor, replicé Johana: los poderes de Rebis no tendrdn ningin efecto
conmigo (y pensé en la arena, el mar, las noches en el Salén del Oeste

y otras). Cuidate lo mismo, agregé Bob sacindose una pelusa de arriba
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del cocodrilo de la Lacoste. Tomé el trabajo de informarme dijo Johana.
Bob no entendid esta frase y asi lo dejé entrever su mueca. Me llegaron
cuatro dlbumes, continué Johana, donde estin contenidos sus mejores
trabajos. Ademds José (conviene que el lector retenga el nombre de este
negro y fornido espécimen de dos metros de altura y capaz de estrangular
a un elefante con quien a veces Johana se hacia flagelar) estard atento.
Bob ri6 observando los senos de Johana que flotaban bajo la transpa-
rencia de la tela. ;Se sabe algo de Johnson? Pregunté Bob mirando el
bronceado de sus musculos que contrastaban maravillosamente con
el celeste apagado de la remera (Lacoste). Se sospecha. ;Qué? Que los
secuaces de Carlson son no mds que bolcheviques. Creo que hay algo
mids en esa muerte, agregd Bob acomodando sus masculos. Sobre todo
por el ritual (Johnson fue encontrado en su despacho, desnudo, estran-
gulado con una estola de visén, su escritorio servido para un banquete,
rosas rojas y flores de loto esparcidas sobre el piso). No sé por qué pero
me suena a imagineria apocaliptica. Son tus lecturas de Pinguin Book,
aclar6 Johana, sacudiendo la cabeza y permitiendo al aire entrar entre sus
cabellos. No, retrucé Bob, las muertes cometidas por Rebis son siempre
por el estilo. ;No recuerdas ninguna? No, dijo Johana, repasando en la
memoria las aventuras del dlbum: Rebis contra el ciclope. Lugar: un
prado, un rio, una manada de ovejas, un pastor y un drbol. Accién: el
ciclope y el hombre lobo tenfan aterrorizados a los aldeanos puesto que
en el balance de cada dia el pequefo villorrio contaba en el debe algunas
ovejas y un pastor. Rebis acudié en defensa de los paisanos y comenzé
el acoso del hombre lobo. Un dia se enfrentaron: la mitad del prado
perteneciente al Ciclope, estaba cubierta de Oscuridad, Fantasmas,
Animales Grotescos, Mundo de Ruinas y Catacumbas, Carnes en
Descomposicién y Cavernas, proyectando la imagen de su poderio. El
Dolor del Mundo gemia a sus Pies. Olas de Sangre y Fuego ornaban su
Trono. Tuneles y pasadizos secretos se perdian en la perspectiva hacia
donde el Hombre—Lobo arrastraba el producto de su rapifia. En el
cuadro siguiente: Rebis. Un prado con palomas blancas sobrevolando,

arpas se sugerfan templando el aire y manadas de corderos ostentaban
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su blancura y su silencio. Luego se enfrentaban: el Ciclope terminaba
tendido en el campo de batalla, dabit deus his quoque finem, Virgilius
dixit. Sin embargo, estoy convencido de que es el estilo de Rebis, insistid
Bob. ;No! interrumpié Johana, visiblemente nerviosa, y deja de perder
el tiempo en tonterias, mejor seria que fueras al hotel e intentes pillar
algo. Y Bob salié.

Johana y Rebis

Sola en el Bar, Johana recuerda otra aventura de Rebis

Llama al mozo y pide otro jugo de naranja con vodka y piensa en la
figura de Rebis rodeada de marsopas e ictiosaurios, de plesiosaurios
y paisaje mesozoico. En realidad tiene miedo. La pregunta de Bob le
recuerda la muerte de una mujer (Loua). ;Y si ella, hoy a las diecinueve,

muriera como Loua?

En un valle salvaje, en el flanco de una montafa, se eleva la villa.
Madou entra corriendo en el espacio cercado de cabafas y de indigenas

expectantes.
MADOU: Ah, los ojos de la joven y hermosa
reina LOUA llorardn y los guerreros

sus armas aprestaran.

Se enfrenta con cuatro compinches. Alguien dice que la primera en saber

la noticia debe ser LOUA, reina-hija, del valeroso guerrero asesinado.
Aparece.

LOUA: Habla, oh, MADOU que LOUA te escucha.
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MADOU: A la orilla de la gran selva, Oh, Reina mia
alguien estirado habia
me aproximé y reconoct,
ah, LOUA

tu padre que muerto yacia.
LOUA: ;;Lo han entonces asesinado!!

Agitada en su dolor filial LOUA se abandona a las ldgrimas. Pero ello
dura poco tiempo: como buena hija de guerrero se repone y dice, exten-

diendo la mano por debajo de su escueto cubre cuerpo de pieles:
LOUA: MADOU, verlo a mi padre quiero.
MADOU: (la mira en primer plano)

Lo que acabas de saber, oh, LOUA,
no solo es terrible para ti
sino para todos los que aqui

a tu padre supimos querer.

, estirando la misma mano de antes, pero en sentido inverso
Y LOUA, estirando 1 de ant tid
y abriendo sus grandes ojos redondos, sacudiendo sus largos aros y la

fina cola del claro cabello, agrega.

LOUA: No seré de Rey digna hija
si el coraje me falta para verlo

tal como ahora el cielo lo cobija.
Medios cuerpos entre drboles, oscuros, inclinados corren en la noche

hacia el lugar donde se encuentra el Jefe muerto leyéndose frases como

las siguientes: vamos MADOU que el camino has de mostrarme
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(LOUA); a tu padre fiel siempre he sido y contar conmigo siempre
puedes (MADOU). Llegan. Rostro de LOUA de perfil destacando
mejor su larga cola cabelluda; mds atrds se ven solo las piernas del Jefe
muerto. MADOU gana el centro de la escena con un brazo extendido

y un arma en la mano.

MADOU: He aqui LOUA el arma de tu padre asesina
(v levantando el punal atin m4s alto, doblando
el codo, con la musculatura en tensién y la
inteligencia en los ojos, agrega)
iPor el genio del huracén!

que al duefo de esta arma MADOU conoce.

LOUA: Su nombre
(Inclina el cuerpo hacia adelante y apunta con

el dedo hacia MADOU).
MADOQOU: Rebis (dice mirando de frente el arma).

LOUA vuelve los ojos hacia su padre muerto, toma el arma de las manos
de MADOWU, se para con la suficiente apertura de piernas como para
estar firme y en tensién, mira hacia el lector, extiende un brazo a lo
largo del cuerpo y eleva el otro hasta poner el arma a la altura de los

ojos. En esa posicién

LOUA (dice): Mi alma paz no habrd logrado
hasta que mi padre
haya sido vengado.

(Medio cuerpo y mirada angustiada)

MADOU (sacando pecho): En tu obra de venganza, oh, LOUA
MADOU te ayudard

y contigo se casard
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en el lugar pertinaz
que el castigo del culpable

tu alma deje en paz.

(LOUA se mantiene en silencio con los ojos entrecerrados, en la misma

posicién ya descripta).

Mientras tanto,

a algunos dias de alli, en la enorme jungla donde mantiene su reinado,
REBIS salta de liana en liana y en uno de esos saltos ve una gacela
atrapada en un drbol. Y cuando se acerca, oh, sorpresa, una trampa en
el suelo descubre una excavacién con treinta lanzas apuntando hacia el
cielo esperando la caida que REBIS evita a Gltimo momento sostenién-
dose de unas raices que serpentean el borde del foso. Uf. Libré la gacela
y pensé en quienes podian haber tendido tal trampa. Dificilmente los
indigenas sacrificarfan una gacela para cazar un leopardo. Evidentemente

hay otra razén. Al lado del foso halla huellas y REBIS las sigue:

Las huellas conducen hasta un curso de agua. REBIS, caminando a cua-
tro patas, se da cuenta que las huellas son nomds de los indigenas pero

se pierden en el rio. En ese mismo momento, del otro lado de la Riviera,

MADOU: Escapé a la brecha
ipero no podrd hacerlo a nuestras flechas!

REBIS, oido fino, oye el distenderse y extenderse de los arcos y esquiva
un DDDDDZZZZZIIIIINNNNNG que SSSSSSSSSZAC en el 4rbol
de atrds. Intenta levantarse y ZZZZZZ1IP, hei, esto continta. Se agacha
detrds de unas piedras, ZZZZZIP, piensa que ellos estdn del otro lado,
Z277777ID, cubiertos por los arbustos, ZZZZ7Z71P 7Z7777771P
227777777]1D, es necesario saber quiénes son y darles una leccién.
Entonces, asi pensando, REBIS. PLOOOUUUUEFFFFF en el agua
desde lo alto de un pefasco. Los guerreros se dan cuenta y emprenden
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la CLAP CLAP CLAP CLAP con los ojos abiertos por el miedo y las
arrugas un poco mds pronunciadas. Indigenas en la selva, hojas de
palmera en el borde superior, arbustos debajo, tres indigenas se ven de
cuerpo entero, el cuarto solo las piernas. En la carrera MADOU piensa

que REBIS encarna peligro y hay que evitar ser tomado de sorpresa.

Entretanto,

REBIS alcanza la orilla opuesta y piensa en voz alta que, evidentemente,
la trampa no estaba destinada para las bestias. Queda una solucidn:
esperar la noche. Y cuando la noche cae en occidente se ve una sombra
doliente que sobre algo se inclina [5]. Es MADOU. La luna aparece
redonda detrds de un drbol sobre el cual REBIS reposa y reflexiona.
Los indigenas, ahora en primer plano, ven, alld a lo lejos, la figura de
REBIS recortada sobre el reflejo lunar. Inclinan el cuerpo hacia adelante,
musculos en tensién, arcos que se extienden

22ZIP. 22727Z1P. ZZZZ11IPP. 2Z2Z7Z11PP ZZZIIIPPP ZZZI1IPPP

REBIS cae. Pero cuando los indigenas se acercan

tdliiliisssesdiiliiksassssdiiiissgssdiiiiiteses il

Un bulto en forma de cuerpo hecho de lianas y cortezas, atravesado por

las flechas, yace en el suelo.

MADOU (de frente al lector): Por los genios del bosque,

iiiNos la hicieron!!!

REBIS (apareciendo por detrds de MADOU vy los guerreros):
Para abatir a REBIS hace falta
mds mala intencién
que la de MADOU
y su pelotdn.

y SSSANG, SMMMACH, PRRRAKc comienza la pelea en tres

posiciones:
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1.- Salvémonos (un indigena que corre mientras REBIS liquida al

primero);

2.- Au secours, alcanza a gritar otro antes de que el peso de REBIS le

caiga encima.

3.- REBIS agarra al dltimo prisionero y le pregunta por qué los
KHANGO (nombre de la tribu) quieren matarle.

INDIGENA KHANGO: Porque... porque y ZZZZIIIIIP que
AAAHHHH lo pone en el silencio eterno.

Poco después,

REBIS piensa que al menos ya sabe quiénes quieren su muerte. Por un estre-
cho desfiladero se dirige hacia la tribu KHANGO sin ver, en lo alto de un
penasco, a MADOU que le prepara una nueva sorpresa. Cuando REBIS
pasa por debajo siente que SSSSSKKKKKKKKRRRRRRRRRRRRRR
una enorme roca. Piensa que, decididamente, alguien quiere su muerte.
Gana una anfractuosidad del paraje rocoso y se cubre en el momento en
que RRRRRRROOOOOO UUUUUUUUUMMMMMMMMMMM
la enorme roca a dos metros de su resguardo haciendo creera MADOU
que el cuerpo de REBIS fue aplastado como un mosquito bajo las patas
de un elefante.

MADOQOU (parado y con un brazo en alto):
OUTHALA (que viene a ser el padre de LOUA)

vengado ha sido
Mientras tanto,

REBIS sale del escondrijo. Cruzando la selva gana camino y cae de sor-

presa sobre MADOU vy los suyos. Abate a tres de ellos pero MADOU
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alcanza a escapar. REBIS corre, alld a lo lejos, detrds de MADOU, gana
el sitio rocoso, monta, se detiene, prepara una trampa, MADOU arroja
una piedra que TTOOCC en la cabeza de REBIS que SSSSLLAAMMPP
en el suelo. MADOU conduce a REBIS ante LOUA.

MADOU: En nuestro poder, oh Reina
a REBIS tenemos,
ta nos dirds

qué diablos haremos.
LOUA (hermosa como siempre):

Cuando en el cielo la luna suba
mi mano

como es costumbre requerida

a REBIS quitard la vida.

Cuando la luna estuvo en el cenit y la selva se iluminé de misterios,
LOUA quité su bungalow para ejecutar la sentencia. Se acercé a REBIS.
Pero al observar su cuerpo iluminado por la luna desde un cierto dngulo
LOUA sintié un temblor en los ovarios y en la trompa de Falopio

la luna era tnica en el cielo descubierto
y en el momento en que la velocidad orbital de rotacién alrededor del
centro de la galaxia se hacia a diferentes distancias del centro

el clitoris de LOUA se erguia y la vagina se humedecia.

Las radiaciones prohibidas del hidrégeno se encontraron a veintidn
centimetros de longitud de onda y los dos corpusculos del fotén se
unieron en el momento en que LOUA se quité la cubierta de pieles,
cortd las lianas que sujetaban a REBIS, sinti6 un frio correr por la uretra,

los labios, el dtero, el ano.
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Y Johana ya no quiso, estremecida, pensar en la muerte de LOUA. Bob
llegé corriendo, toda la Lacoste transpirada, diciendo que la habitacién
de W. C. Hutton estaba vacia pero sobre un sillén estaba el uniforme de
Rebis. Johana temblé de nuevo pensando en la cita de las diecinueve y
en la muerte de Loua y salié del bar atropellando osos y jirafas. Detrds

de ellos, el tercer personaje salié del bar: era W. C. Hutton.

19:00 hs en el Salén del Oeste

A) Johana estd sentada en el suelo en un enorme espacio alfombrado y
salpicado por pétalos de Indian Paintbrush
Standing Cypress
Ocotillo Claret Cup Cactus

Indian Blanket

Wild Indigo Sild Azaleas Wild Fox Glove Mexican
Hat
American Lotus Bluebells Wild Balsam

Sia ello se le suma el colorido de las telas que cubren a Johana puede
decirse que el Salén del Oeste no es mas que un enorme espacio forrado
con flores y el rostro de Johana en el medio, su cabello largo y negro
cayendo como gotas de rocio y un estridente sonido gracias al Marshall
sound of the 70’s, nuevo amplificador de 220 watts con equipo de 8
altoparlantes de 38cm.

B) A las diecinueve y un minuto recibe, a través del magnetéfono, el
anuncio de la llegada de W. C. Hutton. Oprime un botén y la puerta
de entrada del Salén del Oeste se abre, enmarcando la figura de W.
C. Hutton: piloto maxi y largos cabellos cayendo sobre los hombros.
Cuando Johana oprime de nuevo el botdn que cierra a seguro la puerta
del sal6n del oeste, W. C. Hutton desciende los cuatro escalones y se
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quita el piloto transformando la apacible quietud de este personaje en
el magnifico esplendor de Rebis, agita su cabeza sacudiendo los cabellos
mientras deposita el piloto entre Blubells y Pitaya Cactus,

se hace la oscuridad y desde arriba, de la boca de una blanca paloma,
una luz desparrama la claridad divina,

Johana suefa, ve o imagina que Rebis es un calidoscopio,

por sus brazos suben animales

y de sus costados penden dragones,

manojos de flores y bandas de pdjaros,

de sus pufios cerrados escapan discos, notas musicales,

pentagramas,

dos bocas que se besan, mds pdjaros multicolores revoloteando en
derredor,

de la tercera y cuarta mano

fluyen los colores del arco iris

y a sus pies se amontonan fresas,

mds flores,

mds pajaros,

un cisne coronado,

Apolo en un drbol sobre el pie derecho,

Diana sobre una cebra en el pie izquierdo,

una franja azul con estrellas blancas rodeando los muslos,

franjas horizontales, coloradas y blancas,

forman anillos como los de Saturno,

un Ledn sobre el costado derecho,

una Leona sobre el costado izquierdo,

una golondrina macho y una golondrina hembra,

platos voladores,

monedas de oro,

un submarino amarillo,

estrellas y galaxias, Pegazo y Blancanieves

y sobre la cabeza

un Sol a la derecha, una Luna a la izquierda,
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ambos confundiéndose en Corona que se

transforma en Aureola.

C) Frente a tanta belleza Johana quedé aténita como José frente al
Arcéngel. Y, siguiendo con la metéfora, asi como José sintié que los cielos
le abrian la luz de la verdad, Johana sintié6 que el AMOR era el viaje
al infinito, al Reino de Dios, se sintié perdonada y sus pensamientos

fueron puros como su cuerpo, Maria Magdalena.

D) Supo que el mundo era AMOR, que todo era AMOR, refa y llo-
raba, gemia queriendo gritar y desintegrar el universo, sentia su cuerpo
temblar por el AMOR, Rebis y Johana fueron dos cuerpos confundidos

revolcdndose entre Ocotillos

Wild
Indigo
Azalea Fox
Glove Mexican
Wild
Lotus

Pitaya

y flotando sobre los sonidos que salian del Marshall sound of the 70%
hasta el momento mismo en que las facciones de Johana indicaban que
llegaba a la felicidad jamds encontrada y el cuchillo de Rebis se hundia en
el medio de su garganta, bajando hasta la altura del pubis provocando,

en el mismo momento del orgasmo, la muerte de Johana®.

2 Notadel autor: El lector recordard que Johana habia hablado de la presencia
del mastodéntico José. José tuvo parecida muerte y si no se relata es para no quitar
efecto dramdtico a la descripcidn anterior.
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Rebis, Bob, Smith: llegada a la zona
del caucho y la banana y a la fortaleza
del sefior Smith.

Rebis, después de liquidar a Johana y a José, cruzé el Ecuador, el trépico
de Capricornio y llegé a la zona del caucho y la banana. A su llegada
encontrd, en el aeropuerto, una Harley Davidson con manubrio alto
y ancho. Se lanzé por la skyway. El sol se ponia en lontananza, corria
a través del follaje entre el ruido de la H.D. y canciones de arroyos y
montanas; las hojas cubrian el sol y este se descubria detrds de las hojas;
en el rostro de Rebis se notaba el cansancio; continué el travelling sobre
los drboles, la banda de sonido se intensificd, la pantalla era una danza
de colores, un juego espectral, un descenso a la parafernalia newtoniana
como en las peliculas de Lelouch [6]. Las sombras ganaban la tierra y
los faros de la H.D. rompian la oscuridad.

Y al fin,

cerré la noche

un momento quedd el skyway en reposo,

cuando un rasgueo armonioso

poblé de notas el viento [7]
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y fue el grito luminoso
del progreso dado al viento
el solemne llamamiento

al combate mds glorioso.

Rebis llegé al hotel. El piloto maxi cubria su indumentaria caracteristica.
Entregé el pasaporte de W. C. Hutton y antes de subir al ascensor sinti6
que una mirada se clavaba en su nuca: dio media vuelta y encontrd,
sentado en un sofd de la sala, al joven de la Lacoster y el cocodrilo que
habia visto, después del mediodia, del otro lado del Ecuador, en el
restaurante-bar frente al hotel Montecarlo. Entré a su habitacién pen-
sando que la madrugada seria la hora conveniente para dirigirse hacia
la fortaleza de Smith, en el medio de la selva. Entretanto tomaria un
bano. Mientras la bafera se llenaba y espumaba, Rebis hizo algunos
ejercicios. Luego se introdujo en ella y encendié el lector de casetes.
Después de media hora salié del agua, se envolvié en una toalla y volvié
a la habitacién. Las luces estaban apagadas. Extrafo, puesto que Rebis
recordaba haberlas dejado encendidas. Cuando iluminé lo vié a Bob
sentado en el sillén de la derecha, apuntando, sonriente, un Colt 45

con silenciador. Se acabaron tus dias, dijo.

Rebis supo que estaba en inferioridad de condiciones: le faltaban los
elementos de su fuerza (uniforme) y no se habia preparado para tal sor-
presa. Habia que ganar tiempo: levanté el teléfono. ;Para qué? pregunté
Bob. Avisaré a la Gerencia que hay un intruso en mi habitacién. Inutil,
los cables estdn cortados. Rebis colgé el tubo y continué secindose los
largos cabellos y las orejas. Puedo entonces preguntar sa qué viene todo
esto? Tt lo sabes mejor que yo: no llegards a matar a Smith, Carlson no
se hard cargo del directorio y no se podrén editar tus aventuras com-
pletas porque ésta serd la Gltima e inconclusa. Temo que usted esté en
un error, dijo Rebis sentdndose frente al espejo para continuar con la
atencién de sus cabellos y dar vuelta el casete. Veo que Johana fallé y

seguramente ya no cuenta. No sé de qué hablas y agradeceré dejes mi
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habitacién puesto que voy a meterme en la cama. Puedes hacerlo, es
siempre una buena posicién para morir: se ahorra el golpe de la caida.
Rebis pensé que era necesario seguir ganando tiempo. Apagé todas las
luces dejando solo un spoz colorado que mandaba luz justo en el espacio
que media entre el sillén en el cual estaba Bob y la cama. Puesto que
no decides retirarte voy a acostarme. Y esto diciendo se paré justo en
el centro de luz roja que mandaba el spoz.

(La habitacién en penumbras. Al fondo se dibuja la
figura de Bob con el Colt en la mano. A su izquierda
la cama y en el medio una alfombra. Rebis deja caer la
toalla que le cubre. Otro spot, con reéstato, ilumina
lentamente el rostro de Bob que comienza a contraerse.
Una musica de timbales resuena. El recuerdo de la tarde
en la azotea del hotel. Los ojos incendiados de deseo,
el Colt 45 resbala de entre sus dedos. Se pone de pie,
el corazén late acelerado, los testiculos se contraen, se

acerca a Rebis).

Y cuando Bob estiré la mano para acariciar su piel, Rebis aproveché
para asestar un seguro golpe de rodilla en los testiculos contraidos. Bob
se doblé y con un golpe de carate Rebis le dislocé la segunda vértebra
dejdndolo estirado sobre la alfombra. Luego lo puso de espaldas y le

hundié el cuchillo a la altura del corazén.

Madrugada, hacia la fortaleza

Rebis cruzé la selva por donde el jaguar caminaba con un chancho sal-
vaje (de la especie quixada) sobre su espalda; oy6 los gritos de hombres
encerrados en cabafas de plumas que se convertian en jabalies; otros

hombres gritaron al comer compotas espinosas; vio cabanas llenas de
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hombres arder y de las cenizas surgir pjaros con hermosas plumas orna-
mentales; las ranas se convirtieron en bellas mujeres vestidas de azul y
al hacer el amor con un cazador convirtieron a éste en rana con el pene
dentro de la vagina de la mujer; oy6 el canto del pelicano y el dolor
de la cacattia; vio a un joven indigena pescando, oy6 al Sol cuando le
preguntaba desde una piragua, si la pesca era buena. El joven dijo noy
el Sol lo invité a ir con ¢l en busca de zonas mejores. El indigena subié
en la proa y dejé al Sol en la popa. Viajaron largo hasta que el joven
indigena se dio cuenta que viajaban por el cielo. Cruzé un pez y el Sol,
de un manotazo, lo tomé y lo eché sobre la piragua, lo cociné con su
calor e invité al joven a comer. Este no quiso y el Sol le ordené bajar la
cabeza. Cuando asi lo hizo el Sol dio un golpe en la nuca y cayeron todas
las mentiras y los enganos. El Sol dijo: he ahi el porqué de tu no apetito.
Entre ambos devoraron el pescado. Luego el Sol tomé las espinas y las
escamas, lo reconstituyd y lo puso de nuevo en el agua retorndndolo a
la vida. En una tribu donde se detuvo a pasar la noche, Rebis escuché
un relato en el cual una mujer tortuga estuvo encinta y quiso refugiarse
en la casa del jaguar. Este la maté y la devord, exceptuando dos huevos
de donde nacieron dos nifios, Mawari y Whasi. Una anciana los tomé
con ella. Cuando los ninos fueron grandes, dos jévenes corpulentos y
barbados, no tenian pene porque, en aquellos tiempos, los penes existian
bajo forma de pequenas plantas que crecian en el bosque. Informados
por un pdjaro lamieron un dia esas plantas y se durmieron. Durante
el suefio, un enorme pene crecié a cada uno. Poseidos por un nuevo
apetito comenzaron a copular con una nutria que les explicé lo que
debian hacer para copular con verdaderas mujeres. Pero les advirti6 de
cuidarse porque algunas mujeres tenian dientes en la vagina. Whasi no
hizo caso y llevado por la desesperacién perdi6 su pene. Mawari prefirié

dar drogas mdgicas a su mujer para destruir los dientes de la pirana.
Viajé atn dos dias y dos noches hasta llegar finalmente a la fortaleza

del senor Smith totalmente iluminada en el seno de la oscura noche

selvética. En oposicién a los que sostienen que la fortaleza no estuvo
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poblada de arboledas en tiempos musulmanes —afirmando que tal cir-
cunstancia hubiera dificultado la estrategia militar— se han descubierto
testimonios de escritores drabes que aluden a la profusién de drboles
dentro del recinto y en las laderas circundantes. Consta, ademds, por
documentos gréficos y literarios que, recién conquistada, se conservéd
un coto en donde triscaban cervatos, jabalies y otras alimafas. Rebis
alcanzé la puerta de la explanada y sorte6 el primer guardia. El rumor
del agua que a ambos lados rueda en caudaloso arroyuelo empedrado
susurra una dulce y misteriosa melodia que hiere el canto de los rui-
sefiores. La noche es plicida y sosegada. Desplazandose por pasadizos
extranos, escondiéndose detrds de columnas, burlando otros guardias,
llega a un bello y sugestivo patio: un rectdngulo inscripto en cuatro
galerias porticadas que sostienen ciento veinticuatro esbeltas columnitas
con capiteles cibicos, arcos peraltados y enjutados en yeseria de encaje.
Avanzando sobre el patio se destacan dos elegantisimos templetes con
arcas de calada labor, sostenidos también por columnitas y cubiertos
interiormente con ctpulas de lazo semiesféricas. En el centro sobresale
la célebre y discutida fuente con su taza labrada en una sola pieza de
mérmol blanco y festoneado, como otras, por la inscripcién de un poema
de Ben Zamrak que guardan decorosamente los doce leones. Cruzé un
arco de estalactitas primorosamente labradas y llegé a la sala de Smith,
cdmara real que ocupa un largo rectdngulo con alcobas en ambos extre-
mos. Smith temblé al ver la esbelta figura de Rebis avanzando hacia su
escritorio lleno de cablegramas, estadisticas de produccién y ofrecimien-
tos de la Coca-Cola. Rebis se ubicé frente a él y dijo sonriente: Bob y
Johana han muerto. Es su turno senor Smith. Este palidecié mientras
miraba el gréfico de la produccién de caucho de este afio: ldstima morir
con una cosecha tan rica. No hay apuro, agregé Rebis, puede usted
arreglar sus asuntos y dejar todo en orden para la llegada de Carlson.
Pero Smith habia perdido ya el habla y el alfabeto y no pudo decir una
sola palabra. Perdi6 también la memoria y olvidé la botoneria de su
sistema defensivo. Rebis, al advertir la pardlisis del sefior Smith, lo hizo

poner de pie en el centro de la habitacién y ocupé su lugar detrds del
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escritorio. Apreté un botén del sistema defensivo y una reja cayé del
techo cerrando un espacio dentro del cual Smith quedaba prisionero.
Oprimi6 otro botén , una puerta se abri6 en el muro y una hiena entrd,
en el mismo espacio, junto al seflor Smith. Rebis bostezd y se recliné en
el sillén. Smith, al ver la entrada de la hiena, tomé conciencia del fin
de sus dias y, ademds del habla y el alfabeto, perdi6é también el cono-
cimiento. Desperté con un inmenso dolor. Y se dio cuenta que seguia
perdiendo cosas: un pedazo de pierna, que generaba un rio de sangre,

era masticado por la hiena a dos metros de Smith.

Mientras, Rebis continuaba observando la arquitectura de la fortaleza a
través de sus amplios ventanales. Vio los maravillosos arcos que adornan
los patios y salones de sus palacios y que, como un maravilloso encaje,
filtran la luz a través de sus estrechas aberturas imprimiendo tibias
tonalidades al ambiente. Sobre los capiteles de las columnas se elevan
pilarotes hasta alcanzar la vista del dintel que cubre la arcada, unos y
otros amorosamente envueltos por un manto de yeseria (grito pelado de
Smith). Solo en columnas, capiteles y pavimentos se emplea el mdrmol
y otra clase de piedra. ;Pero las columnitas, el curvilineo magrebi, la
carpinterfa de plata, el nicar y el marfil (dos gritos mas de Smith) es
todo esto lo que produce ese extrano encanto? (Smith gime, un suave
olor a podrido comienza a invadir la estancia, la hiena cae de nuevo
abriéndole el vientre y Smith pierde definitivamente el conocimiento).
;O son otras las razones del encanto? ;O es acaso el murmullo de sus
surtidores, de sus fuentes, la oscilante quietud del espejo de sus albercas,
la fragancia embriagadora de los drboles que crecen en sus jardines, la
inefable belleza de sus variadas perspectivas o la magnificencia de los

espléndidos paisajes que su mirador ofrece?
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REBIS EN LAS LANDAS DEL BOSQUE (continuacién)

Resumen de lo publicado: Rebis, con un contrato del Gobierno de
Tex City para terminar con las reuniones de los viernes por la noche
en las landas del bosque periférico del sector oeste de la ciudad, estd ya

en sus funciones.

Viernes, medianoche

Rebis vigila desde la terraza del edificio mds alto de Tex City,

la luna brilla en el cielo descubierto

y en los confines del universo islotes de materia pululan cubriendo
aqui y alld las profundidades del espacio esparciéndose entre la materia
intersideral,

perturbando las espiras galdcticas

nubes de gas que se deslizan por el helio, entre rayos césmicos, energia
luz y calor, entre polvos absorbentes, trasmutando la energia de las
estrellas, la edad

de la tierra, el ciclo de las reacciones.

Entre las sombras de los edificios, surgen figuras subiendo hacia el cielo.
Con sus binoculares Rebis descubre la esbeltez y desnudez de quienes
montados en escobas, vuelan hacia las landas periféricas del bosque del
sector oeste de la ciudad. En pocos minutos las figuras se multiplican,
son miles de puntos minusculos en la distancia; puntos negros contra
el reflejo sideral de la luna, recortdndose sobre las espiras galcticas. Es
una nube que cubre en sombras a Tex City y lo llena del ululante silbar

de las escobas fisionando el aire.

Llega Graciela temerosa recordando su reunién con Women liberation.
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Rebis distingue, en la multitud, a May Gobelins con tatuajes en el
cuerpo, los Williskies con brazos y piernas pintados de rojo, Stanley
y Gregory tomados de la mano, Graciela con la cabeza caida sobre el
hombro izquierdo y las zonas auto bronceadas de Ingrid Miller cubiertas
por el Collan de Carnaby Street, Cecilia agitando manos y cabellos y el
mono montado en el anca de la escoba.

Desciende. Monta en el Austin Martin Gran Tourer que le espera a la
salida del edificio, se lanza por el skyway, segun la interstate travel guide
(freel), utiliza todas las Conocos credit card, realiza el pre-trip chek up
y la pre-trip check-list y se lanza en direccién a las landas periféricas del

sector oeste de la ciudad.

Deja el Austin Martin Gran Tourer a un costado de la skyway frente a un
cartel de Coca y se interna en el bosque. Abre la maleza a machetazos,
salta por sobre troncos caidos, esquiva animales famélicos, gana dos-
cientos metros atravesando un pantano colgando de una liana, escucha
el aullido de los lobos y por ellos ubica la direccién de las landas, gana
espacio de drbol en drbol y desde la cima de un abeto ve una ululante
multitud de doscientas mil almas (?) entregdndose los unos a los otros
en medio de hostias y sangres consagradas, polvos de chivo y huesos de
nifios; prodigdndose con flores, con pétalos, flotando, untdndose con

sangre de higado y sesos en poluciones;

un trono con un macho cabrio y sobre el trono, pendiendo del tel6n
de fondo, una hoz, una rosa, un semdforo, un martillo y una cruz; un
asador cocinando sapos al espiedo y la carne de los que ahorcaron la
pasada semana por culpables de no haber hecho suficiente mal; ollas
gigantes mezclando el azufre y el mercurio y a Cecilia en brazos de un

hombre lobo;

vapores que emergen de las grandes ollas y cubren el cielo de las landas

dirigiéndose hacia la ciudad; alguien habla de una materia remota y
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de cierta humedad del fluido universal, espiritu metdlico que se recibe
de la madre tierra, espiritu universal que desciende sobre el planeta
revistiéndose en él de azufres volatiles, del mercurio fijo en el aire y del
fuego, formando el Caos;

alguien queriendo recoger el espiritu cuando las simientes de Saturno
lo fecundan en tiempos de lluvia y tormentas, en tiempos que el sol

pasa de Aries a Tauro entrando en Escorpio y la luna en Capricornio;

otro tomando un vaso de vidrio y recogiendo vapores (se oye el ruido
del escape de los automdviles sobre el skyway) lo cierra herméticamente
para que se evaporen los espiritus sulfurosos que en la oscuridad coloran

el vaso con los tonos y matices del arco iris;

a Cecilia, recostada en un dngulo del manto purpura, esperando la cere-
monia de iniciacién; a Frank (no registrado antes) ocupando la misma
posicién, pero en sentido opuesto; Frank estd desnudo, Cecilia lleva solo
el collar comprado en Carnaby Street; llegan los aeta pinatubos y buscan
hojas bajo las cuales duermen los murciélagos; mezclan la hojarazca
reseca de las palmas; agregan hojas de pltano silvestre y revuelven todo
en agua caliente con macizos de bambu; llaman el konaba que viene de
los bosques espesos; untan a Frank con albizzi proceraque mojado por

la vegetacién chorreante de la lluvia produciendo una mata color rosa;

lo cubren con hojas de yerba buchera urticifolia 'y epipogum rosseum,

y le dan un brebaje de cannabis indica y cannabis sativa; Frank siente su
espiritu escapar del todo; eliminar las palabras y llegar a lo desconocido
perdiendo los limites de su cuerpo en el cosmos, en el Uno Infinito
mientras su verga crece y crece es enviado a la casa del sol en hermoso
y rico cerco de plumas de quetzal

alld hacia la casa del sol

alma flor que bella embriaga

flores del cacao esparciendo fragancias en el agua de Huexotzinco

134

muro de turquesas junto al agua en el monte de los quetzales tremolar
del viento en la roja flor invernal;
la verga crece y crece y en torno de ella introducen una sangrante vagina

de cordero; mujeres desnudas danzan

y danzan en torno al oficiante; los tambores baten y baten, los testiculos
suben y suben;

Lucifer despoja a Cecilia del collar comprado la pasada semana en
Carnaby Street hasta dejar al descubierto las zonas que la leche autobron-
ceante de Ingrid Miller no cubrieron del todo; los oficiantes esparcen
hojas molidas de payotl haciendo virar la piel suavemente hacia el par-
pura; Lucifer abre, con la cola, las rigidas piernas de Cecilia acariciando,
con la extrema delicadeza de sus largas ufias, las zonas circundantes del
clitoris en un masajeo que comienza en la region pilosa situada en torno
al pubis y se concentra luego en los labios menores que transmiten la
sensacién al clitoris; comprueba que la vagina estd ya cubierta con la
substancia trimethylaminica que se encuentra también en los peces en
estado de descomposicién; en torno a Frank y Cecilia hombres y muje-
res danzan cantando hare krishma rama krishma rama rama krishma are

krishma are are; la luna sube y se agranda y todos se enroscan y penetran;

algunos blasfeman a dios parados frente al trono; otros en torno a la
gran olla atentos a la materia que alli bulle: hierba, drboles y todo lo
que de la tierra nace; extraccién de azufre y mercurio por larga coccidn;
encuentro del azufre y mercurio en la naturaleza: azufre y mercurio en la
carne humana, en la orina, en los excrementos, en los huevos de gallina;

iAzufre y Mercurio! jEl Sol es tu padre y la Luna tu madre!

Y cuando Lucifer comienza la ceremonia de castigos (eleccién de los
futuros ahorcados) concentrando sobre el trono cuatrocientos mil ojos,
Rebis salta a su lado; cuatrocientos mil ojos estupefactos se clavan en esa
figura que en medio de la orgia y el terror derrama santidad y belleza,

opone la dorada luz al reino de las tinieblas (continuara).

135






Sélo lo dificil es estimulante; sélo la resistencia que nos reta es capaz de
enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento [8]. Pero
en realidad ;qué es lo dificil? ;Lo sumergido tan solo en las maternales
aguas de lo oscuro, lo originario sin causalidad, antitesis o logos? ;Es la
forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una interpre-
tacién o una sencilla hermenéutica para ir después hacia su reconstruc-
cidén que es, en definitiva, lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza
armonizadora o su apagado eco, que es su vision histérica? Sentido o
encuentro de una causalidad regalada por las valoraciones historicistas.
Visién histérica que es contrapunto o tejido entregado por la imago,

por la imagen participando de la historia.

Asi empezaron las cuestiones que me llevaron desde las escamas de un
coledptero al Yelmo de Mambrino. Dejé de lado la literatura, tiré por
la ventana todo aquello que me tenia estancado como una Madona del
Canciller Rolin, como animal capado bajo el recuerdo de Hegel, sin la
imaginacién de Kublai Klan que impedia la vitalidad del trayecto de
un Marco Polo y los prodigios de Katmand, y opté por la vida. Me
di cuenta que las cornucopias y los unicornios ganaban mi soberana
displicencia y el reino de serpientes de lampalagua hacia de mi vida un

universo imaginario.

iiiFuera entonces las cautelas cortesanas, fuera las gotas de tosca
amatista, fuera el soconusco y los sonetos quevedianos, fuera las carita-
tivas sutilezas teoldgicas, fuera los dijes de esencia senequista, fuera la
pompa del verbo culto y el reldimpago de risas carmesies!!! Habia que
ganar la vida trenzada en blancos rosetones de la virginidad americana.
Asi fue como eché llave a las puertas de mi escritorio, puse cinta Scotch
sobre el Ars Magna y tomé el camino del mundo. Habia una gesta que
hacer, una vida que ganar y acabar de una vez con momias y dinastias
exhumadas, con mosaicos de Galla Plicida y todo superficial tejido
psicolégico que comienza con la huida de animales diurnos. ;Culo! a

las protestas de la Doctora. {Esta vida hay que vivirla y que escriban
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los locos! Y parti.

Antes de abandonar Argentina encontré a Harrys' con quien pasé quince
dias en Buenos Aires. Harrys me descubri6 un paisaje personal siempre
acompanado de especial siembra y de arborescencia propia. Con Harrys
perdimos la brijula de los tiempos y no supimos si nos enfrentdbamos
con acciones o reacciones, si combatiamos lo nuevo disfrazado de viejo
o si reacciondbamos uno frente al otro con un realismo que exhalaba
vahos pestiferos de tumba, podrida fiebre de los anocheceres, manifes-
tacién del hombre en su lucha con el sexo, sobre todo ante una nueva
posicién, desamparada de todo historicismo, no precisada por referencias
anteriores que la hacfan terriblemente sorpresiva y que podia terminar
nutrida por todo el aporte de la cultura antigua. Si Harrys saltaba de
lo dérico a lo corintio y yo de Chardin a lo Provenzal, ello nos parecia
una Gptima sefial de los tiempos y enseguida —falso ojillo de perdiz
que quiere salir del paso— se hablaba de manifestaciones orgdnicas, de
imprescindibles alimentos paulinos y de influencias vegetativas, inser-
vibles. La droga exaltaba las potencias minervinas y nos encontrdbamos
desnudos frente a la ligubre humedad de los espejos venecianos, enarca-
dos en negaciones perentorias, en alusiones deterioradas y mortificantes,
ante una nueva tentacién y ante un reto desconocido. Sentados en las
reciprocas y céncavas butacas, vefamos el devenir en oleadas lentas,
grises, veridicas y eternas; espacidbamos la sala y desenreddbamos los
imbroglios y, arremolinados, nos habldbamos con el lenguaje de las islas
de Barlovento. Era un placer hasta la muerte que se multiplicaba en las
arafas y en los fuegos fatuos de los espejos por donde sale la muerte
con sus gangarrias, con su procesiéon de bueyes y mantas absorbiendo

la humedad de los candelabros.

Mi primera eleccién fue lo americano porque ya estaba harto de seos
vestigios de museos y ciudades viejas, del encrespado, envolvente,

casi voluptuoso barroquismo de iglesias y de templos; lacerantemente

1 Ellector encontrari referencias de Harrys en el FARI, Apéndice 1.
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aburrido ante las ojivas retadoras de suntuosos escenarios jesuiticos,
pobladas de santos y apéstoles, mdrtires y doctores, confundidos en
una coreogréfica concentracién de estolas y de mitras. ;Hasta cudndo
la civilizacién seguiria insistiendo sobre la tradicién del bronce, en el
blanco de las sombras sobre el oro, sobre salmos y cantos taboritas?
¢Hasta cudndo turistas y estudiosos cruzardn los mares defenestrando
mosaicos esculpidos en el cielo raso, ante profusa figuracion de corne-
tas, de tambores y sacabuches, penachos y estandartes de las alegorias
bélicas? ;Cémo, alin, las exaltaciones de las potencias minervinas son
reemplazadas por la extdtica contemplacién de las soberbias sinagogas,
de los caldereros prodigiosos negando, a la vez, la inagotable sutileza

de los supermarkets?

Dije entonces: Europa es tradicién, América un olimpo virgen cuna
de futuras grandezas, grito ahogado de préximas expectaciones, rincén
obligado de futuras proezas. Y quise ser de los primeros en pasar por ellas
como galopando sobre caballos de Holofernes. Y empezé también mi
traga vida, mi soledad retérica y epénima, los encumbrados pechos de
bronce que se desploman ante el peso de la vida. Me aburri de lo lindo
al entrar en un mundo de monarcas coronados de plumas de aves verdes,
de vegetacién que se remonta a los origenes de la tierra, de manjares
jamds probados, de bebidas sacadas del cactus y de la palma. Me cagué
en una herencia de siglos, en la prometeica soledad de Bolivar en Santa
Marta, en las batallas libradas por el arma blanca durante nueve horas
en el paisaje lunar de los Andes, en las torres de Tikal, en los frescos
rescatados a la selva de Bonampak, en el vigente enigma de Tihuanacu,
en la majestuosa acrépolis de Monte Albdn, en la belleza abstracta del
templo de Mitla, en el Reino de Henri Christopher, en las ruinas de
Sans Souci y en la mole imponente (lo cual me costd) e indemne —a
pesar de rayos y terremotos— de la ciudadela de La Ferriere hasta que
por fin, sobre las arenas tibias de una playa de Acapulco encontré a
Juana Roca con todo su ardiente proteismo mexicano que me saludé de

un guifo bajo el sol que la doraba en su cuerpo salvajemente protegido
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por la escasez de un monokini. Mi vida habria de dar un tumbo formi-
dable, una pirueta de caballeria reencontrindome con supervivencias
de animismo, pricticas muy antiguas que nos ayudan a enlazar ciertas
realidades presentes con esencias culturales remotas cuya existencia nos
vincula a lo universal-sin—tiempo; y ahi no mds en el oro de la geologia,
como una espada envuelta en meteoros, hundi la mano turbulenta y

dulce en lo més genital de lo terrestre.

Primer encuentro en la playa [9]. Juana se enderez6 sacudiendo sus
sedosos cabellos y dijo que estaba en la habitacién 579. {Ja! La mia es la
577, dije sorprendido. Ya lo sé, agregd, es por eso que me hice cambiar.
;Y sabe algo mds? Hay una puerta que comunica ambas habitaciones.
Corri6 luego bajo la dorada luz del sol del atardecer entre un aroma
de malvas y ruido de camafeos hacia la balaustrada del hotel. Quedé
en la playa ordenando pensamientos y sentimientos y luego sali a la
busqueda de amigos pero, pese a todas las advertencias, no pude evitar
el caer en las redes de Juana, ser enganado, ultrajado, despreciado y
golpeado durante dos afios en los cuales ademds de consumir todos mis
ahorros empujé mi desesperacién hacia la droga y el alcohol, emboté
mi cerebro terminando un dia, no sé ain cdmo, en San Francisco de
California donde encontré a Ryan en el momento en que partia, por

un caso urgente, hacia Hong Kong.

¢Pero c6mo ocurrié lo de Juana Roca? Después de meditar largamente
en la playa regresé a mi habitacién y comprobé realmente la existencia
de una puerta que comunica con la habitacién de Juana. Tomé una
ducha y sali a visitar amigos, a reencontrarme con las noches célidas
y estrelladas, con la brisa nocturna, con el murmullo del mar y con la
alegria de haber abandonado la doctora, la oscuridad del cuarto de la
clinica donde, como alguien dijo, estd el dolor y regresé a medianoche
ya curado —podia decir— del recuerdo de Juana, de su cuerpo felino
corriendo sobre las arenas banadas del dorado sol del atardecer con sus

negros cabellos flotando al viento. Me meti en la cama y —libro en
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mano, lastre de antiguas tradiciones— medité sobre ese extrafio resul-
tado que es la proteccién del matrimonio como persecucién del amor a la
vez que tolerancia de la prostitucién relegando a la prostituta a caricatura
y victima del amor, reduciéndola a simbolo de los poderes que humilla
nuestro mundo y que permite al hombre salir de si porque la mujer es
siempre instrumento de su vanidad o de su angustia, convertida en la
figura del pasado, en la tentacién de la promiscuidad y del adulterio,
cuando sond el teléfono. Pensé en un llamado desde New York a causa
del articulo que debia hacer para Life Magazine sobre el torero Juan
Diaz. Era una voz de mujer: la de Juana preguntindome, con toda la
dulzura imaginable, si no me importunaba. Me decia que ella estaba ya
en la cama y que la puerta intermedia, de su lado, no tenia seguro. No
pude menos que saltar lentamente de la cama, tomar un vaso de agua y
comprobar verdaderamente que la puerta se abria sin dificultades hacia
una penumbra azul producida por un foulard cubriendo el velador y
contrastando con las sibanas amarillas y su bronceado cuerpo vestido

solo con sus largos cabellos negros.

iQué iluso al creer que aquello seria solo la aventura de una noche que
terminaria al tomar el avién desde Acapulco con destino a México donde
entrevistaria al torero Juan Diaz! ;Qué iluso al creerme poseedor de cierto
atractivo masculino descubierto por Juana para llenar sus expectativas
de rica y distraida turista que resuelve cambiar algo de su vida estando
al abrigo de miradas y comentarios en las playas de Acapulco! Puesto
que asi como Juana Roca pudo cambiar de habitacién y situarse al lado
de la mia, asi también se las arregl6 para reservar el asiento junto a mi'y
tomarme de la mano —cuando la azafata anunciaba la partida, el ajuste
de cinturones, la prohibicién de fumar y los pocos minutos de vuelo
desde Acapulco a México— para proponerme hacer el amor cuando las
luces rojas se apagaron y pudimos aflojarnos los cinturones. Ante mi
sorpresa Juana dijo conocer una posicién especial sobre el inodoro que
habfa visto en un libro especial que su prima le habia enviado desde

Dinamarca. Y todo se desarrollé como el libro lo preveia, salvo el hecho
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de dos personas desvistiéndose en el W. C. de un avién, lo cual —para
evitar describirlo— se asemeja mucho a la situacién descrita por Buster

Keaton en su pelicula £/ Cameraman.

Tuvimos todavia diez minutos los cuales fueron aprovechados por Juana
para sugerirme alquilar una casa en México, siempre mds comoda y
mds barata que un hotel, puesto que ella podia cocinar. Agregd que
ella conocia una muy cerca del bosque de Chapultepec. No sé por qué
razones sugeri hablar del problema de la servidumbre: proposicién de
inmediato rechazada por Juana aduciendo que la servidumbre resta
libertad: no se puede ni andar desnudo, ni hacer el amor a cualquier
hora del dia ni gritar en el orgasmo porque la mujer estd pasando la

franela a los muebles de la sala.

Pero, no hay mal que por bien no venga. Al llegar a México D.E, el
representante de Relaciones Publicas de Life Magazine me esperaba con
una triste noticia: imposible entrevistar a Juan Diaz hasta después de
la corrida. Motivos: se las pasa rezando las cuarenta y ocho horas antes
y no ve a nadie. Yo me ocupo de eso, dijo Juana interviniendo sin que
nadie le pidiera, en nuestra conversacién. Me admiré una vez mds: Juana
era una caja de Pandora. Acto seguido terminé organizando lo que
deberia haber hecho el representante de R.P: esta noche dormiremos
en el hotel El Presidente, yo me ocuparé enseguida de tu entrevista con
Diaz y mafana arreglaré el asunto de la casa. En un primer momento
—debido a mi vieja costumbre de tener todo el mundo a mi disposi-
cién— no reflexioné demasiado sobre el hecho. Pero, poco més tarde,
ya en el hotel El Presidente con el cuadro de Orozco adn en la retina,
alglin presentimiento cruzé por mi cabeza y empecé a darme cuenta de
la importancia que Juana empezaba a cobrar en mi vida. {Qué falta de
sentido sin ella! ;Cudnta sapiencia y ternura ponia en el acto amoroso
y qué piel color café que tenia! Empezaba a necesitarla a cada instante

cerca de mi.
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A enfermarme con solo pensar que Juana tuvo otros hombres; que su
cuerpo se sacudié encima (al lado) o debajo de otro; que sus ufas se
clavaron en otro pecho o espalda; que sus ojos brillaron frente a otros
ojos; que sus gritos entraron en otros oidos, hasta que soné el teléfono.
Era Juana, la infatigable, la dulce, la erética, la mexicana que me decia
carifio, tu entrevista estd ya arreglada, puedes verlo dentro de dos horas
en su casa. Sin pensar mds y sin siquiera colgar el tubo corté la comu-
nicacién, llamé a Cade (reconocido fotégrafo, afamado y valioso) y
sali en busqueda de Juan Diaz sin que el apuro y la entrevista evitara,
a mi regreso al hotel, preguntar inquisitivo a Juana: ;cémo haces para
conseguir lo que para otros es imposible? Me cont6 su historia: su padre
era picador y ella abandoné la familia a los quince afios (ahora tenia

diecisiete). ;De qué viviste los tltimos dos? Tu eres muy curioso, carino.

El dia siguiente y subsiguiente estuvimos ocupados (Cade y yo) en
nuestro trabajo. Junto a las magistrales fotos de Cade en las cuales se
revelaba un Juan Diaz del demonio, sddico, egoista, sanguinario y gans-
ter; yo apelé a conceptos de la mds moderna sociologia y antropologia
para destruir el mito del toreo y la encumbrada figura de Juan Diaz. Al
fin regresé al hotel El Presidente donde encontré un mensaje de Juana
con la direccién de nuestro hogar. Realmente acogedor: en la sala una
cémoda y un trinchante; una cretona estampada con volados formando
distintos dibujos cubria una mesa ratona en el rincén sobre la cual habia
una ldmpara en forma de dragén o cocodrilo de pie y en otra mesa, al
lado del sof4, un bucaro de porcelana. Pasamos a la cocina donde bebi-
mos un aperitif avec cube au jambon y un soufflé bien monté gracias a
los preparados especiales de Picén y luego pasamos al dormitorio donde
Juana se despojé de su Pétale de Simén Perelle e hicimos el amor. Al
dia siguiente, preso de tanta euforia, pregunté a Juana si sabia conducir
y como dijo si le regalé un carro. Después de pasear por la Ciudad de
Meéxico con el descapotable Thunderbird, tomando Coca Cola y dejando
flotar nuestros cabellos al viento, reposamos en el jardin posterior de

la casa bajo la sombra de los coposos drboles, junto al murmullo de los
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pdjaros anunciando el atardecer y el final del dfa. Esta incomparable
alegria, este estado que solo podia encontrarse frente a un cuadro de
(?), me llevé a pensar en proponerle matrimonio. Pero no cref fuera el
lugar adecuado. Después de cenar en un restaurant adecuado la llevé a
Tehotiuacdn: y ahi no mds, en la cima de la Pirdmide del Sol y bajo la

plena luz de la Luna, le pregunté si queria ser mi esposa.

Telefoneé a New York diciendo que no estaria en los préximos diez dias
puesto que partia en luna de miel. Aprovecharon la oportunidad para
felicitarnos a Cade y a mi por el buen trabajo realizado y me anuncia-
ron una competencia deportiva (automovilistica) para dentro de veinte
dias en la cual participarian Brian Brian y Jules Adams. Agradeci el
encargo, la confianza y todo lo demds y con Juana en el Thunderbird
descapotado comenzamos a recorrer las costas del Pacifico —tratando
de hacerlo siempre al atardecer cuando el sol se oculta y se refleja sobre
las aguas intensificando el romanticismo— siempre con los cabellos
flotando al viento y musica de caset que da siempre mds contenido a la
escena, crea la imagen adecuada de la felicidad, de la épica del amor y de
la total armonia del mundo. Pero toda alegria tiene al final su tristeza,
toda sonrisa se moja con el correr de una ldgrima y Juana comenzé a
coquetear con turistas americanos; yo a insistir en que no se moviera de
la habitacién (llegando no solo a hacer subir el desayuno, sino también
el almuerzo, el té y la cena), a bajar la capota del auto; y al final Juana
decidié volver. Como los gastos habian superado lo previsible y atin
faltaban trece dias para el comienzo de la competencia automovilistica,
llamé a N.Y solicitando algtn trabajo, cualquiera que fuera, para salir
del paso. Me otorgaron un pequefo reportaje en la provincia de Mérida,
tan pequeno en retribucién econdémica que no pude llevar conmigo a
Juana. Y una vez allg, solo, con los murmullos del mar entrando por la
ventana en noches tibias y calladas con cantos de pescadores que arrulla
el mar y vibracién de cucuyos que con su luz bordan de lentejuelas la
oscuridad; solo en esa noche tropical con cielo de tizti que se desmaya

sobre la arena mientras la playa canta su inutil pena [10] pensando en
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la sombra de una mirada criolla descolgué el tubo y con el riesgo de no
llegar a cubrir la cuenta, llamé a Ciudad de México. Oi la voz de Juana
diciendo hola carifio. Pero ya no pude seguir su didlogo porque escuché
otra voz mds lejos, en la misma habitacién. Se lo dije. Me contestd,
tonto—celoso, es una radio—novela y que me extrafaba, necesitaba mis
manos sobre su piel ardiente. Corté la comunicacién y me entregué al
alcohol porque la quise, lectores, y la quiero, y jamds la podré olvidar;
y mientras yo me emborracho por ella, ella quién sabe qué hard [11]. A
media noche de nuevo llamé. Insisti con intervalos de quince minutos y
nadie contestaba. Me mordieron los celos. Recordé el pasado querién-
dolo desterrar; me di cuenta que si arrastré por este mundo la vergiienza
de haber sido y el dolor de ya no ser, bajo el ala del sombrero cuantas
veces embozada una ldgrima asomada yo no pude contener; si crucé
por los caminos como un paria que el destino se empend en deshacer,
si fui flojo, si fui ciego, lo fui porque sabia que en el mundo no cabia
toda la humilde alegria de mi pobre corazén [12]. Cegado por los celos
mandé al cuerno el articulo de Life Magazine, la provincia de Mérida y
sali en busca del primer avién para México City. Juana estaba tirada en
la cama con los ojos hinchados de tanto llorar por mi desconfianza al
solo pensar que ella podria enganarme durante mi ausencia. No sé cémo
pude contenerme y ahi no mds no la maté. Pero el placer de la venganza
dejé su paso al perdén y le dije veni no mds (la llamaba entre mis brazos)
no te achiques, que ya estoy casi vengado porque en tu mismo pecado
la penitencia llevds. Y a ello sigui6é una magistral reconciliacién porque
Juana, lector, era para mi la vida entera, como un sol de primavera, mi
esperanza y mi pasion y ya no pensé en la rodada cuesta abajo, en las
ilusiones pasadas, en el pasado que aforo, el viejo tiempo que lloro y

que nunca volverd [13].

Decidimos ir a la Pirdmide de la Luna y estarnos a la luz de la luna
también. Pero la redundancia no llegé a cumplirse puesto que cuando
salimos al jardin para montar en el Thurdenbird algo se movié entre

las sombras y cuatro cuerpos felinos saltaron sobre nosotros. Senti un
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golpe en la nuca en el momento que ofa los gritos de Juana y vefa su
vestido blanco arrastrado entre las sombras, més alld de los matorrales.
Desperté en un hospital con Cade a mi lado explicindome las supuestas
causas del ataque: los matones de Diaz ofendidos por nuestro trabajo
en Life Magazine. Juana tenia algunos magullones en el rostro y yo con
cinco dias de reposo absoluto. En los dias sucesivos llegaron siempre
ramos de rosas rojas con palabras de amor de Juana. Y llegé el quinto
dia. Contrariamente a lo supuesto, era Cade y no Juana quien me espe-
raba a la salida. Cade era hombre de no andar con vueltas y me rajé de
un sopetdn la noticia de que Juana, al tercer dia de mi convalecencia,
habfa partido a Espafa con Juan Diaz. Solitario y ya vencido quiero
confesar que la quise inmensamente pero ella fue la perjura y es por
ella que vivi a golpes con la suerte, solo queriendo la muerte para mi
angustiado corazén, sabiendo que por aquellos ojos brujos yo hubiera
dado siempre mds [14].
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Lo que Walter Mignolo no supo ni sabrd nunca es:

Cbémo extrahamente Brian Brian y Julie Adams estaban relacionados

con:

Juana Roca
Tanto como a una intriga
En la cual

Reaparecerian

Bombas y peligros
Rumores

Odios

Whiskey y

Ninfémanas.
Las cosas sucedieron mds o menos asf:

a) En el mismo momento en que Walter Mignolo y Juana Roca salian
en viaje de Luna de Miel, Brian Brian llegaba a Washington desde
Europa (B.B. de ahora en adelante, no era corredor sino agente secreto

del gobierno americano) en donde se le encomendaba la siguiente tarea:

al.) Un agente en permanencia en México, Jules Gibson, habia sido

encontrado muerto con un pufal en la espalda.

a2.) Janet Loos, otra agente, después de suministrar algunas informa-
ciones, desaparecié. Entre los informes de Janet Loos se encontraba
el siguiente: «ando en la pista de un gran atentado punto Juana Roca

puede conducirme punto mucha consecuencia punto».

a3.) B.B. debia desenredar la madeja. Su aficién al automovilismo y

su asistencia en las Mil Millas y en las veinticuatro horas de Mains,
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le permitian formar pareja con Jules Adams (hija de un magnate del
petréleo sin nada que ver con el espionaje) a la vez que justificar su

estadfa en México.

a4.) La paliza a Walter Mignolo no se la dieron los matones de Diaz
(esto fue una maniobra bien dirigida) sino los cémplices de Juana que
necesitaron de ella cuando comenzaron a sospechar que B.B. era un
espia. Por lo tanto Juana no habia ido a Espafa sino vuelto a trabajar
como bailarina del San Diego y a colaborar con el contraespionaje como

lo hacfa antes del encuentro en Acapulco.

a5.) El complot consistia en pasar una bomba, aprovechando la excusa
de la carrera o competencia internacional, para volar las esclusas del canal
de Panamd bajo la apariencia de una maniobra americana y dar motivos
—a los movimientos de izquierda— de maniobrar bajo las érdenes de
Cuba y Moscu.

a6.) Pero Juana Roca se enamoré perdidamente de B.B. una noche
en el San Diego después de su especticulo de danza toda desnuda y

contonedndose.

a7.) Por esa razén Juana traiciond a sus amigos y confié a B.B. todas
las maniobras del complot. Pero una noche en que estaban haciendo el
amor en la habitacién de Juana (B.B. acostado de espaldas y ella sentada
sobre su pene, segtin otra posicién del libro que le envié la prima desde
Dinamarca), esta abrié los brazos, grité como siempre en sus orgasmos
y cay6 encima de B.B. Cuando este la abrazé encontré la espalda de
Juana bafiada en sangre y un pufal hundido hasta la coronilla.

a8.) Con todos estos elementos en la mano B.B. pudo destruir el com-

plot de una manera que no viene al caso narrar aqui donde solo interesa

lo que sucedié a Juana Roca.
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En San Francisco me embarqué hacia Hong Kong teniendo la suerte de
encontrar en el mismo viaje, a Girland (uno de esos extrafios gangster
romdnticos y solitarios que recorren el mundo trabajando al mismo
tiempo para el servicio americano o para los opositores) en misién de
conseguir y sacar de Hong Kong a una sueca llamada Erica. Erica era
poseedora del conocido y afamado Raisin Noir extraido del museo de
Kung en Pekin y detrds del cual andaban varios sectores: rusos, ame-
ricanos, chinos y el padre y hermana de Erica para quienes prestaba
servicios Girland. Con éste nos perdimos de vista entre las luces del
aeropuerto mientras yo buscaba un taxi que me condujera al bar del
Quais de Wanchai donde nos habfamos citado con Ryan en la llamada

telefénica previa a mi partida.

Ryan, con un brazo en cabritillo por la herida en una lucha con dos
chinos que intentaron asesinarlo, trance del cual pudo salir casi ileso
gracias al conocimiento que tenia de las colinas de Hong Kong, me
contd la historia sobre la cual andaba: «Un dia yo estaba en mi oficina,
en San Francisco y soné el teléfono. Un tipo me llama desde el aero-
puerto en al momento de salir para New York, me dice que todas las
semanas hace el mismo viaje y que sospecha de que su mujer lo engane.
Me llama para contratar mis servicios. Me da la direccién de su casa a la
vez que promete enviarme parte de la suma total en retribucién de mi
trabajo. A los quince minutos golpean la puerta: el mandadero de una
agencia de pagos cerca de mi oficina me entrega un sobre con trescientos
délares. Bueno. Entonces comienzo a prepararme para mi trabajo, una
noche de vigilancia, con trescientos délares en el bolsillo, un termo con
café, sindwich de tomates, mayonesa y huevos duros, en mi anciano
automovil, frente a la casa del senor Gutman (asi dijo llamarse), barrio
tranquilo de casas grandes y viejas, mansiones herméticas, aisladas de
la ciudad cotidiana, oculta a los transetintes por parques y jardines, por
murallas, por verjas de rejas labradas. La nebulosa atmésfera mdgica, el
encanto poético, algo de alcohol que habia bebido, hicieron pasar las

horas rdpidamente sin que nada se moviera en la mansién que habia
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mantenido las persianas cerradas y su inmutable silencio. Oculto por
la sombra de jardines con drboles frondosos, me quedé profundamente
dormido hasta que la altura del sol dando de frente contra mis ojos me
entreg6 la representacién idealizada, fetichizada, la ensofiacién ideal de
un lechero que me sacé de la imaginacién Luis XIX para entregarme a
la real brutalidad del proletariado, deambulando alrededor de mansio-
nes con hedores dulzones y decorados a base de confortables sillones,
llevando una blanca botella de leche en la mano. Bueno, pero el asunto
es que la casa de Gutman estaba atin en el silencio sepulcral. Maldeci el
haberme dormido y perdido el control de mi vigilancia. Imaginé que
bajindome del automdvil y dando un rodeo por la casa podria tener
algtn indicio sobre la victima y asf justificar los trescientos délares que
me hacian bulto en el saco. Con las manos en los bolsillos esperé la
llegada del lechero y sorprendido vi cémo no se detenia frente a la casa
de los Gutman. ;Los Gutman no toman leche? Pregunté. ;Los Gutman
no toman leche? Repeti. ;Quiénes son los Gutman? ;Los que habitan
esta casa de jardines, murallas, parques, verjas, nebulosa mégica y todo
eso! Aqui no vive nadie senor. Mejor dicho, viven los Smith pero ahora
estdn de vacaciones desde hace un mes. Esa misma cara puse yo al oir
la afirmacién del lechero. Resolvi —como un autémata— volver a la
oficina, tomar una ducha, dormir unas horas y pensar en toda esta cues-
tién. Al llegar la puerta estaba abierta y una mujer sentada en el sillén
de los visitantes. Dije buenos dias sin recibir respuesta y pasé a ocupar
mi sillén detectivesco para hablar con la impertinente que —segura-
mente— tendrfa un grave problema para estar a estas horas de la manana
esperindome. Una idea cruzé como un relimpago: yo no recordaba,
la noche anterior, haber dejado la puerta de mi oficina abierta. Pasé
detrds de mi escritorio y ocupé mi sillén. Y cuando ya habia dispuesto
mi cuaderno de notas y levanté la cabeza para iniciar el interrogatorio
de costumbre y escuchar su problema vi que su vestido, a la altura del
corazén, tenfa una redonda y grande mancha de sangre. Me temi que
estuviera muerta. Lo estaba. Llamé a la policia y después me di cuenta

que yo no tenia coartada para demostrar que era inocente del asesinato
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de la china (porque la mujer era china). ;Quién podia saber que yo habia
dormido en mi auto, frente a la casa con verjas mdgicas, jardines con
olores y rejas herméticas? Para colmo llegé Jack, un inspector que me
tiene los huevos hinchados, y cuando hizo extraer la bala comprobaron
que era de un treinta y ocho como el mio que ya no estaba en el cajén
donde estd siempre, ni en ningdn otro. Ah{ estaba la jugada: jla habian
matado en mi oficina, con mi revolver mientras yo dormfa en mi auto

en un barrio de San Francisco!

A media mafana, todavia sin dormir y sin ducha, recibi un llamado tele-
fonico. Soy Jane West, se presentd, secretaria privada del sefior Jefferson
(magnate del petréleo). El sefior Jefferson quisiera tener una entrevista
con usted esta tarde a las tres, ;le parece bien? Acepté. Decidi bafarme,
comer, descansar, ordenar ideas y visitar a Jefferson. Una morena alta
me abrid la puerta. Era la West. El senor Jefferson lo espera. Viejo arro-
gante, flaco y seguro de si mismo, me tendi6 su mano esquelética y fria
y me sentd frente a él. Me conté todo lo que conocia de mi, como para
justificar el haberme llamado. Luego me dijo: lei en los periddicos de la
manana el asesinato de Jo Ann. Me sobresalté, qué diablos. Jo Ann, con-
tinué tranquilamente Jefferson, era mi nuera. Vino desde Hong Kong
a San Francisco a traer el caddver de mi hijo muerto en un accidente
de auto hace una semana. El féretro estd en el aeropuerto y mi hijo serd
enterrado mafnana al mediodia. Ocurre que yo no creo en la muerte de
mi hijo por accidente y me temo otras cosas detrds de ello. El asesinato
de Jo Ann me lo confirma. Lo que quiero de usted es que viaje a Hong
Kong y averigiie lo mds que pueda sobre la vida y muerte de mi hijo.
Miss West le tiene ya preparados tres mil délares, pasaje y documentos.
Témese todo el tiempo necesario y no vacile en pedir mds dinero si lo
considera conveniente. No olvide que quiero saber todo con respecto
a mi hijo. En cuanto a honorarios no tema que estaremos de acuerdo.
Lo que quiero es un buen trabajo. Miss West, ademds de lo enunciado
por Jefferson, me entregé una fotografia de Jefferson Juniors, mird, aqui

estd (meti6 la mano izquierda con dificultad en el bolsillo del saco y me
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extendid la fotografia). Desde que estoy en Hong Kong ya sucedieron
varias muertes y no creo equivocarme si pienso que hay detrds de todo
este asunto una cuestién de heroina. Ahora debemos ver a una amiga
de Jo Ann que me llevard tras la pista de un tal Belling, inglés, amigo

intimo de Jefferson Juniors.

Salimos del bar del Quais de Wanchais y nos perdimos por calles mis-
teriosas y oscuras, entre rostros impenetrables en medio de ruidos y
conversaciones ininteligibles que llevaban tras de si la carga de lo des-
conocido, de la aventura, del misterio, de lo prohibido, de lo fuera de
la ley. Llegamos a un hotel. Ryan subié y yo quedé en la puerta con-
versando con el concierge, exilado andaluz, habia estado un tiempo en
Toulouse y como le parecié aburrido, opté por venir a Hong Kong.
La conversacién no me impidi6 ver una china con cara de susto y de
apuro que cruzé como una tromba frente a nosotros. Yo la segui con la
mirada antes de que se perdiera en la sinuosidad de la calle. Ryan bajé
corriendo v, sin decir palabra, me agarré de un brazo y me arrastré tras
de si. Nos lanzamos, sin ser vistos, en persecucién del taxi al cual habia
subido la china congestionada; cruzamos Hong Kong hasta llegar a un
serpenteo de caminos y lugares ocultos tras la maleza que solo la pericia
de Ryan permitié seguir, con los faros apagados, el taxi que suponiamos
doscientos metros mds adelante. Las luces de Hong Kong titilaban en
el agua llenando de terror y de esencias extrafas el silencio de la noche.
Ryan adiviné que el coche se habia detenido. Escondimos nuestro auto
y corrimos hacia el lugar donde suponiamos el taxi detenido. Gracias
a la maniobra de éste para dar la vuelta y regresar, vimos una puerta
disimulada, en las colinas, con ramas y enredaderas. Esperando que
el taxi se alejara quedamos ocultos en las sombras, solos en la noche
frente al enorme silencio de Asia. Ryan me ordend vigilar y cubrirle las
espaldas mientras él intentaba enterarse qué sucedia del otro lado de la
puerta. Perdi la nocién del tiempo pensando en Girland, Erica Olsen y
el Raisin Noir hasta que rafagas de ametralladoras interrumpieron mis

cavilaciones. Vi las canoas a motor a lo largo del Pak Kok donde docenas
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de yunques reposaban en el lento ondular de las aguas. Via Girland que,
amenazado por un tipo con revolver en mano, aproveché la descarga
de ametralladora y un leve descuido del otro, para abalanzarse sobre él
y golpearlo con la rodilla en el estémago. El tipo trastabills, perdié la
pistola y una nueva descarga de ametralladora agité el yongue donde
estaban Girland y el tipo. Una tercera rafaga y un grito de agonia siguié
a las altimas detonaciones. Luego, el motor que apenas ronroneaba,
se lanzé a toda velocidad alejéndose del lugar. Erica Olsen yacia de
espaldas, el pecho bordado por las balas mientras la canoa serpenteaba,
a la luz de la luna, en direccién a Hong Kong. Voces provenientes de
la puerta oculta detrds de ramas y enredaderas me hicieron recordar
a Ryan y darme cuenta que ya no estaba detrds del drbol sino arriba.
Quizds esto favorecié los resultados, puesto que dos hombres y la china
se detuvieron justo debajo de donde yo estaba y hablaron de encontrar
una solucién rdpida al cargamento de San Francisco. ;El cargamento
serfa el féretro? Uno de ellos hablaba con acento americano. Finalmente
sacaron un Rolls Royce de debajo de unas matas y partieron los tres.
Esperé que se alejaran, me acerqué a la cueva y pude desatar a Ryan
amarrado contra la pared con la jeta rota. Se limpié la sangre del rostro
con la manga del saco y dijo «vamos a la embajada americana». Mientras
la luna plateaba sobre las aguas aceitosas elevando sus reflejos hacia
la noche cdlida (flotaba en la atmdsfera un olor a sucia humanidad),
Ryan me propuso la siguiente ecuacién: Jefferson era americano; y su
amigo Belling, inglés. El que encontré aqui, segin la foto que me dio
Miss West, no es Jefferson sino Belling. Pero este tal Belling habla con
acento americano y no inglés. Soluciones posibles: que Miss West me
haya dado la foto de Belling y que el muerto sea éste y no Jefferson. O
Jefferson se hace pasar por Belling o Belling por Jefferson. Al salir de la
embajada americana, Ryan me dijo: «parto ya hacia San Francisco. Alli

parece estar la solucién del enigma. Te escribiré lo mds pronto posible».

Pero yo ya estaba harto de tantos avatares y para olvidar definitivamente

a Juana Roca me interné por las islas del Pacifico con la esperanza de
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encontrar a Marifa Rosa'. Empez6 ahi una peregrinacién que durarfa
varios afos y al cabo de los cuales, cansado de tanta vida y de tanta
aventura, volveria a Argentina, al querido terrufo, a instalarme en
mi confortable habitacién de alienado, a conversar con la Doctora,
a pasear por el parque y a comenzar la redaccién de mis memorias
que el lector tendrd a su disposicion en los volimenes que seguirdn a

estas paginas.

Cérdoba, Clinica del Doctor Gregorio Bergman,
Noviembre 1970.

1 Ver apéndice, «Carta de Marfa Rosa» en «Oh, Los hermosos dfas» 1B.

159



APENDICE I

P4ginas de Corazén que no sabe cémo
morir y de Oh, los hermosos dias




FARI!

a...Corazon que no sabe como morir.

Pese a ser enemigo de los prélogos, los prefacios y las introducciones, la
insistencia de la Doctora (de quien el lector encontrard referencias a lo
largo del presente libro) y todo lo que a ella le debo, me hicieron cambiar
de idea. A transigir, si se quiere. También aquellas consideraciones ya
célebres y tan conocidas de Don Miguel de Unamuno sobre la impor-
tancia del artista hablando de si mismo y de su obra, contribuyeron a
mi cambio. Pero todavia preso de leves resistencias psiquicas, sin querer

hacer un prefacio o cosa que se la parezca, encontré una sola forma de
defenderme (conciliando): llamarlo F A R I.

A los diecisiete anos ingresé, por sugerencia perentoria de mi padre,
a cursar la carrera de Administracién de Empresas en la Universidad
Catdlica de nuestra ciudad. El bachillerato y los largos viajes de vaca-
ciones no me habian permitido reflexionar sobre mi al estar siempre
ocupado preparando lecciones, exdmenes o corriendo por las arenas de
alguna playa, o pasando largas temporadas en las campifias alemanas
de la orilla norte del Rhin donde, después me enteré, vivia la familia

paterna del estafador Felix Krull [15].

Asi el tercer afio de mi carrera me encontré frente a las computadoras
electrénicas ordenando datos numéricos que respondian a un trabajo de
meses hecho, con las pestafias quemadas por los tubos fluorescentes de

las tres de la manana en las oficinas de planificacién de la Empresa en la

1 Agradecemos a la editorial «Apuchal» el habernos permitido reproducir algu-
nos textos del primer libro de W. M., agotado en estos momentos. Lo hacemos
con el convencimiento de que ayudardn al lector con los textos que preceden.
Nota del Editor.
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cual mi padre (oriundo de Mildn en tanto mi madre es hija adoptiva de
dos viejos alemanes que la sacaron de la tétrica soledad de un hospicio)

ejercia la presidencia desde su arribo a la Argentina.

El dia de mi veintin aniversario (el dato no creo sea exacto pero mi
memoria lo f1jé de esa manera) noté cierto embotamiento en mi cerebro,
cierta trasposicién y conversién de objetos en monstruos extrafios que
salian del mar y me devoraban frente a la mesa de cdlculo, destruian
todas mis planificaciones y la produccién entraba en un proceso de
transformacién en animales gelatinosos que se introducian en el mar.
Sonidos agudos, imperceptibles, se unian a esos movimientos esponjo-
sos que dilataban los limites demarcatorios de los objetos en el espacio;
luego se mezclaban con otros ruidos atronando en mis oidos y mujeres
desnudas ofrecian su sexo abierto contra mi rostro. Se ofrecian, vientre
arriba, recostadas sobre las lineas de montaje (me refiero a las lineas de
montaje de la fibrica que mi padre presidia). En noches de huecos solos
y blancos abiertos en las calles de mi mundo, el cataclismo inevitable
se repetia en una manera de morir que era la destruccién de mi por mf
mismo, convirtiéndome en monstruo con los objetos; hundiéndome en
el mar, lamiendo sexos femeninos deslizdindose con rostros espasmédi-
cos rozando mi boca, separada de mi, detenida y fijada para el delirio
orgdsmico. La cosa se repetia y mi padre opté por instalarme en una

clinica de reposo.

Mi atencién recayé en la persona de la Doctora. Egresada, no hacia
todavia cinco afos de la Universidad de Buenos Aires, habia sido becada
en Harvard. Mis alucinaciones (ahora puedo llamarlas asi pero en ese
momento eran mis realidades) convertian su figura en los monstruos y
en las mujeres desnudas que constituian mi mundo permanente. Los
horrores que me causaba el estar frente a ella se fueron desvaneciendo
cuando comencé a sentirla intransitiva, lejana, como un objeto, con
sus ojos frios observindome, preguntindome, escuchindome, en su

presencia callada durante los largos paseos por el parque.
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Asi empez6 nuestra amistad y pude llegar un dia a decirle y pedirle,
contra todos los principios de la psicoterapia, que hiciera de mi un
alumno mds que un paciente, me contara y explicara las cosas que me
sucedian. Se neg6 en principio pero, de a poco, fue comprendiendo
—debido a mi insistencia— que no me interesaba curarme (yo no creia
estar enfermo) puesto que aceptaba esta reaccién ante el mundo como
una forma de vida. Rechacé todo intento de buscar formas de integra-
cién por otras vias que no fueran las que estaba siguiendo: consideré
mi situacién como mi integracién lo cual, para ella, era mi quiebra. O

al menos asi yo lo entendia.

Si mi ser estaba conmovido por perturbaciones afectivas en inadecuados
e imprevisibles estallidos de sentimientos, sabia que mis suefios estaban
hechos de simbolismos y de fébulas y el ensuefio se deslizaba sin dete-
nimiento en un mundo de imaginaciones que era el brotar permanente
de mi realidad psiquica. Mi dolor mental y mi angustia no eran tales en
la medida en que iba tomando conciencia de ellos. Encontraba cierta
satisfaccion en sentirme la figura central de una crisis universal con la
esperanza de un demiurgo waiting for me. La doctora narraba que en
Harvard una joven habia vivido durante anos alternando entre salas de
enfermos violentos unas veces, tranquilos otras. Se encontraba desasose-
gada cuando permanecia en la sala de enfermos tranquilos puesto que,
con frecuencia, se producian en ella explosiones agudas, recurrentes,
violentas que se manifestaban en el dafio que podia infligir a otros
pacientes. Como el diagndstico era imprevisible y no se podia estar a
la espera de sus liberaciones proyectivas, la joven permanecia entre los
enfermos violentos. Un dia dejé entrever un indicio el cual, puesto
a prueba, resulté infalible para el diagnéstico: si al levantarse por la
manana se peinaba con un rodete en la nuca significaba que el dia
serfa tranquilo; si, por el contrario, el rodete ocupaba la parte alta de la
cabeza, ese dia serfa explosivo. Solo una vez manifesté explicitamente
el cédigo por medio del cual podia preverse su conducta. Esos ejemplos

rondaban mi situacién en un permanente autoandlisis.
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Asi el tiempo se fue alternando. Seis meses en la clinica; tres meses
con mi familia; algin paseo; de nuevo en la clinica. Cumpli en ella
el tercer aniversario y un dia llegé Harrys a visitarme. Cinco afios sin
vernos desde cuando, en forma deliberada, tomé un avién de la SASS
por un repentino delirio despertado por las mujeres nérdicas. Desde
ese dia nunca mds supe de él. Llegaba ahora a mi durante un periodo
de permanencia en la clinica, con la advertencia hecha por mi familia.
Ello creé la tensién del encuentro inicial hdbilmente disipada por la
conversacién de la Doctora, quien nos acompané desde su arribo a las
diez de la manana, durante el almuerzo en el parque, hasta su despedida

casi a la media tarde.

Harrys habia abandonado a su familia a los diecisiete afios para recorrer
el mundo con un millonario homosexual que conocié en el barco a
nuestro regreso del paseo del quinto afo por la campifia alemana en la
orilla norte del Rin. Los viajes y el negociado de objetos exdticos fueron
su permanente actividad a partir de ese momento. Ahora, después de
los cinco afos de ausencia, habia instalado un local de reproducciones
y objetos fantasmagéricos en el centro mismo de la Galeria Florida. De
modo que mi siguiente salida de la clinica fue para visitarlo durante
mds de una semana en su flamante residencia en la Capital de Nuestro
Pais. Pasaba las horas de la tarde conversando con clientes y curiosos
que desfilaban entre mdscaras para danzas de los yorubas, tallas en
madera del Africa hdbilmente trabajadas en las proporciones de la cara
y la cabeza; cabezas de bronce de Ife descubiertas en la zona del pue-
blo Yoruba, en Nigeria, en 1938; ciervos y salmones magdalenienses;
grabados de Mamut de las cuevas de Font de Gaune; jabali y bisonte
policromo de las cuevas de Altamira; grabados en platos de corteza de
calabaza encontrados entre los indios Oaxaca del México Central y una
presencia casi obstinada y obsesiva de objetos africanos: grabados en
bronce y marfil de los Benin del Africa Occidental mezclados con tejidos
de los Indios Cayapas del Ecuador central. Las noches: cena obligada

en Les Anciens Combatentes y regreso, en la media madrugada, a su
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casa de campo a mitad de camino entre La Plata y Buenos Aires. Una
suerte de strip—polk se repitié dos veces en la semana con la llegada, a
medianoche, de un matrimonio amigo que encontrdbamos instalado
en la sala con Bach y Haendel, desparramados sobre la alfombra, y un
apoltronamiento roto solo por el tintineo del hielo en los vasos o cuando
se levantaba el pick up o la pta se encontraba en el justo medio entre

el fin de un movimiento y el comienzo de otro.

Harrys no me habia advertido de la posible presencia de sus amigos y
todo se deslizé, casi imperceptible, hasta bien entrada la madrugada
tocando el amanecer. Harrys extrajo de un mueble empotrado en la
pared, una bolsita del tamano de una castafia que arrimé a su nariz y
aspir6 profundamente. Lo mismo hizo, por turno, la pareja y también
tuve que hacerlo cuando Harrys me la extendié sonriente con un gesto
de complicidad —de espaldas a sus amigos— que me comprometia en
un juego cuyas reglas no advertia. La bolsita siguié pasando. Fui cauto
en mis aspiraciones recogiéndola las menos veces posible. Conversaba
con el amigo de Harrys mientras éste, sentado en el sofd, lo hacia con
la mujer. Llegé un momento en el cual retuvieron solo para ellos la
castana y la mujer fue hundiéndose en el sofd, estirando sus muslos y
aspirando casi en forma permanente. Mientras, el esposo me narraba el
dia de caza en la Sierra de la Ventana. Sobre sus hombros vi cémo Harrys
comenzaba a desnudar a la mujer. El amigo de Harrys corté su charla
conmigo y se paré frente a ellos. Al verlo su mujer dijo, es el momento.
Se separ6 de Harrys y fue hacia la pieza de depésitos y regresé trayendo
una cuerda. Con ella ataron al hombre de pies y manos en una silla.
Luego, frente a él, Harrys y la mujer vivieron un salvaje y desesperado
acto de amor en medio de los gemidos del hombre que se calmaron
después del orgasmo junto a su mujer poseida por Harrys. Pasados
algunos minutos lo desataron. El sol estaba ya alto cuando, después

de una gran taza de café negro, los amigos de Harrys dejaron la casa.
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Una noche, antes de retirarme a dormir, entré en la habitacién de
Harrys. Un nuevo dato reavivé la intriga despertada en mi —en su
negocio— frente a tal cantidad y prioridad de objetos africanos. Sobre
su mesa de luz habia un libro al cual echaba manos en el preciso instante
en que yo abria la puerta. Mientras conversdbamos pude tomar entre
mis manos —en forma despreocupada— tal libro, que Harrys habia
dejado sobre la cama. En las primeras pdginas decia: «...deberdn leer
primero de la pdgina 212 a la pagina 455 y, luego, dela 1 ala 211», lo
cual me trajo a la memoria un libro de autor argentino que me habia
prestado la Doctora®. Segui volviendo hojas, curioseando en su inte-
rior y encontré pdrrafos enmarcados con trazos de ldpiz, seguramente
hechos por la mano de Harrys en la noche del 25 de junio cuando dos
exploradores, Louise Matelescot y su hermano Norbert son hechos
prisioneros por el Rey Negro Zoulou. Mds adelante, en una pelicula
de colores ubicada delante de la ldmpara, una imagen se proyectaba
sobre la pantalla ofreciendo, a las miradas de Selkor, una radiante nifa
rubia, de una docena de afios, plena de encanto y de gracia. En sucesivos
encuentros Harrys narré la historia de cinco afos desconocidos. De
paso hacia Estocolmo el avidén de la SASS hizo escala en la medianoche
de casi treinta grados en el aeropuerto de Monrovia. Harrys descendié
acalambrado debido al largo cruce del Atldntico, con los ojos nublosos
por esos faros demarcatorios con toda su fulgurante luz. Después de
un instante fue delimitando las figuras, armando las precarias construc-
ciones del aeropuerto por el cual comenzé a caminar hasta casi cerca
de las alambradas donde cientomiles de negros pagaban sus rostros de
misterio y extrafieza al acecho de lo desconocido, de lo mdgico de paso,

de lo sin contacto fuera de ellos solo alcanzado por sus ojos.

2 «Rayuela». J. Cortdzar, Sudamericana, Bs.As. 1963. Nota del Editor. Pero la
novela que lee Harrys, es la de Raymond Roussel, Impressions d ‘Afrigue (1910),
en la que el autor francés juega con alteraciones de los capitulos.
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¢Qué era esa especie de pesadez en el corazén que se apoderaba de
él cuando atin mantenia la expectativa de arribo a su punto de des-
tino? Ahi estaba, detenido frente a la alambrada a unos pocos pasos
de los rostros clavados en la noche irresoluta, con un calor roto por
el viajero aparecido del cielo. Pero ahi también, del otro lado de la
alambrada, la belleza enigmdtica de una joven negra con apetitosos
senos de pera ofrecia el misterio de lo desconocido para Harrys quien
derramaba sobre su cuerpo toda una carga cultural que su civilizacién le
habia otorgado para la relacién entre ambos sexos y cuya conmocién
psiquica entendia por erotismo. Asi, el joven blanco y la joven negra se
unieron en el misterio de dos miradas y la alambrada se hizo sombra para
que ambos cuerpos se juntaran; ambos cuerpos se hicieron viento para
que la alambrada no los detuviera y se perdieron en la selva noche del
Africa en la vegetacién salvaje sin horrores de imposiciones, se amaron
en el tiempo, en la naturaleza, se prodigaron sin lenguaje en los secre-
tos movimientos de atraccién que la vida ejerce entre los seres que ella
misma crea y mantiene. Un tiempo repetido de soles y de lunas rodaba
en la potencia de los ritos, en la substancia sacralizada de las cosas, entre
la eficacia maligna escapando del tétem en forma de fluido, de torbe-

llino fulgurante.

De regreso, tres meses en Paris lo relacionaron muy profundamente
con una drogada. De a poco, Harrys fue perdiendo la resistencia ante
la atraccién que ejercian sobre él esos pequenos cristales de nieve de la
seringue; los temblores iniciales motivados por la tentacién de la prueba.
Luego, la tentacidn se hizo cada vez mds imperiosa hasta que en los
lavabos de las boites, en las continuas noches de Saint-Germain de Pres,
ingirié dos pequenas dosis que le procuraron una violenta alegria. Ya no
tuvo miedo y conocié un tremendo estado euférico obligado. Alegria
que le duraba hasta encontrar a Anne en el hotel d'Auteuil donde se
vefan en secreto; sin que Anne sospechara, Harrys esperaba lo inesperado
jurdndose, ademds, no recurrir nunca a la seringue y usar la droga con

mucha mds moderacién, muy ocasionalmente y solo por vias nasales.
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La melancolia fue un gran grito desesperado hacia el amor. Pero rechacé
la lucha y busqué otro escenario donde prodigarme. Se habia fijado en
mi aquella indicacién previa para leer un libro. ;Qué era esa fantasia, ese
suefio derramado en cuatrocientas cincuenta y cinco pdginas organizadas
de manera tal que hacian posible entrar en el suefio por dos puertas
distintas? La Doctora escuché, con la atencién de siempre, todas mis
incoherencias desplegadas en torno a ese simple hecho. Consiguié se
me permitiera el acceso a la biblioteca del Dr. Bergman. Pasaba los dias
revisando indices sin detenerme en ningdn libro pero considerando las
mds diversas disciplinas. La Doctora contribuia en mi necesario pri-
mer ordenamiento en cuanta conversacién pudiéramos mantener. No
obstante, todas mis lecturas estaban guiadas por aquellas palabras que
a modo de epigrafe, encontré en el libro de Harrys. Después de mucho
andar, casi tres afos, descubri, en una edicién de las obras completas
de Don Miguel de Unamuno uno de sus trabajos titulados «Cémo se
hace una novela». Su lectura fue decisiva. Tengo en estos momentos,
después de seis anos de lectura de Don Miguel, numerosas fichas sobre su
concepto de la intrahistoria, de la lengua como portadora de la cultura,
la visién de la tradicién nacional a la luz de la intrahistoria (ficha No
6006): vida de Don Quijote y Sancho, el simbolo literario y el personaje
histérico, Unamuno suspenso entre la razén y el anhelo, experiencia
agdnica y creacidn literaria, huida de la realidad y refugio en el ideal, etc.,

etc., etc. Y sobre todo —a lo cual me referiré luego— su trabajo citado.

Mi atenta lectura de Don Miguel y mi intencién de comenzar mi propia
novela incentivaron las conversaciones con la Doctora. Yo también,
como Don Miguel (si se perdona la irreverencia) queria hacer una novela
para inmortalizarme. La Doctora me habld, en largas noches, de la rea-
lidad psiquica y de su estructuracién; de su manifestacién por medio
de los suefios y de los juegos infantiles, en los mitos, en las leyendas de
los pueblos primitivos, en el folklore y en las reacciones imaginativas
del arte y de la literatura de todos los tiempos. De esas revelaciones

surgieron dos cosas:
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a) que fichara tipos de textos como el siguiente:

«Si consideramos una novela, Cumébres Borrascosas, como una fantasia
elaborada a la que se le ha dado forma literaria y existe independiente
de su creador, vemos ripidamente que una fantasia es un mundo habi-
tado por personas y que su accién consiste en la relacidn que éstas per-
sonas mantienen entre si. Si consideramos una fantasia de una manera
no sofisticada, en su forma mental inmediata, tal como la vemos en un
suefio perturbador del cual despertamos mientras su accién continda
en nuestra mente, reCONOCEMOs €sas mismas caracteristicas».

b) que Harrys me contara més detalles de su experiencia en Africa.
Narrd, en sucesivas y mutuas visitas, todo un historial sobre las tribus
totémicas y la industria de caza; sobre el perfeccionamiento del arco
para que alcance grandes distancias; sobre el conocimiento y reproduc-
cién del movimiento de las fieras, imitindolas, cubriéndose con sus
pieles y pintdndose con sus colores; la pasién del ornado del cuerpo en
sentido estético; lo cual, unido al vigor y a la fuerza fisica, estimula la
sensualidad. De esas conversaciones guardo fichas como las siguientes:
«En junio, cuando terminan la cosecha y comienzan la trilla ponen
frente al tétem una mesa de bronce llena de carne de jabali. Sueltan
unos cuantos pumas: uno de ellos se acerca al tétem y come un poco
de la carne y pisotea el resto. Después uno de los sacrificadores lo gol-
pea con el hacha hasta destrozarle el crdneo. Cuando cae en tierra otro
sacrificador lo remata cortindole el cuello con un hacha de monte; le
abre las entranas y, él que lo golpe primero, huye. Después del juicio,
los asistentes dividen entre ellos la carne de jabali: la piel es recosida y

rellenada de paja y el animal asi reconstituido es uncido a una carretan.

Encontraba en cada caso una actividad inventiva, imaginativa de la
mente humana que se ocupa, a diferencia de la ciencia, no de la repre-
sentacién del mundo material externo mediante la actividad intelectual,

sino m4s bien de una expresién del mundo mental interno, del mundo
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de los hechos emocionales que constituyen el nicleo del funcionamiento
de la personalidad. Eran estos hechos constitutivos de una continua reve-
lacién de las fantasias de la raza humana y una forma de manifestacién
por la cual se develaba el funcionamiento del inconsciente. Encontraba
que, en nuestra época, a pesar de que se lo negara como fantasia o
imaginacién, los hombres contintan elaborando, en su necesidad de
ser prdcticos y utilitarios, nuevas fantasias disfrazadas bajo formas de
ideologias, teorias cientificas, utopias politicas, simbolismos artisticos
y religiosos, fibulas que confunden la préctica inmediata de la vida con

ese interés inmemorial y perenne de los seres humanos.

En esa marana de pensamientos, las palabras de Don Miguel eran las
ordenadoras del caos; las que fueron respaldo de las paginas que usted,
lector, encontrard a continuacién de éste Fari. Como, por otra parte,
creo injusto que usted recorra la obra de Don Miguel he de transcribir

aquellos textos que aparecen fundamentales en la redaccién de mi libro:

a.— Todos los personajes poéticos de Flaubert son Flaubert y mds que
ningtn otro Emma Bovary. Todas las criaturas son su creador y jamds se
ha sentido Dios mds creador, més padre, que cuando murié en Cristo,

cuando en ¢l su hijo gust6 de la muerte.

b.— Habia imaginado, lector, hace ya unos meses, hacer una novela en
la que queria poner la m4s intima experiencia de mi destierro, crearme,
eternizarme bajo los rasgos de desterrado y de proscripto. Y ahora pienso
que la mejor manera de hacer esa novela es contar cémo hay que hacerla.

Es la novela de la novela, la creacién de la creacién. Dios de Dios o
Deus de Deo.

c.— Y he aqui cdmo estas lineas se convierten en una confesién ante
mi yo desconocido e incognoscible; desconocido e incognoscible para

mi mismo. He aqui que hago la leyenda en la cual he de enterrarme.
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Rodeado de tanto material de y sobre Don Miguel, no estoy seguro
de haber esquematizado las ideas bésicas que conforman mi mundo
novelesco. Se fueron amontonando los manuscritos, paginas sin ton ni
son. Un dia resolvi ordenarlas y hacer, por mi cuenta, una edicién que
serfa la introduccidn a la obra total de la cual, éste que entrego ahora,
es el primer volumen. En verdad esa primera edicién (cuyo titulo fue
El Salto) la hice porque necesitaba corporizarme y sentirme vivir en la
edicién. Como para la presente, la presencia de la Doctora fue irrem-
plazable. Pero cuando decidi, por tanto, agregar este Fari ausente en
esa primera edicién fue sin duda también como homenaje y adhesién
al pensamiento de Don Miguel, a sus sabias y orientadoras palabras,
guias y estrellas de mi deambular: todo hombre es hijo de una leyenda
escrita y oral. Y no hay mas que leyenda, o sea novela. El novelista que
cuenta cémo se hace una novela, cuenta cémo se hace un novelista o

sea cémo se hace un hombre.

Walter Mignolo
Clinica de Reposo del Dr. Gregorio Bergman
Cérdoba, marzo de 1967.

APENDICE II

Oh, los hermosos dias




I.-

El lector se habrd dado ya cuenta que, al comienzo, cuando hablé de
la importancia de la Doctora en mi trabajo ni mentia ni exageraba.
Las pdginas que aqui agrego' son pura y exclusivamente por su culpa,
riesgo y cargo. En efecto: a esta altura del acopio de material la Doctora
dijo que mi propésito no se entenderia bien si no daba oportunidad al
lector de encontrar algunos de los textos (posibilidades) que excluyo en

este volumen al haber elegido solo las series 1, y Aa, y haber excluido
el resto (1,1,,1,, 1 y Ab, Ac, Ad, Ae).

Lamentablemente, la primera edicién (E/ Sa/to) que menciono en el Firi
estd ya agotada. En ella (que es una suerte de introduccién a la totalidad
de la obra) el lector podria haber aclarado muchos de los problemas que
puede plantear este volumen. Para llenar de alguna manera, la carencia
la Doctora sugirié que agregara ejemplos que explicitaran mi intento.
Apoyé su insistencia diciendo que ella no entendia cosas abstractas como

2+2=4 j;;si no veia dos manzanas a las cuales se le agregaban dos m4s!!
II.—

En fin, entonces, se trata de lo siguiente. Cada situacién (Ob, los Hermosos
dias, por ejemplo) donde los protagonistas fundamentales son Orlando
y Rossana, tiene, ademds de las dos soluciones que integran el presente
volumen (11 y Aa) todas las posibilidades del presente cuadro

Total: Capitulo «Oh, Los Hermosos Dias».

1 Elinterés en la reproduccién de este capitulo de «Corazén que no sabe c6mo
morim tiene como principal motivo que en él se encuentra esbozado el método de
trabajo de W. M., lo cual puede ayudar a leer «Rebis en las Landas del Bosque».
Nota del Editor.
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Situacién: Oh, Los Hermosos Dias

e Aa Ab Ac Ad Ae
1, A
1 2
1, B
1 &

Explicando el cuadro:
—en el volumen 1 (... Corazén que no sabe cémo morir) la situacién Ob,
Los Hermosos Dias, se presenta en la forma

1, y Aa (A en el cuadro precedente)

—en un segundo volumen la misma situacién (Oh, Los Hermosos Dias)

se presentard en la forma 1, — Ab (B)

—en un tercer volumen 1, - Ac (C) y asi sucesivamente hasta completar

los veinticinco volimenes.

Todas las soluciones dadas a la situacién Oh, Los Hermosos Dias, con-

formardn el capitulo «Oh, Los Hermosos Dias».

III.—

Para tratar de ser mds claro adn daré como ejemplo las soluciones a

esta situacion pensadas para futuros volimenes. Tomemos como casos:
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—1,-Ab (B)
y
—1,-Ac(C)

de la siguiente manera:

1, — «Mirta encuentra el diario de Orlando».
Ab — «Mirta y Orlando se encuentran en una playa de California».
1, — «Mirta y Orlando en un Safari Kirdi»

Ac — «Mirta y Orlando van a la cama»
IV.—

1,.— «Mirta encuentra el Diario de Orlando». Planteo de la situacién:
Un dia Orlando desaparece del mapa sin decir ni agua va ni agua viene.

Mirta visita su apartamento y encuentra el Diario.

“Aburrimiento fue lo que en noches solitarias me empujé hacia una
pequena biblioteca de volimenes lujosamente encuadernados. Algunas
obras me mantenfan desvelado hasta tarde. Vagaba inconscientemente
en paises imaginados o reales, pero lejanos. Vagaba lujuriosamente pen-
sando en los doce mil pensionarios para viejos berlineses, en el muro
como testimonio de la guerra, monumento erigido en recuerdo de los
soldados soviéticos, pensaba en el Caribe, islas bajo el viento. {Quién
no se siente un corsario en esos hombres que tienen el olor del mar, del
rhum y de los citrus!, donde cada escala ofrece la oportunidad de hacer
mil formidables descubrimientos. Puerto Rico, punto de encuentro de
la civilizacién espanola y la modernizacién americana, erizado de mon-
tafas azules, encajadas como una piedra preciosa en las arenas blancas.
El Libano desplegaba su ancestral misterio en sus ininteligibles prover-
bios, aquel que permanezca sentado es una piedra, aquel que va es un

pdjaro; quien viene a nuestra casa es nuestro primo. Asi me familiaricé
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con costumbres y morales diferentes, persiguiendo los hilvanes de una
intriga. La vela temblaba, hacia bailotear un entrevero de letras y yo

luchaba por evitar aquel titilar de sombras y de lineas.

Un dia dejé definitivamente la estancia y me instalé en Buenos Aires.
Empecé a frecuentar la casa de los Toledo quienes recibian noticias del
«bebé» desde Paris. Y una manana la sefiora Agustina me hablé por telé-
fono invitindome a cenar «porque el Bebé acaba de llegar». Saber que
alguien venia de tierras lejanas, lleno de aventuras, lugares y anécdotas,
me trastornd. Decidi ir al matinée del Teatro Colén para distraerme y
no dar libre juego a mi imaginacién. Bajo las marquesinas de cristal del
teatro contemplé coémo rompian las primeras grandes gotas de lluvia
para convertirse en manchas oscuras sobre la acera. El aire se hizo gris
opalino; una luz solitaria senalé de repente una ventana, luego otra y
un ciento mds bailaban y vacilaban. Bajo mis pies, las luces de los taxis
lanzaban destellos sobre el pavimento negro. El inoportuno junio habia
perversamente robado la dltima hora del dia para encerrarla en aquella

vieja guardia, la noche.

Carta de Marfa Rosa a Orlando: Perdoname, tanto tiempo sin escri-
birte, pero el viaje tuvo muchas alternativas. Después de salir de Nueva
Cérdoba, me fui a New Haven, (Inglaterra), New Haven, (EE.UU),
New York, New Jersey, New Hampshire, New Port, New México, New
Orleans, New Port hasta llegar asi a New Delhi y hoy al fin llegamos a
New Guinea (las islas Salomén, sabés) y seguiré luego por New Castle,
New Caledonia, New Zelandia y New South Wales. Como muy bien
lo dice la Enciclopedia Britdnica, los archipiélagos melanesios son los

mids extendidos de la Oceania Tropical.

¢:Sabés a quien encontré al pasar por Borneo? A Malena que le escribia
a Pablo y se hacia la viva con un antropélogo. Con Malena aprendi
algunas palabras, etai kem ween y torom que pertenecen a algunos de

los setecientos dialectos de por aqui. ::Ay, Orlando, que los Papus son
p qul. jiAy; q
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feos!! Son medio sonsos, ademads. ;Sabés cémo se explican la muerte?
Dicen que en los tiempos milenarios hubo una pelea entre una ser-
piente y un pdjaro. El que ganara debia dar al hombre su semejanza.
Si ganaba el pdjaro el hombre moria, si ganaba la serpiente cambiaba
de piel y se hacfa inmortal. Desgraciadamente, dicen, gané el pdjaro y
desde entonces los hombres se mueren. Realmente yo empiezo a creer
no mds que es cierto eso de la mentalidad primitiva. Y que los ingleses
son una raza superior. jjY si vieras los que hay aqui!! Son hermosisimos.
Todos atléticos y bronceados. jAh, estoy chocha! Llevan todos una ropa
color caqui, botas, a veces pantalones cortos con robustas pantorrillas,
usan el jeep descapotado y andan cémo héroes por esas planicies llenas
de sol, de vegetacién y de peligro del trépico. jEmocionante! Parece
que del otro lado de la isla estdn los alemanes. Pero a mi los alemanes
realmente no me van. Y eso que son rubios como los ingleses. Manana
vamos a trasladarnos hacia el centro de la isla donde el calor es menos
deprimente porque aqui es imposible, es como en aquella pelicula con
Elizabeth Taylor y Peter Finch [16]. Ayer fuimos con Tom (un inglés
buen mozisimo) a la zona de los Papous. Vimos cosas increibles. Como
es dificil contarlas te enviaré unas fotos grandes y en colores que sacamos.
Bueno, te decia lo malsano y horrible de todo esto. Me conté Tom que
hace dos meses se comieron un hombre porque tenian penurias gastro-
némicas. ;Y si vieras como se visten!? Llevan refulgentes diademas de
plumas porque dicen que son pdjaros (por lo del cuentito aquel), pero se
creen también el dia y la noche, el presente y el pasado (poético, ;no?),
la tierra y el cielo. Se pintan el rostro y se cubren el cuerpo con grasa
y llevan des étuis peniens (me dijeron que la censura en Argentina estd
terrible, scierto, che?). Llevan ostentosas mdscaras de horror y pelucas
para metamorfosearse o para ocultarse. Se atraviesan la nariz y las orejas
con pequefos huesos y practican el hipospadias (como decia el gallego
Cruz) artificial.

Viven sobre todo de papas dulces cultivadas por las mujeres y otra
planta de la familia de las dioscoreas cuyo nombre no me acuerdo. En

fin, y muy atrasados. {Si vieras cémo me miraban! Me dijo Tom que
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los ingleses escribieron mucho sobre Australia, pero yo inglés no leo.
Si encontrds algo en espafiol, manddmelo. ;Ah!, jy qué te cuento! El
otro dia, de regreso de una gira por New Plymouth, New Irlanda, New
Bretana y New Georgia, pasamos por Samoa. {De la que nos salvamos,
Orlando! El sol se ponia cuando echamos el ancla en un estupendo
golfo bien protegido e inmediatamente nos vimos rodeados de piraguas
tripuladas por negros, indios mexicanos y mulatos que vendian frutas
y legumbres, o se chapuzaban por una moneda. La vista de aquellos
rostros ojivales, el sabor de las frutas exéticas, el recuerdo de Margaret
Mead y principalmente las luces que poco a poco iluminaban la ciudad,
brindaban un bello contraste con nuestra siniestra y ensangrentada

estancia en la isla.

Ben Gunn era la Gnica persona que se veia a cubierta. Apenas subimos a
bordo, con grandes contorsiones, nos comunicé que Silver habia huido.
A partir de ese momento tuvimos un pldcido viaje de regreso. Con Ben
Gunn (el inglés buen mozisimo) llegamos a amarnos locamente. Pero
esto no era todo. El cocinero no se habia largado con las manos vacias.
A escondidas habia logrado perforar un mamparo y se habia apoderado,
para asegurar sus futuros viajes, de un saco de monedas que acaso con-
tenfa doscientas o trescientas guineas (de las nuevas). Por el agujero en
el mamparo contibamos las estrellas con Ben Gunn acostados panza
arriba. De Silver nunca mds supimos. Supongo que habrd vuelto a reu-
nirse con su negra, ya entrada en aos, y que ahora transcurren felices
sus dias en compafiia del Capitdn Flint. Al menos eso espero, pues muy
pocas posibilidades tiene de ser feliz en el otro mundo. Los lingotes de
plata y las armas todavia dormitan, por las noticias que yo tengo, alli
donde Flint los enterré y no seré yo, te lo juro, Orlando, que volveré
en su bisqueda. Por nada del mundo consentiria en volver a aquella
isla maldita. Mis pesadillas mas terribles son aquellas en las que escucho
la resaca retirdindose de las costas cuando me despierto sobresaltada
(siempre Ben Gunn al lado o arriba mio) a la voz estridente del Capitdn

Flint que me grita al oido, doblones de ocho, doblones de ocho. Pero

179



por lo menos, quedaron como beneficio algunas guineas de las nuevas

y la incontrolable pasién de Ben Gunn. Abrazos, Maria Rosa.

Jugué a imaginarme cosas sobre

las gentes: un sérdido asesinato

en la esquina,

(El Rufidn pasa por la vereda frontera sin distinguir a
los dos individuos que cruzando la calle le siguen répi-
damente. De pronto tres estampidos llenan la calle de
humo. Hafner gira vertiginosamente sobre sus talones,
divisa dos brazos esgrimiendo pistolas. Instantdneamente
adivina la nada. Quiere putear. Nuevamente, a des-
tiempo dos estampidos perforaron con manchas ber-
mejas la oscuridad. Una quemadura en el pecho y un
golpe en el hombro. Mas cercana retumba otra explosién

en su oido y cae con esta certeza: «me jodieron») [17].

una ilicita maternidad en

el piso de arriba,

(;Qué quieres en fin? ;Quieres ser una monjita pecami-
nosa y devota? ;Quieres olvidar lo que pasé y al mismo
tiempo recordarlo como si no hubiera pasado? Mira,
Ruth, los conventos de monjas nunca han sido més que
lupanares lésbicos y ni creas que te voy a hacer el juego.
En mi casa no hay celda. Esta jaula es de puro aire, si
te quedas aqui, nunca més vas a ser todo lo que fuiste

cuando te enamoraste).

sudorosas pesadillas entre

paredes pegajosas,
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(Hombres que desnudan sus 6rganos genitales en cuartos
oscuros y llaman a la mujer que pasa hacia la cocina con
una sartén. El érgano genital se congestiona e inflama y
crece; la mujer deja su sartén en el suelo y se tiende en
la cama, con una sonrisa desgarrada, mientras entreabre
las crines que le ennegrecen el sexo. El hombre derrama
su semen en la oscuridad cefiida y ardiente y luego cae
desvanecido y la mujer entra tranquilamente a la cocina

para freir en su sartén unas lonjas de higado).

el rio arcilloso y la

ciudad casillero

(Si desde alli hubieses remontado el curso del riachuelo
te habria sido posible admirar los bretes desbordantes de
novillos y vaquillonas que se apretaban y mugfan al sol
esperando el mazazo entre las dos astas y el hébil cuchillo
de los matarifes listos ya para ofrecer una hecatombe a
la voracidad del mundo) [18].

innumerablemente desolada en su

repeticién de muros callados
sobre millones de sufrimientos
divididos por paredes verticales,
un bando de cuadrildteros

claros que avanzan sobre el rio
lodoso, ctpulas de mosaicos,
esferas lddicas rematadas por
cruces de hierro, humo brumoso
que flota en el manotén
purificador de viento, la

pobreza magnificada
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(...en una de cuyas paredes vio un gran mueble vitrina
cargado de vasos llenos de esmeraldas, rubies, brillantes
y perlas, que debian tener un valor fabuloso, al igual que
grandes cofres sin tapas, cargados de vajilla de oro y plata
recamados en piedras preciosas, ornamentos sagrados
y un sinnimero de joyas que alcanzaba a comprar un
imperio. En otros grandes cofres habia una suntuosa
variedad de vestidos de damas confeccionados con las
ma3s ricas telas de manufactura oriental, con bordados

y recamados de oro; plata y pedreria)

transformada, unida a cierta grandeza, esferas ludicas rematadas por
cruces de hierro forjado, un humo brumoso que flota siempre como

un pensamiento renovado...

Asi cavilando [19] llegué a casa de los Toledo. Para que repetir lo que
ya todo el mundo sabe: las eternas discusiones entre Ezequiel Toledo, el
Bebé, Claraval y Andrea. Todo ello acentué mi pesadumbre y volvi a la
estancia. El recuerdo de la cochera oliente a cuero y grasa con sus rodados
descansando la lanza y sus guarniciones prolijamente colgadas, la cocina
de los peones, con gran fogén de campana bajo el cual podian asarse reses
enteras. En un rincén la lefa lista a reventar contra las rodillas y sobre
unas brasas, dejadas encendidas como por olvido, una pava costrosa de
hollin, comadreando a los manotones intermitentes del fuego con gar-
garismos de gorda remilgada; aqui una guitarra significando nostalgias
amorosas, alli un facén descansando de los balanceos sufridos en dias de
lucimiento y el monte: protegidos por los eucaliptus, mil variedades de
drboles, se agrupaban compactos o se enfilaban como un principio de
desbande; otras veces era la simetria de un ejército en marcha, exactas
las filas, arreadas en un mismo sentido por el viento y el conjunto iba

por la loma abajo, hacia el rio orillando los sauces. Pero hartos de ceibos
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que en primavera tienen boca de carmin y de paredes engalanadas de

bozales, una noche partimos, con Juliao, hacia Mar del Plata.

La luna, suspendida en un cielo sin nubes, proyectaba sombras largas
y negras aclarando la blanca senda de tierra. El aire era sereno y cilido
y la copa de los eucaliptus formaban una hilera continua a lo largo del
camino que une el casco de la estancia con la ruta. Eran poco mds de
las nueve cuando empezamos a caminar con la mochila llena de carne
de pollo, pan y vino que nos habia preparado el bueno del capataz.
Cuando llegamos a la ruta, Juliao hizo un gesto de alivio y depositd
en el suelo la mochila y la guitarra. Decidimos esperar que alguien los
levantara y caminar hasta el préximo parador, a unos diez kilémetros, si
la espera se prolongaba. Pasaron dos camiones, encendimos un cigarro,

cambiamos de lugar. Quince minutos y nada.

Juliao se quité6 las botas mexicanas para refrescar los pies en el pasto.
Dos faros brillantes, por alld en la colina. A medida que se acercaba la
luz de la luna permitié distinguir un Mustang arrastrando un trdiler.
Pensamos que no tendriamos chance pero lo mismo Juliao puso los pies
desnudos sobre la ruta y comenzé a hacer senas. Oimos los frenos del
Mustang, vimos cémo disminufa la velocidad, buscaba el costado de la
ruta y al fin se detenia. Juliao sali6 corriendo pero tuvo que volver sobre
sus pasos a buscar las botas mexicanas. Mientras, yo alcancé el conduc-
tor. ;A Mar del Plata? A medida que me habituaba a la oscuridad del
interior del vehiculo me di cuenta que conducia una mujer. No podia
distinguir su rostro. Llevaba grandes gafas anti faros y un pafuelo blanco
que disimulaba sus cabellos y se introducia, sujetdndose en sus puntas,
debajo de su ajustada ropa negra. Senti que sus ojos, detrds de las gafas,
me examinaban atentamente. ;Sabes conducir? ; Tienes el permiso? Los
llevo si td conduces, me dijo mientras Juliao llegaba corriendo con una
bota puesta, y en las manos la otra, la guitarra y la mochila. ;Conoces
la ruta? La mujer tenfa una dulce voz grave. Descendié y agregé: voy
a acostarme, les ruego por el amor del cielo que no me despierten
hasta llegar a Mar del Plata. ;Hay dos cuchetas atrds? Pregunté Juliao

183



esperanzado. Si no eres capaz de sujetar a ese tapete, dijo dirigiéndose a
mi, los dejo ya mismo a ambos. Montando y en ruta. Oimos cuando la

puerta del trdiler se abri6 (skracht), se cerr6 (slam) y se asegurd (tric, tric).

Quedamos parados como dos tontos en medio de la ruta iluminada por
la luna llena frente a un Mustang y una mujer durmiendo en el tréiler.
Montamos y Juliao se olvidé de lo ocurrido, presa del entusiasmo que
le causaba encontrarse sobre un Mustang, camino de Mar del Plata.

Comencé a interrogarme sobre esta extrafia moda que hace manejar a
las mujeres, solas, dieciocho horas seguidas. Es eso lo que ella dijo en
un momento. Juliao me trataba de viejo al no entender la situaciéon de
la mujer en la sociedad y su necesidad de liberacién. Dejate de hablar
estupideces y fijate a ver si hay papeles en la guantera. El cuenta kil4-
metros marcaba ochenta. Buscé, indagd, encontré: era un automdvil
de la agencia Hertz, alquilado en Vero Beach a un tal Joel Blach, 1244
Springfield Road, Cleveland. ;Qué es todo esto? No sé. ;Qué kilo-
metraje se marca en el momento de alquilarlo? Siete mil setecientos
treinta y nueve. ;Y ahora? Setenta y dos mil trescientos noventa. ;Vos
creés que se pueden cruzar trece paises en dieciocho horas recorriendo
sesenta y cinco mil kilémetros? Aqui hay algo que anda mal. Puede
ser —respondié Juliao extrayendo el pollo de la mochila que nos habia
preparado el capataz—, solo que ya no hablds como tu mam4d sobre la
liberacién de las mujeres, sino como un cana. Dejate de pavadas, tené
por seguro que ella no se llama Joel Tartempion, no condujo durante
dieciocho horas y nada de esto tiene que ver con lo que ella dijo. Bah,
bah, bah, dijo Juliao mordiendo el pollo y pensando que a las siete
de la mafana podria de nuevo sacarse las botas y poner los pies en las
aguas del Atldntico en vez de hacerlo sobre las gramillas de la Pampa.
Pero qué sucede si este cascajo estd marcado, los canas nos chapan y
nos meten en gayola. En esta ruta no hay un cana, ademds es asunto de
esta mina y no nuestro. En el retrovisor vi dos faros acercarse. Disminui
la velocidad. Hey, protest6 Juliao. No quiero tener problemas con la

cana. Pero el automévil de atrds disminuyé también y se mantuvo a la
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misma distancia. Yo conozco bien esta ruta, dijo Juliao, no hay un cana
ni por casualidad después de las once de la noche. ;No querés comer?
No, necesito una buena taza de café. En un cuarto de hora llegaremos
a un Parador. jEl café es buenisimo ahi! ;Y ella? La dejamos, pidié no
despertarla. Snack. Veinticuatro horas sobre veinticuatro. Open all nigth.
Twenty four hours service. A partir de aqui vos conducis y yo como. Nos
acercamos al snack lleno de luces. En el parking habia cuatro enormes
camiones y cinco automdviles llenos de polvo. Encontré lugar y metf
el Mustang y el trailor entre dos camiones. Antes de entrar, miré hacia
atrds. Los faros del automévil que nos seguia se aproximaban lenta-
mente. Juliao me esperaba ya en la puerta. Entramos. Me invit6 un
Camel. Oimos llegar el vehiculo y detenerse. Miré por la ventana y vi
un Mercedes SL 180 de color blanco. Me pregunté si era el automévil
que nos venia siguiendo. Traté de ver mds, pero el automévil ya partia.
Solo pude ver que el conductor llevaba un sombrero con los bordes
rebatidos. El Mercedes se perdié6 en la noche.

Cinco minutos mds tarde estdbamos de nuevo sobre el Mustang.
Mientras Juliao conducia, revisé yo mismo los papeles. Todo lo ante-
rior era cierto. ;Qué mentira ocultaba la mujer? ;Qué oscuros designios
escondian sus planes? En fin, com{ y me dormi. Un zoquetazo y un
grito de Juliao me despertaron.

Mird el sol, jestamos llegando a Mar del Plata! Vi el cielo gris, amarillo
y colorado y las palmeras que desfilaban a toda velocidad a lo largo de
la ruta. Detenete en el primer parador. Despertaremos a la muchachay
le preguntaremos dénde nos deja. Una pequefia construccién de madera
con luces de neén se perfilaba sobre la ruta. Las cinco y media. Voy a
buscar tres tazas de café, despertala mientras. Con placer, dijo Juliao
saltando del Mustang. Me parece que las mujeres no te gustan, me gritd
cuando yo ya entraba al bar y él se aproximaba a la puerta del trailor.
Habia un tipo dormido detrds de la caja. Pedi cafés calientes y fuer-

tes. Miré cémo llenaba los cartones mientras se le caian los pdrpados.
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Encendi un cigarrillo y el tipo me pregunté si no tenia miedo al cdn-
cer. Junté el vuelto, los café y sali. Juliao estaba ya sentado al volante,
haciendo sefias de apurarme. Cuando llegué al Mustang su cara livida
me dié mala espina. Apenas me senté, Juliao lanzé el auto como una
tromba volcdndome todo el café caliente y fuerte sobre las piernas. jHey,
hey! iMierda, hey!, dijo todavia palido, y a los diez minutos disminuyé
la velocidad. Estd muerta, dijo temblando, hay sangre sobre una tela
que la cubre a lo largo de la cucheta. ;Puf! Lo que faltaba. Tiré los dos
cartones vacios por la ventana. ;Y ahora adénde vas a cien kilémetros
por hora?, ;a ensartarnos en la cana? Juliao frené de tal forma que di la
cabeza contra el parabrisas. ;Cémo sabés que estd muerta? Seguro, golpeé
la puerta y como no respondia intenté abrir. Estaba abierta. Entré y la
vi sobre la cucheta inferior, cubierta de sangre y con un olor a podrido
que voltea. Estdbamos llegando a una pequena playa y pedi a Juliao que
entrara en ella. Juliao se introdujo por un camino de tierra hasta llegar
a una playa de arenas finas. Pard aqui. El trailor es una buena excusa.

Si nos ven, pensardn que estamos de campamento.

La playa estaba completamente desierta sin contar con algunas gaviotas
que sobrevolaban con el ojo puesto en mi y en un cordel en forma de
ocho tirado en el suelo. En el cielo ya no habia gris ni colorado, sino un
azul ligero a medida que el sol subia. Saqué el panuelo y abri la puerta del
trailor. Olor a muerte venia del interior. Una enorme mancha de sangre
sobre el manto que cubria el caddver. Penetré y descubri el cuerpo: no era
la muchacha sino un hombre de unos cincuenta afios, cabellos tupidos,
cara alargada y los ojos abiertos llenos de terror. Recordé el Mercedes

que nos seguia y que se detuvo después de nosotros en el primer Parador.

Ab.— «Mirta y Orlando se encuentran en una playa de California».
(Nota: esta situacidn no estd desarrollada sino solo esbozada. La intro-
duzco solo a titulo de ejemplo y serd debidamente trabajada al escribir

el volumen 2).
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Orlando lee a Tolstoy en una playa de California. El dia es mds bien
fresco. El cielo estd ligeramente cubierto y los acantilados aparecen
grisdceos sobre el velo de brumas. Es seguramente la razén de la playa
desierta. De todas maneras hay una inmensa playa (describir acentuando
los detalles fisicos y naturales; en la seccién geogréfica de la biblioteca
del doctor hay una Guide Bleu y una geografia de EE.UU) —inmensa,
inmensa— donde solo estamos ella y yo. Comencé muy entusiasta la
lectura de Tolstoy pero me aburri en la pdgina 20. Abandoné el libro y
me senté con los brazos cruzados sobre las rodillas regodeando mi vista.
Ella llevaba un escueto dos piezas. Deberia tener un metro setenta y
parecia fascinada por las olas. Sus cabellos rubios, cortos, eran agitados
ligeramente por la brisa. Perdone, por favor. Ni pizca. Se obstinaba en
observar el azul ondulante del Pacifico. Bien proporcionada. ;Maniqui
de Play Boy? ;Modelo de Marie Claire? (elegir una posibilidad). ; Tiene
hora? Me miré. La una y media y volvié su atencién al Pacifico. Sus
ojos claros me impresionaron, mirada franca, indolente. Empiezo a
conversar, converso y converso (buscar temas). Se llama Mirta, extrafio
aqui en California, es de padres puertorriquenses. La acompafio a casa,
comenzamos un flirt nocturno por bares y demds sitios bailables. Le
regalo una inmensa muneca. Un dia aparecié Juliao y dijo tener que
hablar conmigo. (Para comprender la conversacién de Orlando y Juliao
hay que sefialar que durante la conversacién de la playa Mirta le dijo:
«estoy divorciada» y Orlando sintié un dolor como el del universo

pariendo el procénsul de dentadura similar a los monos antropomorfos).

Sentate, dijo Juliao. Obedeci. Esperaba lo peor. ;Qué es lo que Mirta te
conté sobre ella misma? Me mantuve tranquilo: su familia, su vida, su
divorcio, dije. ;Es eso lo que te contd? ;Que se divorcié? Si, respondi y
algo se crispé en mi estémago. ;Qué barbaridad surgird de todo esto?
Qué sucede, imploré. Mirta no es divorciada, dijo Juliao. ;No? No. Es

viuda. ;Viuda? Si, asesiné a su marido.
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1,.— «Mirta y Orlando en un Zafari Kirdi».

Orlando fue a un Zafari Kirdi por la zona de Fort Lamy, Marouax,
Kapsikis, Mogodé. En el zafari iba también Mirta (a quien Orlando
aun no conocia), siempre con ropas finas y sueltas adheridas a su bien
balanceado cuerpo: Un dia todos fueron de caza a los dominios del Taf-
Taf cerca del rio Camerounx. Como salieron muy temprano y Orlando
estaba fatigado de la jornada anterior, prefirié quedarse a descansar. Al
mediodia se dio cuenta que tampoco Mirta habia ido. La vio caminar
en torno a su tienda y agacharse para hacer fuego. Orlando entré en su
carpay se afeité con una afeitadora a pila, sin cordén, Fiorito, pensando
en las horas que faltaban antes del regreso del grupo. El sol cafa a pique.
Un remojén seria ideal. Se lo comunicé a Mirta y la pregunté si no
tenfa miedo de quedarse sola. Cuando vuelvas iré yo a zambullirme.
Me gusta hacerlo desnuda. Mirta lo miré alejarse y alimenté el fuego
con un tronco de themba. ;Cudnto tiempo hacia (desde aquella tarde
de Julio en Paris, leyendo sobre la terraza del Foquet's) que no tenia un
orgasmo delirante? El sol, filtrdindose por entre el follaje, hacia sentir su
peso golpeando en las lonas de la carpa. Orlando volvié y Mirta corrié
hacia el rio sintiendo en su cuerpo la mirada de (Orlando). Se quité
la ropa y se zambullé. Nadé algunos instantes y luego hizo la plancha
dejindose flotar. Dos monos, descendientes del procénsul de dentadura
similar a los monos antropomorfos y del pitecdntropos con maxilares y
calotas de rasgos primitivos, grises con caras negras, la miraban desde
lo alto de un drbol. Luego, ambos se deslizaron a lo largo del tronco
y llegaron hasta el lugar donde Mirta habia dejado el short, camisa y
toalla y lo llevaron con ellos a la cima del drbol. Mirta abrié los ojos
sin dejar de flotar y los vio en el dulce balanceo. Son hermosos, pero
dejé de verlos encantadores cuando, saliendo del agua, solo encontré
sus sandalias. La ropa estaba demasiado alta y no podia montar el drbol
desnuda sin riesgo de rasgunarse. Se alzé de hombros y volvié sobre sus
pasos. Orlando, perezoso, estudiaba una carta geografica cuando oyd

la voz de Mirta que le decfa: los monos descendientes del procénsul y
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de los antropomorfos me robaron la ropa. ;Podés buscarla arriba del
drbol? Cuando Orlando partid, ella —con un ligero temblor—, tomé
otro short de su mochila pero los dejé caer y se acosté a lo largo de la

bolsa de dormir esperdndolo.

Ac.— «Mirta y Orlando van a la camay.

Cafamos en el mullido sofd y Mirta me contaba (con musica tropical)
que al ser poseida se sentia como una caja o como un tubo de esos
que sirven y cuando entrds es como si dejaras en libertad algo especial
(freudiana 1: una paciente que entre otros trastornos neurdticos sufria
una anorexia, presentaba el sintoma del vémito. Su fantasia era haberse
tragado el pene del padre. Ella describia el proceso en forma circular,
es decir, tragaba el pene, se introducia en su cuerpo, volvia a salir,
llegaba hasta su boca, lo tragaba nuevamente, etc. Durante el andlisis
tenfa miedo de relajarse en el divdn debido a las sensaciones que expe-
rimentaba en su vagina y al temor de que el analista pudiera introducir
algo en ella) que me recuerda el vagar del incienso en Semana Santa es
también como la invasién de una fragancia que sube de a poco en mi'y
que sos vos, Orlando, que subis, que estds en mi, y es como dos almas
que se junta y se inflan. (Freudiana 2: en otra paciente la oralidad se
manifestaba en su deseo vaginal y era evidente en su masturbacién y
fantasfa. Acostumbrada a masturbarse reteniendo la orina. El placer y la
sensacion le aumentaban a medida que imaginaba su vejiga llendndose.
Esta era una cavidad (en su fantasia) que se llenaba por una fuente
exterior. Simultdneamente, un hombre que le gustaba mucho trataba
de fecundarla por la violencia y la protesta le proporcionaba placer. Las
sensaciones de su fantasia eran sentidas en su vagina, en la boca y en
extrafios dolores en los dientes que el dentista no podia explicar. Habia
llegado el anilisis diciendo que carecia de vagina en tanto toda ella era
vagina y le disgustaba el orgasmo porque esperaba un orgasmo perma-

nente) y sentir la sensacién de estar volando como pedazos de estrellas
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en un espacio sin limites y sentir el vértigo del descenso, la sangre
corriendo més rdpido por las venas, y luego el relax, el ite missa est de
los monje medievales. (Freudiana 3: otra paciente manifesté también
desde muy temprano el mismo vinculo con el pecho materno, la misma
actitud pasiva femenina de aceptacion y una fuerte identificacién. Ya
adulta, durante el coito, efectuaba violentos espasmos corporales, gri-
taba y mordia a su marido y no alcanzaba el orgasmo porque temia a la
prematura eyaculacién de su marido). Abrazados en el divdn nos acari-
cidbamos desnuddndonos mutuamente entremezclando nuestras pieles
y las manos en los sexos. Sus piernas comenzaban a rodearme mientras
un fluido lubricaba lentamente su aparato genital (fluido no identificado
que atraviesa las paredes de la vagina quizds por dilatacién de las venas
que la recorren) y el pezdn se erectaba; la red venosa aumentaba y se
extendia al igual que los senos; la tumefaccién alcanzaba la aureola, las
glandulas, el clitoris. El cuerpo esponjoso se prolongaba y aumentaba
mientras el Gtero se anteponia, elevaba e irritaba. En los labios mayores:
nulipara; en los menores: multipara. Aplanamiento, separacién y eleva-
cién anterolateral, aumento del didmetro de vasodilatacién. El cuerpo
de Mirta se desliza bajo el mio aumentando la circunferencia peneal y

el tamano de los testiculos.

Ritmos taquicdrdicos: ciento veinticinco por minutos. Palpitacién
diastélica y sistdlica. Inflamacién de las glandulas de Cowper y una
secrecién mucoide en las gldndulas de Bartholin. Mirta friega, frota
las piernas contra las sébanas con contracciones faciales, intercostales y
abdominales, semiespdsticas durante la elevacién del clitoris, del ttero
y del cuerpo de la pelvis mayor. Cambian de color los labios de la vulva
hasta el rojo vinoso oscuro ante la reaccién patognémica del orgasmo
inminente; Mirta (Los contornos de tus rifiones, Orlando, son como
collares abiertos, tu garganta es un golpe redondo pleno de vinos per-
fumados, tus dos testiculos como los cuernos alegres de una gacela en
la aurora del vientre maternal, tu pulso vuelve al universo del simbolo y

bate sobre las sombras del tiempo, quiero pasar la noche en tu boca, ser
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vagabunda en el pais de las maravillas estirada sobre la luna de hormigdén,
en las siete maravillas de la noche y en el encanto de los bosques donde
pululan confusamente criaturas de leyenda ocultas en el forraje y en el
alma palpable de la extensién) jadea junto a mi oreja izquierda perdiendo
el control voluntario con convulsiones, contracciones y espasmos de
grupos musculares. Respiracién: cuarenta por minuto. Taquicardia: entre
los ciento diez y ciento ochenta latidos. Presién sist6lica: casi ochenta
mm.hg. Presién diastélica: entre veinte y cuarenta mm.hg. Pene: reac-
ciones expulsivas en toda la uretra peneal, comenzando con intervalos
de cero coma ocho segundos y luego disminuyendo entre tres y cuatro
en frecuencia y fuerza. Contracciones menores por varios segundos.
Prolongacién y fin. Vagina: contracciones de la plataforma orgdsmica
que comienza a los ocho coma cero segundos y se repiten entre cinco
y doce veces. Aumentan los intervalos y disminuye la intensidad de
la contraccién es paralela a la del orgasmo. La sangre se escurre por la
vagina. El tejido dilatado se contrae y todo contribuye a evitar que el

esperma alcance el évulo.
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NOTAS EDITORIALES




Dentro de la nouvelle encontrari el lector algunas notas al pie. Estas
notas hacen parte del conjunto literario de la obra, no tienen un cardcter
critico. Las que se presentan a continuacién, son las notas editoriales de
Juan Manuel Zuluaga y Juan Andrés Alzate en conjunto con Waltewr D.
Mignolo con el fin de ampliar y arrojar luces sobre aspectos particulares

que en nuestros dias, y pensando en futuros criticos, requieren claridad.

Nota aclaratoria: Los descriptores de los capitulos de la presente nouvelle
que se aprecian en el indice no hacen parte del original, sino que son
afadidos de los editores de Revista Cronopio, por eso en el interior de

la novela sélo se lee el nimero romano que lo determina.

[1] Walter D. Mignolo alude aqui a la novela de Michael Burt, £/ caso
de las trompetas celestiales. Entre los libros de su no muy notable biblio-
teca habia una copia de esta novela publicada por Emecé Editores, en
Buenos Aires, tercera impresién 1965. La pédgina del titulo fue fechada
y firmada por Mignolo en 1969.

[2] Destacado musico y compositor (1900-1956) compuso numerosas
piezas musicales de fondo en la Epoca Dorada de Hollywood. Su mds
conocida «When I fall in love».

[3] Dimitri Zinovievich Tiomkin fue un compositor de bandas sono-
ras para cine y director de orquesta ruso-estadounidense. Formado en
musica cldsica en San Petersburgo antes de la Revolucién Bolchevique,

se trasladé a Berlin y luego a Nueva York tras la Revolucién Rusa.

[4] Esa frase icénica «That is my steak, Valance» (Ese es mi filete,
Valance), la pronuncia Tom Doniphon (John Wayne) al villano
Liberty Valance (Lee Marvin) en el cldsico western de 1962, E/ hombre
que matd a Liberty Valance, dirigido por John Ford.

194

[5] Estas lineas pertenecen al inicio de «El alma del payador», del

poema Santos Vega, escrito por el poeta argentino Rafael Obligado

(1851-1920).

[6] Claude Lelouch (1937-), cineasta francés. Entre sus filmes mds cele-
brados estd Un Hombre y una Mujer (1965) al que alude Mignolo por
dos razones: Una, las relaciones heterosexuales; y otra, la trama misma
(un corredor de autos viudo se enamora de una escritora, durante un

encuentro en el internado al que asisten sus respectivos hijos).

[7]1 Aqui Mignolo hace un pastiche juntando, por un lado, versos del
poema Santos Vega, de Rafael Obligado, cambiando el sustantivo aire
por skyway: «<Un momento quedd el aire en reposo, cuando un rasgueo
armonioso poblé de notas el viento» con, por otro, la afamada can-
cién de Los Beatles, celebrando el LSD, que estaba en todas las bocas
entonces, en el doble sentido. También son de Santos Vega los versos
siguientes, «y fue el grito luminoso...». La palabra «progreso» fue signi-
ficativa, (junto a «civilizacién») en la mentalidad de las élites argentinas
de la segunda mitad del siglo XIX.

[8] La frase «solo lo dificil es estimulante» es de José Lezama Lima y
todo el pdrrafo es un collage libre de Lezama, Paradiso (1966) y La
expresion americana (1957). Los pérrafos siguientes estdn basados en la

lectura de textos de Lezama Lima, Alejo Carpentier y Pablo Neruda.

[9] Toda la aventura de Mignolo con Juana Roca estd inspirada por

letras de tango, de bolero y fotonovelas de las 3 de la tarde.
[10] «En noches tibias y calladas con cantos de pescadores [...] mientras

la playa canta su indtil pena». Estas frases son versos alterados de «Noche
Criolla» de Agustin Lara popularizada por Julio Jaramillo.
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[11] «porque la quise, lectores, y 1a quiero [...]». Esos versos pertenecen
al tango «La ultima copa», compuesto por Francisco Canaro y Juan
Andrés Caruso en 1927.

[12] «Si arrastré por este mundo la vergiienza [...] de mi pobre corazén».
Estos versos son versos del conocido tango «Cuesta abajo» (1934) de

Carlos Gardel y Alfredo Le Pera.

[13] «No sé como pude contenerme [...] que lloro y que nunca volverd».
Estas ultimas frases estdin compuestas sobre versos del tango «Cuesta

Abajo», de Gardel y Le Pera (1934).

[14] «...ella fue la perjura [...] yo hubiera dado siempre mds». Ibidem,

frases provenientes de «Cuesta Abajo».

[15] El personaje de la novela de Thomas Mann, Confesiones del esta-
fador Félix Krull, compuesta durante un largo periodo y concluida en

1954. Thomas Mann intenta hacer una biografia parddica de Goethe.

[16] Seguramente Mignolo aqui se refiere al filme Elephant Walk (1954),
protagonizado por E. Taylor y P. Finch, dirigida por William Dieterle.

[17] El Rufidn y Hafner son dos personajes de la novela de Roberto
Arle, Los siete locos (1929).

[18] Este pérrafo remite a «El Matadero», cuento de Esteban Echeverria

(1871).

[19] Esta secuencia de Orlando y Juliao es una libre descripcién, imagi-
nada, inspirada por Don Segundo Sombra (1926), la novela de Ricardo
Giiiraldes. Todo el episodio que sigue es una situacién que remeda el
viaje de Fabio Cdceres, personaje de la novela, hacia la costa Atldntica,
entreverada con una situacién que imita la atmdésfera de las novelas de

James Hadley Chase.
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ANEXOS

Cartas enviadas a

Walter D. Mignolo




Buenos Aires, 30 de agosto de 1971
Estimado Mignolo,

Hace pocos dias recibi la copia de su novela; previamente me habia
llegado su carta del 14 que no contesté hasta no recibir lo que poste-

riormente hizo su irrupcién en mi plécido—convulso mundo.

Realmente me cuesta unir la imagen del Mignolo que conocia en
Cérdoba con la que se ofrece a través de las 133 pdginas. Supongo
—me doy cuenta (y ya es algo de mi parte)— de que hay un cam-
bio, profundo dirfa para seguir en este nivel de andlisis. Mds dificil
serfa decir en qué consiste: a través del texto uno se puede equivocar
porque el texto desconcierta —y eso es tan considerable que por lo
menos lo voy a mostrar a algtn editor para ver qué pasa—. Me libero
de la primitiva imagen, salgo «des mots de la tribu», mito cordobés,
compulsivo dmbito de significados, y trato de tener objetividad. Su
texto parece —y no creo descubrir nada— una mezcla de historietas
de Falk, de hiperfilms de Bond, de cachada criolla a lo Macedonio, de
homenajes a Borges, de préstamos a Lévi-Strauss (por lo menos), una
red significante que parece hacerse cargo del «sistema de la moda, etc.,
etc. Al mismo tiempo todo eso tiene su fascinacién y tiene, lo que es
mids notable, una autonomia por la que no se puede dejar de seguir su
discurso, aunque (1) los ingredientes aparezcan como ingredientes. La
pregunta es: ;qué suscita en uno? Es la impersonalidad de la historieta,
lo conocido de la temdtica vaginal, lo previsible para este tiempo de
la presencia de las drogas, la manidtica minuciosidad de las referencias
mundiales, la atmdsfera transparente de los comportamientos «textuales»
(en el sentido macedoniano de la reelaboracién de palabras previas, ya
engarzadas), todo esto junto o cada cosa por separado. Pero fascina-
cién aparte, de a ratos —y por el lado de la cachada— (2) pareciera
que hay en W. M. un critico terrible, estructural, de todo un mundo;

de a ratos, pareciera que W. M. estd él mismo como fascinado por ese
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mundo que en el primer pareciera que criticaba a nivel de la oscilacién
entre escritura despersonalizada y escritura apasionada; de a ratos, final-
mente, pareciera que ni una cosa ni la otra, a saber, que estd solo (3)
apasionado por la escritura como «demarché», como produccién dirfan
los amigos postbarthesianos, De a ratos parece su opus muy moderno,
de a ratos previsible (por las fuentes), de a ratos in—significante y (4)
en ese sentido des—centrado y por lo tanto, peligroso, en la medida en
que no advierto con nitidez una idea central que rija la acumulacién
de todo o lo anterior. Pero tampoco sé si esto es verdad, es decir, si es
verdad para mi: por ahi mis viejos hdbitos me impiden ver algo cuyo
sentido no estoy preparado para distinguir. En todo caso necesitarfa mds
tiempo y discusidn para situarme, y situarme no significa necesariamente
llegar a la posesion de una idea concluida sobre un objeto como el suyo,
sino obtener minimamente una descripcion en la que los elementos
reducidos resplandezcan con toda su capacidad de irradiacién. Por eso
mis palabras son post—lectura, inmediatas y no excesivamente cuidadas
(se supone que un comentario debe tener, eso si, cierta organizacién
inteligible). (5) Pero lo que si temo —y no lo puedo disimular, es que
el proyecto en su conjunto se sitiie en contexto ideolégico de fascina-
cién por lo que estd en curso en Europa. Sé que es antipdtico decirlo,
pero si no lo dijera no podria volver a hablar con Ud. Quiero decir: no
por sus palabras particular, sino por la densidad de los temas que Ud.
vuelve a replantear, me parece, una entrega, una adopcién, explicita
una fascinacién que comienza sin duda antes de la residencia fisica,
que empieza a lo mejor con Rayuela, Ud. nos replantea la cuestién,
asi como la replantea Masotta cuando propone —y consigue— que
en el Museo de Bellas Artes se pase un audiovisual sobre una historieta
llena de bellezas frias y de bang, y bing y plaff como banda sonora. (6)
Habria entonces dos planos a considerar: el primero, qué es la cosa en
si misma, cudl es su propuesta semioldgica y, segundo, qué implica
como signo en un contexto histérico determinado. Yo, personalmente,
no tengo las cosas claras; me imagino que se trata de dar en el blanco,

o sea de trastornar el orden de una escritura opresiva pero al mismo
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tiempo encarnando en ese trastorno la necesidad de trastornar un orden
opresivo. Claro que no hay recetas ni es permisible que so pretexto de
tener un programa al respecto se hega cualquier cosa. Yo no digo que
lo suyo esté en esta parte o en la otra del programa: (7) solo digo que
vuelve a plantear el problema y, en la medida en que por lo menos se
propone trastornar una escritura, no estd tan lejos del llamado «boomy,
por lo menos en cuanto participa de la agresividad escritural que ciertos

aspectos del «<boom» preconizan.

Todo esto es muy oscuro y complicado y yo no me siento un testigo
demasiado sereno del proceso. Tome entonces mis palabras con un con-
junto de cosas sueltas, a veces contradictorias y no como una opinién

que se basta a si misma. Mostraré el original y veremos qué sucede.

Mindele mis saludos muy afectuosos a Andreu, a quien lamento no ver
en Toulouse antes de salir de Francia. Espero que la vida le resulte fécil
junto a Merimés (sé que junto a Andreu lo serd). Y que sus trabajos
se vayan realizando. Supongo que hay mds chances de que eso ocurra
estando en Europa que aqui, donde se vive a los saltos, sin saber muy
bien para qué cuneta va a tomar la angustia. Un abrazo y muchas gracias

por acordarse de mi. Afectuosamete

Noé Jitrik

X X %

Noé Jitrik (1928-2022) fue un destacado critico literario, escritor,
ensayista y pmﬁsor universitario argentino, reconocido por su amp/z’a
produccion intelectual en los campos de la literatura, la critica y la
historia cultural. Integrante de las influyentes revistas Centro y Contorno,
desempend un papel fundamental en la renovacion de la critica
literaria argentina. A lo largo de su trayectoria ejercié la docencia e

investigacion en Argentina, Francia y México, pais donde vivié exiliado
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durante la diltima dictadura militar argentina. De regreso a su pais, fue
investigador principal del Conicet, director del Instituto de Literatura
Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires y coordinador
de la monumental Historia Critica de la Literatura Argentina.
Recibié numerosas distinciones académicas y culturales, entre ellas el
nombramiento como Caballero de las Artes y las Letras de Francia y
varios doctorados honoris causa. Ademds, fue miembro correspondiente
de la Academia Mexicana de la Lengua y colaborador habitual del
diario Pigina/l2.
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Paris, 2 Nov. 71
Querido Walter,

dos palabras para decirte, que, como lo sabrds antes de que te lo escriba,
tu novela me encanté. Y creo que debes de saberlo porque lo que pusiste
en ese libro es lo que obviamente siempre hubiera querido poner en
los mios, lo que, con suerte, hubieran alcanzado mis ejercicios. Inutil
alinear adjetivos, como sabes no sé hacer critica: me gusté porque creas
un lugar, un espacio real donde me senti bien, un paisaje acrilico, clo-
rofilico, con figuras bordeadas por finisimos tubillos de nedn violeta,
con orquideas y mujeres de cabellos anaranjados y hombres de oro,
eso que la droga debe de dar, donde ya no hay angustia y Rebis, en su
ambigiiedad lo sintetiza todo, ya no hay contrarios, no hay error posible,

todo es pacifico y bello.

Pasemos a gestiones mds terrestres: hubiera querido proponerte ya una
publicacién. Para hacerlo debo de esperar a que la obra esté publicada
en espafiol y que el programa del afio lo permita. Te suguiero que publi-
ques el libro en espafol, Mortiz o Sudamericana, y por este medio te
pido oficialmente una opcién de dos meses para mi coleccién en Seuil
a partir de la fecha de publicacién. La coleccién de que me ocupo en
Seuil no hace nada por el momento, pues su «estacién» estd completa

con IOS autores ya comprados, pero espera en bl‘CVC renovarse.

«Rebis aux landes» ha sido una sorpresa, una alegria, gracias por esa

fiesta barroca, con pifas en vynil y mangos en poliester... Abrazos de

Severo Sarduy
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Severo Sarduy fue un narrador, poeta, periodista y critico literario y
de arte cubano, considerado una de las figuras mds importantes de la
literatura hispanoamericana del siglo XX. Tras estudiar en La Habana
y colaborar con medios vinculados a la Revolucion cubana, se traslado
a Paris en 1960, donde desarrolls gran parte de su carrera intelectual,
vinculado al grupo Tel Quel, a la editorial Seuil y a la radiotelevision
Sfrancesa. Su obra, asociada al neobarroco latinoamericano, se caracteriza
por la experimentacion formal, la exploracion de la identidad, la cultura
cubana, la homosexualidad y el travestismo. Entre sus novelas mds
destacadas se encuentran Gestos (1963), De dénde son los cantantes
(1967), Cobra (1972), que le valié el Premio Médicis Extranjero,
Maitreya (1978), Colibri (1983) y Cocuyo (1990).

Murid en Paris en 1993.
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Washington DC, a 24 de agosto de 2025
Caro Walter,

Acabo de leer Rebis en las landas del Bosque (2da Edicién, 2025) y
aunque la tltima vez que tuve un trip acido alucinante fue en 1982, la
sensorialidad hiperreal y destellos multicromdticos han reaparecido en
el instante en que Rebis entré al locus narrativo y desde entonces me

dejé llevar por flujo discursivo sin olvidar mi lectura critica.

Tengo muchas referencias y experiencias compartidas contigo y por eso
es dificil matar al autor como lo propuso el maestro, tu maestro Barthes,
a quien tanto admiramos —venero Cdmara Lucida y el Imperio de los
Signos—. Tal vez porque no somos europeos y la herencia critica—linaje
que viene de Guamdn Poma de Ayala y Santa Cruz de Pachakuti para
ascender el Popocatépetl entonando sonetos a la Sor Juana Inés de la
Cruz y, en su esfumado viaje volcdnico, sus versos huracanes, en vértice
esperpéntico, se disuelven en el barroco de Carpentier, el cual estd en
conversacién con senderos bifurcados Borgianos y estructuras hiper-
textuales narrativas a lo Cortdzar, de Rayuela y de Blow Up, off course;
voces ancestrales que no me permiten imaginar una celebracién de
Dia de Muerto para el autor Mignolo. Menos cuando al final, la carta
del respetado Sarduy me recuerda el imaginario multi-geométrico y
multidireccional que fundamenta el desligue de las narrativas realistas

lineares eurocentradas impuestas por la matriz moderna colonial.

Y aqui relato mi experiencia intertextual en modo etnografia subjetiva
para plasmar mi sentipensar en flujo por las vertientes narrativas de la
novela. Al principio asumi una lectura letrada porque desde las primeras
lineas estuve situado en un mis-en-scene que me obligé a activar mi ojo
cinemidtico entrenado, primero en los cines habaneros, y mds tarde en
la escuela de cine de la Universidad de Iowa —alli lei a Roland Barthes,

Foucault y Guy Debord—. Entonces tuve que re—recordar los filmes
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de la Nouvelle Vague, especialmente los espléndidos jardines que Alain
Resnais muestra en L'Année derniére a Marienbad (1961) cuando se
muestra a la joven y hermosa mujer embarazada en su lujosa mansién
de los altos. A lo largo de novela aparecen otros géneros cinemadticos
como el melodrama mexicano cincuentero del fotégrafo reportero, el
film noir alo The Maltase Falcon (1941) estilo Humphry Bogart que
cruza el océano Pacifico desde San Francisco hasta Hong Kong y el circo
a lo Federico Fellini de Mirta y Orlando que nos recuerda a Giuletta

Masina y Anthony Quinn protagonizando La Strada (1954).

Este tltimo capitulo/secuencia inspira a darme cuenta que la novela en
si es un road movie que plasma cada escena en locaciones diferentes pero
hilvanada por la identidad némada del texto que refleja una migracién—
movilidad que cimienta la geometria global narrativa. Ahf estd inscrita
la experiencia de la piel, la teoria de la carne como la nombra Cherry
Moraga, se hace teoria de lo vivido y entonces se vuelve ficcién en un

proceso imaginario sentipensado.

Si algo fundamenta la forma narrativa y su flujo multidireccional a lo
largo de sus capitulos/escenas, es que hay una cimara ojo que escribe
enmarcando el argumento en bordeless frames, encuadres sin marcos, pues
como ojo, habita multiples ejes destronando a los restringidos paneos
y tildeos mecdnicos del aparato/tripode cinematogrifico. Mignolo,
el autor narrador transcriptor, desestabiliza el tripode, acercando la
narracién a un cinéma vérité que le permite a la voz narrativa observar,
describir, oler, tocar, dibujar, colorear para luego transcribir y transmi-
tir la fugacidad de las historias. Yo me voy mds por los experimentos
cinemdticos de Fernando Solanas y su Tercer Cine y por el Cinema Novo
de Glauber Rocha que con la cdmara al hombro y un par de carretes de

16 mm en blanco y negro realiza Deus e 0 Diabo na Terra do Sol (1964).

Asi entendi la geometria narrativa de la novela: juna serie de secuen-

cias cuyo hilo conductor es la voz narrativa, el traveling y el cambio
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del mis-en-scene recreando personajes otros y por eso no puedo matar

al autor!

La descripcién de la cdmara Olumpus L3 35 P indica la preocupacién
del narrador por ese ojo transcriptor que se desplaza a lo cinéma vérité
por las secciones de la novela. Movimientos, desplazamientos, cruces,
viajes, carreras, huidas, velocidad son los fundamentos estructurales de la
novela, no la superficie de la escriture que puede desinteresar a un lector
acostumbrado a causas y efectos establecido por el realismo balzac-cii-
nico el cual entrelaza el flujo imaginario de la matriz moderna colonial.
Puedo escuchar a los criticos eurocéntricos modernos: «<Mignolo, where
is the point?» Y es que en Rebis en las landas del Bosque no hay linea,
ni puntos, ni closure, solo un flujo discursivo que cambia del acuerdo

al estilo de género filmico que autor escoge para enmarca la secuencia.

Imagino a Mignolo de joven, estudiando en un Paris revuelto, histérico,
conmovido por la historia global, pero invadido por una publicidad
espectacular que sofoca la vida, que se avienta a la cara de los consu-
midores para recalcar el ansia de renovacién capitalista en sus disefios
gréficos, los cuales entretejen las avenidas y el subconsciente consumista
con las elegantes tiendas y los decorados cafés en donde Karl y Robert
conversan banalidades en espera de las fiestas nocturnas del viernes en
las laderas situadas a las afueras de la ciudad. jQue esta se llame Tex City

es una ironia que bordea la paradoja postestructuralista!

Al recordar que el Mignolo que conozco, quien es el autor de la novela,
pero antes de yo conocerlo, es conocedor de signos gréficos y lenguas
modernas, el pdrrafo en el cual se ausentan las comas denota ya una
semilla decolonial conocedora de la deconstruccién y del valor de la
oralidad por encima de la sintaxis moderna impuesta para privilegiar

ciertas clases y saberes.
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La critica ambientalista a la contaminacién en Tex City es precursora.
Que el poder estatal y la policia de por hecho que la nube contaminante
proviene de humo del Opium es una ironfa que obliga a reposicionar
el point of view desde donde se lee y focaliza la narrativa. Esta ironfa
creé una ruptura brechtiana capaz de reconfigurar mi conceptualiza-
cién critica, pues el imaginario de la colonialidad del poder refleja una
ignorancia que impulsa a la violencia y a la contratacién de la merce-
naria Rebis—podria ser el doble femenino de James Bond— para que

extermine a los fumadores de Opium y desbarate el movimiento social.

Mignolo, el autor que escribe situado en los afios de la novela puede
describir a los otros, pero no entra a la piel de sus personajes masculi-
nos. Esa mania de observar otros (othering) personajes y la incapacidad
de othering the male self se manifiesta en varias secciones de la novela y
se refleja en la desventaja de hacer sentir a los personajes masculinos.
Mientras la descripcién de personajes femeninos sirve para criticar el
racismo, delinear a Rebis como una mujer exdtica e imaginar relacio-
nes lésbicas con Johanas y el clitoris de Mirta cuando se apareja con
Orlando. En la primera seccidén hay un pasaje en donde el coito se narra
desde una vision patriarcal cuando se argumenta la insercién del pene
como inicio del aparejamiento sexual. Tal vez el autor, en los afios 60,
no habia comprendido que la mujer puede iniciar el juego al sentarse
sobre el hombre y mantener el poder hasta que ella decida. Pero en
aquellos tiempos, Spivak, Judith Butler y Rita Segato ain no habian
contrarrestado esas ideas patriarcales con sus manuscritos subversivos y
el feminismo de Simone de Beauvoir era dirigido a las mujeres blancas
de clase media y adineradas que vefan al hombre como su enemigo,
sin entender que el poder patriarcal también oprime a los hombres

heterosexuales, no binarios y sexualidades diversas.
La aparicién de Rebis en la segunda seccién desata un andar laberintico

borgiano convertido en una aventura amazénica que sirve de backdrop

para engrandecer las habilidades militares de Rebis, quien al ser mujer,
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subvierte el género de aventura construido para exaltar la ilusién de
poder masculino y su ego individualista, ego, el cual, segiin Lacan,
solo puede ser visualizado en un espejo que nunca llega a sanar el
trauma patriarcal porque verse en el espejo no es lo mismo que mirarse
hace adentro como propone Frantz Fanon cuando recomienda sanar

la violencia.

Rebis atraviesa lustrosos parques, selvas, tineles y calles, siempre eva-
diendo el ataque de seres «primitivos» para adentrarnos en una proyec-
cién filmica que nos recuerda al Blow Up de Cortdzar, aunque el filme
de Antonioni logra amplificar la granularidad pictérica que indica la

presencia del asesino.

Suspenso, thriller, drama, docudrama, film noir, cinéma vérité, poli-
ciaco detectivesco que exalta el melodrama etilico mexicano de los anos
cincuenta en el cual una mala mujer aparece y desaparece —aqui hay
otra cualidad de la novela, la casualidad que nos recuerdo al 7eorema
Pasolini que no necesita justificar la vida anterior ni la desaparicién del

personaje después que agencia el cambio—.

Si Severo Sarduy estuvo encantado cuando leyé la primera edicién de
Rebis en las landas del Bosque es porque en su esencia, el flujo inconte-
nible de la narracién es un barroco multidireccional que yo encuentro
en la novela Cobra (1972), el poemario Big Bang (1974) y la novela
Colibri (1984).

Y como Mignolo no ha muerto —no soy postestructuralista, repito—
quiero imaginar, mds bien especular qué podria escribir o cémo podria
narrar el Mignolo que ahora carga una experiencia de vida mds senso-
rial, menos patriarcal, mds conocedor si mismo, menos cauteloso, mds
conocedor de la matriz moderna colonial y de otros logos del sentipensar

y del hacer.

Ratl Moarquech Ferrera-Balanquet
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Rail Moarquech Ferrera-Balanquet (La Habana, 1958) es un artista
interdisciplinario, escritor, investigador, curador y académico cubano
radicado entre Estados Unidos y México. Integrante de la Generacion
Mariel, llegé a Estados Unidos en 1980 durante el éxodo del Mariel

y desarrollé una destacada trayectoria internacional en los campos del

arte contempordneo, el video, la performance, la investigacion cultural
y los estudios decoloniales. Es doctor por la Duke University y posee

una maestria en Bellas Artes por la University of lowa. Ha sido becario
Fulbright, co-director ejecutivo de la Galeria de Arte de Howard
University, fundador de proyectos comunitarios como Afroyucatecxs y
curador de la Bienal Arte Nuevo InteractivA. Su obra —que incluye
instalaciones, audiovisuales, acciones comunitarias y performances— ha
sido exhibida y estudiada en numerosos paises de América, Europa y

Oceania, y ha recibido reconocimientos de instituciones como FONCA,

Foundation for Contemporary Arts y el National Endowment for the
Arts. Su trabajo explora las relaciones entre cultura, memoria, migracion,
identidad y pensamiento decolonial, con el propdsito de visibilizar y

fortalecer diversas voces y experiencias culturales.
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Rebis en las landas del bosque es testimonio de ese borramiento de la

tltima frontera, la del significado y las cosas, dejando al descubierto que
el territorio que nos queda es el politico: cuando se rompe esa tltima
frontera ya no queda un significado oculto qué desentrafiar o robarle a
las cosas; estas colapsan en la narracién que las produce, en la superficie
significante. Lo que queda es el juego de la disputa por el sentido mismo

y la interpretacién que crea el orden de las cosas.

Bérbara Aguer

Imagino a Mignolo de joven, estudiando en un Paris revuelto, histérico,
conmovido por la historia global, pero invadido por una publicidad
espectacular que sofoca la vida, que se avienta a la cara de los consu-
midores para recalcar el ansia de renovacién capitalista en sus disefios
gréficos, los cuales entretejen las avenidas y el subconsciente consumista
con las elegantes tiendas y los decorados cafés en donde Karl y Robert
conversan banalidades en espera de las fiestas nocturnas del viernes en
las laderas situadas a las afueras de la ciudad. jQue esta se llame Tex City

es una ironia que bordea la paradoja postestructuralista!

Raiil Moarquech Ferrera-Balanquet
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