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PRESENTACIÓN

Mi Gente (1937) fue la única novela y la última obra del escritor antioqueño Francisco 

Gómez Escobar, Efe Gómez. Queremos que sea el primer libro de nuestra colección 

Biblioteca Digital Cronopio porque con este proyecto queremos preservar del olvido 

las obras de autores, vivos o fallecidos, cuyo trabajo es significativo para la historia de 

la literatura y el pensamiento hispanoamericanos. La novela inconclusa de Efe Gómez 

es un hito en la literatura colombiana, pues presenta una forma única de estructurar 

la novela realista moderna.

El proyecto Biblioteca Digital Cronopio es una actividad editorial que consiste en la 

identificación y selección de obras literarias que, a nuestro juicio, corren el peligro de 

desaparecer en el olvido del tiempo y que merecen ser rescatadas por su calidad. Para 

el efecto, hemos creado un espacio en la red donde se irán publicando los diferentes 

libros para la descarga gratuita del público. En tanto que se trata de una actividad edi-

torial, y no solo de una recopilación sin más, nos hemos dado a la tarea de transcribir, 

corregir los errores editoriales iniciales, y acompañar las obras de prólogos críticos o 

estudios que las contextualicen.

Efe Gómez escribe una novela transgresora para la sociedad conservadora de enton-

ces. Esto se puede ver con cuatro ejemplos: Es uno de los primeros testimonios de pro-

testa contra el intervencionismo extranjero, encarnado en un voraz «míster» capaz de 

comerse cargas enteras de caña y de plátano. Asimismo, incluye el que es quizás el pri-

mer personaje transgénero —Ester Julia— en la literatura colombiana. Respecto a los 

afrodescendientes, los muestra tal como son, sin tratos condescendientes, al contrario 

del uso de entonces. Los respeta en su identidad y costumbres. Por último, respecto 

a los colonizadores de ese último coletazo de la colonización antioqueña, se muestra 

crítico al denunciar su ambición desmedida.
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Cabe destacar que en la producción de los autores de comienzos del siglo XX, la obra 

de Efe Gómez es una excepción al abordar de manera crítica los procesos migratorios 

liderados por industriales —algunos de sus personajes son ingenieros formados en la 

Escuela Nacional de Minas— dedicados al negocio de la minería aurífera. Su afán por 

denunciar los atropellos y explotaciones laborales a las que son sometidos unos mine-

ros pobres y alcoholizados, hace de su producción literaria algo sui generis y constituye 

un preludio crítico–literario de lo que son Primero estaba el mar de Tomás González, 

Tanta gente, de Memo Ánjel, las novelas de Mario Escobar Velásquez y La casa de las 

dos palmas, de Mejía Vallejo, obras a las que se opone la propuesta estético–literaria de 

Rocío Vélez de Piedrahita en Terrateniente. No obstante, la obra de Efe Gómez tiene la 

finalidad de narrar y criticar las locomociones que ingenieros de espíritu aventurero 

realizan por la geografía del noroccidente colombiano, con el objetivo concreto de ins-

taurar empresas mineras que atropellan y explotan a comunidades rurales. La meta de 

Gómez no es narrar, desde un posicionamiento crítico, los movimientos migratorios 

internos de caravanas de personajes, desplazados para colonizar territorios inexplora-

dos en los que luego erigen poblaciones. Su objetivo estriba en denunciar los atrope-

llos cometidos contra las comunidades subalternas de mineros, mas nunca centrarse en 

las fundaciones de poblaciones como consecuencia de un proceso migratorio interno.

Efe Gómez en Mi gente, la única novela que concibió en medio de su producción cuen-

tística —un caleidoscopio narrativo que condensa la polifonía de voces de mineros, 

jornaleros, ingenieros (su protagonista Pedro Zabala, poeta bohemio e ingeniero cues-

tionador del statu quo regional) y sus relaciones laborales con empresarios extranjeros 

interesados en la extracción industrial del oro— alude brevemente a los procesos de 

colonización del suroeste antioqueño y de la selva chocoana. Esta novela, publicada en 

1937 por la Imprenta Oficial, fue reeditada por la Facultad de Minas en 1949 la cual 

decide, como homenaje póstumo al autor, añadir la segunda parte que el autor dejó 

inconclusa.

Precisamente en esa segunda parte es posible reconocer algunas alusiones —también 
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a manera de recuerdo— de colonizaciones emprendidas por antioqueños en las selvas 

del Chocó, cercanas al río Andágueda, que huyen de los ámbitos en los que impera la 

miseria, con el objetivo de arrasar con el entorno natural e instaurar enormes haciendas 

(267, 268) [1]. O también sujetos que escapan del sistema penal en Antioquia; tal es el 

caso del protagonista Pedro Zabala, quien se fuga de una prisión gracias a los sobornos 

de su pudiente familia terrateniente, para luego esconderse como fugitivo en la espe-

sura de la jungla chocoana (263, 264, 286, 312) para establecer una iniciativa empre-

sarial minera privada (296, 297). A su vez, en esta novela, también se ponen en entre-

dicho las ambiciones del minero colonizador, al cuestionar su concepto del «honor» 

que solo se alcanza cuando se tiene «éxito y oro» (324), por lo que la honra en estos 

sujetos trashumantes, motivados por la codicia y el afán de lucro, se consigue gracias 

a la explotación laboral de la comunidades autóctonas chocoanas y a su férrea disci-

plina como adalides de estos procesos extractivistas del metal en minas y afluentes de 

ese territorio selvático, en el que se hace patente la ausencia del Estado y en donde el 

colonizador impone su ley. 

La Escuela Nacional de Minas fue absorbida por la Universidad Nacional en 1940. Dicha 

escuela fue la génesis de una élite antioqueña —beneficiaria y heredera de los pro-

motores de los procesos de colonización de vertientes—, preeminente en los ámbitos 

económico y político de la nación colombiana. Alberto Mayor Mora, en Ética, trabajo 

y productividad en Antioquia (1984), describe el fenómeno de configuración de dicho 

empresariado y su incidencia en el escenario nacional en estos términos: «Que los 

problemas nacionales aparecieran en sus contornos más nítidos en Antioquia signi-

fica también que allí acaecían primero. En esta región se dio el quizás primer intento, 

con éxito, de previsión y dirección racionales del desarrollo económico, para lo cual 

se creó una institución como la Escuela de Minas que habría de ser el semillero para 

la socialización de los cuadros dirigentes de aquel proceso económico» (15–16). Los 

docentes de esta institución son líderes regionales —asimismo escritores y ensayis-

tas—, propietarios de empresas, entre los que destacan Tulio Ospina, Alejandro López 

Restrepo, el ingeniero de minas, novelista, cuentista y poeta Efe Gómez, el ingeniero y 
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ex presidente conservador Mariano Ospina Pérez (hijo de Tulio Ospina). Mayor Mora 

argumenta que «el taylorismo que provenía de la Escuela Nacional de Minas, exigía 

una rígida disciplina de los instintos sexuales, más precisamente, una verdadera racio-

nalización del instinto sexual de obrero» (303), por lo que toda diversión, o afluencia 

a sitios públicos que la estimulen —llámese el cine, la cantina, los sitios de baile, los 

prostíbulos—, van en contra de la productividad de la industria antioqueña: disipan a 

los operarios y los tornan incompetentes en sus labores fabriles, de acuerdo a la apli-

cación local que se hace de los fundamentos tayloristas durante la primera mitad del 

siglo XX, combinados bajo la más estricta moralidad católica (294–303) y el cumpli-

miento riguroso de las encíclicas papales de corte antimodernista, como Quanta cura, 

de Pío IX, la Pascendi, de Pío X, la Quadragesimo Anno y la Casti Connubii, ambas de Pío 

XI, o aquellas que propugnan por la dignidad del obrero —bajo una estructura de igua-

litarismo comunitario, y de cordiales relaciones entre patronos y obreros— como la 

Rerum Novarum, de León XIII (334). Todos estos documentos papales atacaban direc-

tamente a los clubes rotarios, a la masonería (338) y al comunismo (316).

 

En contravía de lo anterior, Mi gente de Efe Gómez es una novela que impulsa una crí-

tica social hacia esa clase empresarial/dirigente/terrateniente de la región, estudiada 

por Mayor Mora. Incluye elementos que dan cuenta de la formación académica e inge-

nieril de su autor en la Escuela de Minas: incorporación de documentos de planifica-

ción y contabilidad, estadísticas, matemáticas. Por ello, Gómez elogia en algunos pasa-

jes los beneficios que conlleva el ejercicio de la eficiencia administrativa en las labores 

de ingeniería. El narrador omnisciente describe a Pedro Zabala, el protagonista inge-

niero y poeta de la novela, como un sujeto alcohólico, de vida bohemia, pero con una 

aguda mente planificadora y administrativa, descendiente de colonizadores (212), dado 

al trabajo disciplinado, agenciado para poner en marcha iniciativas empresariales de 

su familia de industriales, en este caso un taller moderno en decadencia, que restaura 

con éxito: «Volvió al taller: una ruina. Llevó obreros. Rozó la maleza que lo invadía; 

limpió acequias, levantó planos, diseñó una planta eficiente, con salón de máquinas, 

taladros, tornos, fresadoras; gran salón para refundir; cubiletes, grúas; añadió al edificio 
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piezas para almacenes, para habitaciones de obreros, etcétera» (106). Zabala, luego de 

una correcta planeación industrial, logra consolidar el taller como un negocio próspero 

que cuenta con un «mercado abundante», con una maquinaria eficiente y tan bien 

diseñada que no era posible encontrar una semejante en Medellín (85). Pedro Zabala 

también es el protagonista de Guayabo negro, obra maestra de la cuentística del autor, 

en la que también se elogia su capacidad de trabajo en talleres y fundiciones, luego de 

su paso por la Escuela de Minas y su éxito empresarial, antes de sucumbir en el alco-

holismo bohemio (58–59).

Ahora bien, en Mi gente también es posible encontrar loas a las técnicas contables 

y administrativas (125) y al ejercicio académico de las matemáticas en medio de los 

ambientes ingenieriles (80–82). Sin embargo, Zabala encarna una transgresión del inge-

niero educado en la Escuela Nacional de Minas: su discurso cuestiona el conservatismo 

y corrupción de las élites locales (110) y su tránsito de ingeniero/administrador efi-

ciente a poeta descarriado, frecuentador de ambientes sórdidos, cafés y cantinas (102–

111), endeudado y despilfarrador (124), con una estadía en un hospital psiquiátrico 

(174–177), un confinamiento en una prisión luego de ser acusado de homicidio (241), 

y fugitivo aventurero en las selvas chocoanas; son un ejemplo de esa antítesis ideada 

por Gómez como antimodelo del católico y taylorista capitán de industria, promotor 

de colonizaciones. Mi gente es per se un cuestionamiento de la clase política y dirigente 

de Antioquia —educada en la Escuela de Minas— la cual retrata como corrupta, arro-

gante y alejada de los problemas sociales que padecen los electores (321).

Creemos que esta novela tiene una enorme actualidad, pues algunos de los proble-

mas sociales que denuncia siguen presentes en el panorama político y social colom-

biano. Cabe añadir que su vigencia va más allá de esta denuncia, pues retrata el hecho 

de que las estructuras de poder hacen repetir la historia una y otra vez. Esta novela 

es una lección de humanidad y de comprensión de la naturaleza del hombre. Pedro 

Zabala puede estar en el rostro del ingeniero y del obrero, del dirigente y del padre de 
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hoy. Invitamos, pues, a leer esta original novela y con ella, ampliar nuestra lectura de 

la realidad.

NOTA 

[1] Se citan las páginas de la primera edición de 1937.

Juan Manuel Zuluaga Robledo

Director de Revista Cronopio

Juan Andrés Alzate Peláez

Editor de Revista Cronopio
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Ilustración de Sara Serna Loaiza



Visto desde hoy el título de esta obra inconclusa de Efe Gómez, alias Francisco Gómez 

Agudelo, podría asimilarse a una canción de salsa. Mi gente, cuya estructura podría 

discutirse si en efecto corresponde al género que en la modernidad es conocido como 

novela, es el último gran esfuerzo literario de un creador que, además de haber estu-

diado ingeniería (sin graduarse) en la Escuela de Minas de Medellín, demostró en sus 

quehaceres creativos y en la vida común y corriente, una vasta cultura universal, que 

trascendió ríos y montañas, además de un particular humor que, según las circuns-

tancias, pudiera denominarse como negro.

Y de tal modo, según esta última calificación, a don Efe se le hacen famas sobre todo 

por un cuento maestro, digno de estar en cualquier antología del género en América 

Latina, y es Guayabo negro. Y digamos con un brindis que el aguardiente va estar 

presente en su literatura, como, seguro, lo estuvo en la vida cotidiana de este singular 

escritor, que brilló con otras luces (luces propias) en el ámbito, si se quiere extenso y 

con representantes de alto nivel, de la literatura antioqueña finisecular y de comien-

zos del siglo XX.

Como cuentista, valga anotar que también procreó crónicas, don Efe tiene en su haber 

piezas maestras en las que, como si fuera, como lo fue, un conocedor no solo del hom-

bre, sino de ciertos hombres en particular, como los mineros, cuyas faenas dificul-

tosas él conoció a fondo, dado no solo su conocimiento académico al respecto, sino, 

PRÓLOGO A LA EDICIÓN DE 
REVISTA CRONOPIO

La de Efe Gómez también es Mi gente

(Pinceladas sobre un autor culto, cuestionador y dueño de un buen humor)

Por Reinaldo Spitaletta
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sobre todo, su pragmático andar por estas laboriosidades, de las que supo de cuantos 

secretos guardaba, pero también de sus técnicas y otras entibaciones. En sus tramos 

andados por el Suroeste antioqueño, en especial en Titiribí, en Sitio Viejo, donde 

estuvo una de las minas más importantes de América del Sur, la de El Zancudo, pero 

también por Marmato, por el Chocó, el sensible escritor fue acumulando materiales 

indispensables para sus creaciones.

A todo eso, se suma el conocimiento adquirido en lecturas, y es notorio, en varios de 

sus cuestionamientos y reflexiones, el influjo de la filosofía alemana, en particular de 

Schopenhauer, y, sobre todo, según se puede rastrear, de Nietzsche. En Mi gente, que 

como dijimos no pudo concluir porque la muerte lo sorprendió en 1938, se pueden 

realizar seguimientos en torno a la presencia de esos pensamientos, pero, además, sus 

incursiones por otros libros, por diversos autores de allá y de aquí. Un sólido bagaje 

cultural.

El ingeniero y escritor, que siempre estuvo a «chupe y présteme el cabo», como se 

decía en remotas calendas, en sus andanzas, como también en sus exploraciones lite-

rarias y de otra naturaleza, desarrolló un sentido crítico y, como también dijimos, un 

modo de ver el mundo y sus derivadas con humor ácido. Ya cuando quizá sabía que 

estaba en la recta final de su carrera, buscó financiación para publicar su única novela 

que, además, como el lector lo notará, son cuentos cosidos de tal forma que, en con-

junto, arman un tejido, una trama con más hilos, aunque haya en ese ejercicio par-

tes donde se le ven las costuras.

Llamemos mecenas a aquellos que lo apoyaron, como Manuel Ospina Vásquez, «que 

me financió hasta que las culebras dieron conmigo», y también, como animadores, 

a quienes lo «carearon para que me metiera en la grande: Pérez P., López Sanín y 

Jaime Vélez Pérez», como él mismo lo escribió en el prólogo de Mi gente, sin olvi-

dar, claro, a otros que le tendieron la mano, como las «ilustres damas» Sofía Ospina 

de Navarro e Isabel Carrasquilla de Arango, sin faltar «el viejo Tomás (Carrasquilla), 
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viejo noble», el Negro Cano, famoso por su librería y por las tertulias que allí se rea-

lizaban. A todos ellos les dedicó la novela.

Don Efe llega a la literatura caminando también por las sendas abiertas desde 1850, 

cuando Medellín y Antioquia, eran sedes de periódicos y revistas, además de todas las 

muy dinámicas faenas económicas que por estos breñales abundaron en la segunda 

mitad de aquella centuria. Habría que recordar, así de paso, a escritores y poetas 

como Emiro Kastos (Juan de Dios Restrepo), Juan José Molina, Gregorio Gutiérrez 

González, Camilo Botero, Manuel Uribe Ángel, Lisandro Restrepo, Eduardo Zuleta, 

Gaspar Chaverra y, ya en la última década del XIX, el surgimiento esplendoroso del 

cometa llamado Tomás Carrasquilla, que iluminó con creces la literatura antioqueña.

Es curioso este escritor e ingeniero, andador y minero, una especie de trashumante, que 

además tuvo una buena cantidad de hijos en un matrimonio feliz, y al final de cuen-

tas terminó trabajando en el Ferrocarril de Antioquia. Los que lo conocieron decían 

que era estupendo conversador, manirroto, desprendido, caballero a la medida, con 

poses aristocráticas y de amplia generosidad. Alguna vez se ganó un premio impor-

tantísimo de ingeniería, y su producto lo repartió entre mineros y otros proletarios.

Sus ficciones, también sus crónicas y otros escritos, poseen, además de la magia de la 

magnífica escritura, una visión del mundo que transcurre en selvas y en ciudades, en 

pueblos y socavones. Y están atravesados por el conocimiento de lo que en ellos se 

dice, se plantea, se desarrolla, porque era, como podrá verlo y descubrirlo el lector de 

sus obras, un ser inquieto por el alma humana y sus prolongaciones. Da la impresión 

de haber sido un hombre con muchas aristas e intereses por saber de todo, y quizá 

esto lo condujo a dejar a veces algunos trabajos literarios con la apariencia de estar 

inacabados. Y, en efecto, algunos se estacionan a mitad de camino.

De Efe también se ha dicho que más que un inventor de ficciones, fue un artista de 

su propia vida. Y en este punto valdría la pena anotar que no fue un idealizador de 
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la denominada «cultura paisa», sino, al contrario, una suerte de examinador crítico 

de la misma que vio más allá de los estereotipos y de las frases hechas al respecto. Y 

así como, por ejemplo lo practicó Carrasquilla, don Efe escarbó en el lenguaje popu-

lar, en la compleja cultura del pueblo, aquella que todavía no estaba contaminada 

con clichés y procesos extranjerizantes.

En Mi gente se pueden apreciar estos asertos, y otros más, claro. No era un inclinado 

a realizar apologías y cánticos alabadores a la «raza» y, al contrario, en sus prosas se 

pueden encontrar cuestionamientos a esas fantasías desechables. Sus personajes están 

signados por lo trágico, por un sentido pesimista de la existencia, y algunos de ellos 

están envueltos en la neblina y la desazón de vivir. La muerte y los celos también 

hicieron parte de sus motivos literarios. El fracaso puede ser otro de sus motivos para 

caracterizar a determinados personajes y sus circunstancias.

Mi gente tiene una diversidad de asuntos, y por eso, uno podría creer en todo un 

inmenso caudal de intereses de su autor en literatura, en filosofía, en materias prác-

ticas como la ingeniería y también en un gran acervo que es toda una trayectoria 

de la cultura occidental y de lo local. En la novela inacabada hay presencias que van 

desde Sancho y el Quijote hasta relaciones con Goethe, el teatro, el oro, Shakespeare 

y, de modo muy curioso, con obras clásicas y siempre hablantes, perturbadoras, como 

Gargantúa y Pantagruel.

Esto último pudiera verse con claridad, pero ante todo con una actitud que mueve a 

risotadas, a exageraciones y otras hipérboles, en el caso del gringo que devora micos, 

yucas gigantes, plátanos y sancochos espléndidos, y que, como si fuera poco, tienen un 

cocinero poco común en literaturas antioqueñas de esos tiempos, y es a Ester Julia, 

un marica muy entonado. Ver comer a ese míster es toda una experiencia sensible y 

estomacal.
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Mi gente, que como se ha dicho es una reunión de cuentos de don Efe y que hacen 

que la estructura novelística se resienta, es un recorrido por disímiles aspectos, aven-

turas, sensaciones y también por dolores existenciales y otras desdichas. Están presen-

tes facetas de la colonización antioqueña sin ninguna expresión laudatoria, sino con 

aspectos hondos del ser humano en esos contextos de dificultades y de construcción 

de un nuevo mundo.

El lector va atravesando paisajes, situaciones límite, puede estar en un momento 

en Sitioviejo que sabe y huele a oro, o por la Escuela de Minas, o en circunstancias 

menos trascendentales como visitar el antiguo café Blumen, que era el de la bohe-

mia de rumberos y conversadores de un período del siglo XX en Medellín. Se puede 

conversar con Mefistófeles o presenciar el lumínico espectáculo que se proyectó en 

la «Villa» en la inauguración de la luz eléctrica y el alumbrado público.

En Mi gente hay un poco de Dostoievski y del rey Lear, y discursos muy aterrizados 

y críticos acerca de la patria y en qué consiste esa representación mental, que a veces 

puede ser una abstracción inútil, pero que aquí se aterriza: «La patria son los traba-

jadores. Ellos son la patria. Ellos debieron gobernar». En la novela hay también la 

expresión de un cariño solidario hacia el proletariado, hacia los pobres y desahucia-

dos de la fortuna.

Hay, de un modo atrevido, moderno, antropológico, la reproducción del lenguaje 

de negros, de sus ritmos, de sus cadencias. El espíritu del Chocó aparece de un lado, 

como, a su vez, en otra geografía, el de «judíos» antioqueños avaros, agiotistas, como 

se dice ahí, en la obra, de los que pueblan el Aburrá. Nos encontramos con ungüentos 

(quizá también una evocación del Quijote) y con la eutanasia, con suicidios y alguna 

enfermedad mental.

Hay un manejo exquisito y sapiente del lenguaje, una riqueza en las palabras y las 

cosas. Mi gente puede ser un inventario de saberes, de procederes y de desbarajustes 
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sociales. Y podemos encontrarnos con antioqueños avispados y con algunas muer-

tes, ciertas sombras, presencias fantasmales. Ah, y por esos laberintos de la obra nos 

toparemos con Pedro Zabala, el mismo de Guayabo negro. No falta el altar a Baco 

en esta novela en la que aparecen el Ánima Sola, una nueva Tebaida y los Farallones 

del Citará.

Es esta obra la muestra del vasto talento, del conocimiento vital y humano de un 

autor que en apariencia parece estar en el olvido, pero que cada vez, de a poco, pero 

con certezas y gustos bien sustentados, sale a flote en los intereses de las nuevas gene-

raciones de lectores. Es además una experiencia vital y sublime, porque en Mi gente 

también suena con energía desbocada, volcánica, la sonata patética de Beethoven.

(Escrito en Medellín el 1 de diciembre de 2024)

____________

Reinaldo Spitaletta. Comunicador Social-Periodista de la Universidad de Antioquia. Es 

columnista de El Espectador, colaborador de El Mundo, director de la revista Huellas de 

Ciudad y coproductor del programa Medellín Anverso y Reverso, de Radio Bolivariana. 

Galardonado con premios y menciones especiales de periodismo en opinión, investi-

gación y entrevista. En 2008, el Observatorio de Medios de la Universidad del Rosario 

lo declaró como «el mejor columnista crítico de Colombia». Conferencista, cronista, 

editor y orientador de talleres literarios. Coordinador de la Tertulia Literaria de la 

Biblioteca Pública Piloto de Medellín y el Centro de Historia de Bello. Coordinador 

desde 2010 de seminarios de literatura en Comfenalco-Casa Barrientos.

Ha publicado más de veinte libros, entre otros, los siguientes: Domingo, Historias 

para antes del fin del mundo (coautor Memo Ánjel, 1988), Reportajes a la literatura 

colombiana (coautor Mario Escobar Velásquez, 1991), Café del Sur (coautor Memo 

Ánjel, 1994), Vida puta puta vida (reportajes, coautor Mario Escobar Velásquez, 1996), 

El último puerto de la tía Verania (novela, 1999), Estas 33 cosas (relatos, 2008), El 
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último día de Gardel y otras muertes (cuentos, 2010), El sol negro de papá (novela, 

2011) Barrio que fuiste y serás (crónica literaria, 2011), Tierra de desterrados (gran 

reportaje, coautor Mary Correa, 2011), Oficios y Oficiantes (Relatos, 2013), Viajando 

con los clásicos (coautor Memo Ánjel, 2014), Escritores en la jarra (ensayos literarios, 

2015), Las plumas de Gardel y otras tanguerías (crónicas, 2015), Historias inesperadas 

(crónicas, 2015), Macabros misterios y otros ensayos (ensayos, 2016), Tango sol, tango 

luna (crónicas, 2016), Sustantiva Palabra (ensayos literarios, 2017), Balada de un viejo 

adolescente (novela, 2017) y Tiovivo de tenis y bluyín (2017).

En 2012, la Universidad de Antioquia y sus Egresados, lo incluyeron en el libro 

«Espíritus Libres», como un representante de la libertad y de la coherencia de pen-

samiento y acción.
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ESTUDIO INTRODUCTORIO

«Mi gente» de Efe Gómez

Por Nicolás Naranjo Boza

     

En recuerdo del fotógrafo y gran conocedor de técnicas como el  

linotipo, Álvaro Gómez Agudelo, quien fue indispensable en  

editorial Bedout. Gran conversador, lleno de humor y de  

vida plena, generoso como él solo junto a su esposa Luz.

En el prólogo de la creación, su autor narra cómo surgió la novela:

«Hablábamos esa tarde de las selvas de Colombia —en la librería de don Luis Pérez P.1 —don 

Luis, Jaime Vélez Pérez, el doctor Jorge López Sanín,2 y no recuerdo quiénes más.

—Pues en las selvas del Chocó, iba yo diciendo —que son las que conozco más— hay un per-

sonaje que lo llena todo, que a él lo subordina todo: el Silencio. Los ríos se deslizan en silencio; 

vuelan las garzas en silencio blanco, ondeado, lento; el cielo lácteo, se disuelve en lluvia silen-

ciosa… Ve uno el Silencio: es un personaje alto, inmenso, fluido, tácito, el índice en los labios. 

Cae una hoja seca; salta de entre la onda tersa un pez para atrapar una mosca; se levanta de 

una canoa que atraca, el ruido ronco de los remos al ser arrojados al sonoro fondo… y él, el 

Silencio, tiende la mano cóncava y apaga el ruido apenas iniciado, que se extingue súbito, sin 

ecos. Al menos eso me parecía a mí, cuando tendido en mi hamaca, de lo alto de alguna de las 

casas erigidas a lo largo de la orilla, adonde asciende por graderías cavadas por la corriente 

del río en su correr de siglos, miraba… y callaba. 

—¿Por qué no escribes eso, hombre? 

—Pero, si lo escribí… Es una narración que yo llamaba novela, lo escribí. En mi morral me 

traje eso de la selva. Ya aquí, cuando algún amigo me hacía el honor de pedirme algo para su 

1  Su librería fue de las mejores de la ciudad en los treinta. 
2  Era, junto con J. Yepes Morales, director de la revista «Claridad», la cual se empezó a publicar el 24 de mayo de 1930 y  
  se dejó de publicar el 25 de octubre de ese mismo año. Se publicaron varios escritos de Efe Gómez en ella y también   
  artículos sobre dicho autor.
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Revista —o lo que fuera— arrancaba un capítulo y se lo entregaba. Luego, excursiones a otras 

selvas… Trabajos en minas. Y eso se fue olvidando. 

—Voy a buscar quien te financie, para que te pongas a completar eso y lo publiquemos.

Y un día me dijo don Luis: 

—Manuel Ospina Vásquez dice que él te financia.

Y me encerré en casa.

Y saqué el cuaderno traído de la selva. Eso más bien era un talonario: muñones de capítulos 

arrancados para ser publicados como cuentos. Me di a distribuir en su lugar lo publicado y a 

escribir más.

¡Muy divertido!

Ya llevaba una porción de pesos transformados en prosa vil cuando las culebras me descubrieron… 

(…) Como soy culebrero, ahí me iba defendiendo. 

Pero quedaba rendido.

No dejaban escribir.

Hasta que me echaron al monte, a la selva, otra vez.

Y llegó el día en que, de trabajar en alguna ocasión, por sobre el límite de la resistencia física, 

caí enfermo.

Y como los clientes para quienes trabajamos los ingenieros francotiradores, no tienen leyes sobre 

trabajo, ni sobre seguros, ni cabezal que les sirva, empezaron las cosas a ponerse mal para mí.

Lo supo el Negro Cano, se lo contó al viejo Tomás Carrasquilla, y estos dos amigos excelen-

tes y las dos ilustres señoras doña Isabel Carrasquilla de Arango y doña Sofía Ospina de 

Navarro, forjaron la piadosa fábula de que yo tenía un libro escrito… ¡Y a vender suscripcio-

nes adelantadas!

Los amigos a quienes acudían para que tomaran suscripciones —me figuro— escépticos y son-

rientes, y sólo por venir la petición de quienes venía, comenzaron a suscribirse… Y yo a girar a 

cuenta de la piel del venado vendido que vagaba aún, sin ser cazado, por los cerros de Ubeda, 

reventando batatilla.

—Pero esto tiene que salir [publicado por lo menos].

Y ahí va.

[Y da las gracias a los amigos mencionados a quienes dedica la primera parte. Y comenta que 
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a ellos «dedico esta primera parte»].

La segunda —que está escrita— vendrá después. Si viene».3

No es de creer que en «el cuaderno traído de la selva» estuviera toda su producción 

desde 1904 a 1906 (cuando estuvo en las selvas del Chocó buscando, por ejemplo, 

depósitos de platino) hasta 1937, cuando publica el primer tomo de la misma. Es 

muy frecuente que un escritor, o un creador en cualquier campo del conocimiento 

humano, haga recuento de su quehacer al terminar su vida y, por hacerlo ya al final, 

omita detalles de sus actividades precisamente porque está es rememorando y reco-

giendo sus recuerdos y unificándolos para dar una idea completa de los mismos. La 

obra de la cual nos ocupamos era una síntesis de mucho de su quehacer literario y 

de muchas de las ideas que había trabajado a lo largo de su vida, sin duda, pero en su 

afirmación de tomar de dicho cuaderno lo publicado dejó por fuera muchos cuen-

tos y otro tipo de escritos que también integran su obra completa (y la hacen verda-

deramente compleja) los cuales no hacían parte de la redacción de eso que llamaba 

«novela». Requeriría de la memoria de Funes de Borges y de una habilidad extraor-

dinaria, aún para un genio como Efe Gómez, realmente incluir todas sus obras desde 

1904 en adelante en «Mi gente».

Al intentar recoger en una obra mucho de lo amado y lo vivido o soñado y llamarlo 

«Mi gente» hizo un homenaje a todos los suyos y a su amada Antioquia. Con el título 

se adelantó a otros escritores colombianos los cuáles llamaron «Mi gente» a sus libros 

como lo hizo Alberto Lleras Camargo. Tenía plena conciencia de que lo único que 

nos permite sobrevivir como especie es justamente querernos, cuidarnos entre noso-

tros, no hacerle «la jugada marranera» a los seres queridos, ser limpios. Como dijo a 

Sofía Ospina de Navarro en una carta que se vio obligado a escribirle cuando unos 

periodistas lo pusieron a hablar mal de ella sin ser cierto lo que ellos le hicieron decir, 

(es parafraseo) «hasta la gloria literaria de un Shakespeare diera yo por ser caballero, 

por ser buen vecino». Ese sentimiento, el trabajar calladamente por su comunidad 

3  «Mi gente Tomo I» de Efe Gómez. Editor Imprenta Oficial, Medellín, 1937. pags. 5-7.
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desde sus saberes científicos, filosóficos y artísticos le dan un carácter patriarcal a 

su legado (patriarcal en sentido de hombre quien acoge a muchos para proteger-

los hasta donde puede) y la obra es la de un ser preocupado genuinamente por su 

entorno. Quería plantear asuntos esenciales para su cultura con ella. Efe Gómez en 

una cita que incluye el Dr. Alonso Restrepo Moreno en su libro «Meditaciones bioló-

gicas sobre la muerte»4 sostiene que la clave para perpetuarnos es cuidar de quienes 

nos rodean: afirma que la inmortalidad (en el sentido de la búsqueda de Gilgamesh 

en la epopeya sumeria) no existe, y la verdadera inmortalidad del ser humano no es 

asunto de una perpetuidad infinita del individuo sino la prolongación amorosa de 

los padres en seres engendrados por ellos (sean hijos o alumnos o con quien se com-

parte de verdad) y en las descendencias de estos a su vez. El autor tenía una hermosa 

claridad de que metafísicamente no existe una inmortalidad sino un devenir en la 

naturaleza. Y por eso le hace un homenaje a los suyos con la creación de la cual nos 

ocupamos, por eso recoge en una obra mucho de lo que le ha preocupado, mucho 

de lo que le ha inquietado y ha expuesto en obras regadas en diversas publicaciones 

(inclusive desde antes de 1904).

Entonces llamarla «Mi gente» es un afirmarse en el devenir. Debido a ello la obra 

empieza con una descripción de la infancia del personaje y luego con las escenas de 

«papá Cristóbal» quien con algunos de los suyos funda un pueblo. En Antioquia 

toda familia escarba en las vivencias de sus antepasados a ver si eso dice algo, si de 

esas «raíces» puede tomar un punto de partida para la existencia. Y papá Cristóbal 

le muestra a Pedro Zabala cómo hubo ascendientes que hicieron parte de la coloni-

zación antioqueña de los departamentos de Risaralda y del Chocó (aunque ese fenó-

meno histórico tuvo lugar también en otros departamentos…) Se trata de historias 

relacionadas con las narradas por las familias entre sus miembros para no perder del 

todo la memoria colectiva, así varíen según los intérpretes de las mismas. Ir hasta los 

orígenes de Pedro Zabala es una muestra de la fe de Efe Gómez en el poder del ata-

vismo, tema que tocará constantemente en creaciones suyas.

4  «Meditaciones biológicas sobre la muerte» del Dr. Alonso Restrepo Moreno. Medellín: Editorial Bedout, 1944.
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«Mi gente» ¿Es una novela o no lo es?

Don Efe hizo varios intentos de escribir novelas en su vida, por ejemplo tres textos 

publicados en revistas con el título «El diario de Pedro»5 eran de una novela, o el 

relato «Jesusito y Dientedioro»6 era parte de otra. Pero no tuvo realmente tiempo 

para sentarse a pulir como lo exige esta forma literaria. Sólo lo logró al final de sus 

días y, entonces, solo pudo publicar el tomo I de la misma. Las razones las encontra-

mos gracias a una carta enviada por él mismo al Sr. Gaviria, director del periódico «El 

cascabel», cuando le quedó mal con su contribución para el libro «El recluta» (sobre 

el tema del recluta que vuelve de la guerra en la época de la Guerra de los mil días)7 

y le dice que su vida de minero al aire libre, de campamento en campamento o en 

los agrestes entornos alrededor de una mina para «catearla» y aconsejar al dueño de 

la misma si debía explotarla o no, no le dejaban tiempo para dedicarse a la escritura 

como en cambio sí disponían de él amigos suyos de Medellín quienes, en la comodi-

dad de sus hogares, podían pulir sus escritos a su antojo. Su vida de minero, sus cons-

tantes salidas a los campos de Antioquia y a departamentos como Risaralda, Quindío, 

Tolima, Chocó y Santander no le permitían residir largo tiempo en un solo sitio como 

para centrarse en la escritura. Como de forma filosófico–artística respondía a diver-

sas situaciones por las que pasaba su patria (tanto la de sus cercanos y amigos, como 

la de su región, como la de su departamento y como la del país como tal), como le 

era inevitable quedarse callado ante esos problemas, los planteaba de forma litera-

ria en relatos escritos —como él mismo narra— mientras esperaba un tren en una 

estación o en una mesa de un café. Y a eso se debe que sea conocido como gran cuen-

tista. Hombres de letras colombianos como el «tuerto» López, Luis Eduardo Nieto 

Caballero, Camilo Botero Guerra o Tomás Carrasquilla, entre muchos otros grandes 

escritores, le reconocían que era uno de los mejores cuentistas del país. Pero novela  

5  De «El diario de Pedro» (libro en preparación) de Efe Gómez. Revista Alpha. No. IV. Número 42, julio de 1909.     
  Medellín. pags.  226-227. «De El diario de Pedro» de Efe Gómez. Revista Universidad de Antioquia. Número 31,     
  junio de 1939. Medellín: Universidad de Antioquia. pags. 365-366. Hay otro fragmento del mismo «libro en      
  preparación» publicado  además de los dos citados.
6  «Jesusito y Dientedioro» de Efe Gómez, Semanario ilustrado (Suplemento literario del Correo de Colombia). Director  
  Enrique A. Gaviria. Volumen I, No. 1, Medellín, marzo 25 de 1928. 

7  Varios autores. El recluta. Segunda edición publicada por el Fondo Editorial EAFIT, 2000.
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acabada como tal no creó, pues «no le dio el tiempo», aunque uno puede concebir 

que narraciones suyas como «Un padre de la patria»8 o «En las selvas»9 o «El paisano 

Álvarez Gaviria»10 tienen rasgos de lo que es la «novela corta».

En «Entrevistas del doctor X» de la década de los treinta en la ciudad de Medellín 

se refería a Efe Gómez con una idea que era ya general en la cultura antioqueña (en 

otras entrevistas y comentarios de la época se refieren a él en términos semejantes):

«La inteligencia de Efe Gómez se podría comparar a un museo de estudio preparado curiosa-

mente por las manos de un arqueólogo para la perfecta instalación de todos y cada uno de los 

diversos monumentos del humano saber: física, matemática, ciencias naturales, filosofía, his-

toria y todas las demás manifestaciones científicas que han sido indispensables en la perfecta 

y esmerada formación de los espíritus selectos».11 

El autor escribió «Mi gente» para conseguir unos pesos con los cuáles ayudar a su 

numerosa prole y a su esposa y responder a la generosidad de una sociedad que lo 

quería, lo admiraba y lo apoyaba en momentos dif íciles, pues era justo extenderle la 

mano en medio de necesidades acuciantes a quien había permitido que se explotaran 

grandes minas del país como la de Marmato desde fines del siglo XIX12, quien había 

traído adelantos científicos (como un sismógrafo de su invención cuya exposición 

hizo en la revista «Lectura y arte»13), quien había hallado depósitos de platino en las 

8  «Un padre de la patria» de Efe Gómez en la revista Alpha. Año II, Medellín. julio de 1907. Número 19. pags. 751-775. El  
  cuento fue reproducido en el tomo «Almas Rudas», primero de la Biblioteca Efe Gómez. Director general de la edición  
  Balmore Álvarez García. Medellín: Editorial Bedout, 1943. 
9  Fue escrito en un álbum de la familia Duque Hernández y fue su regalo de bodas. Allí está fechado el 19 de julio de   
  1919. El cuento fue reproducido en el tomo «Guayabo negro», tercero de la Biblioteca Efe Gómez. Director general   
  de la edición  Balmore Álvarez García. Medellín: Editorial Bedout, 1945. pags. 41-58.
10  Fue publicado en el tomo «Retorno», segundo de la Biblioteca Efe Gómez. Director general de la edición Balmore    
  Álvarez  García. Medellín: Editorial Bedout, 1945. pags. 35-61.
11  Ver «Presentación de Efe Gómez» de Nicolás Naranjo Boza en el libro «Letras desde el Atrato y el Cauca», que hace   
  parte de la Investigación «Memorias y archivos literarios – Literaturas y culturas de Antioquia» Coordinación general y  
  académica de Maria Stella Girón López. Universidad de Antioquia. Universidad de Antioquia: Medellín, abril de    
  2017. pags. 118-119. 
12  Ver «La filosofía en la obra de Efe Gómez – La formación de Efe Gómez en la Escuela Nacional de Minas» de      
  Nicolás  Naranjo Boza. Medellín: Facultad Nacional de Minas de la Universidad Nacional de Colombia Sede Medellín,  
  2012. pag. 12. 
13  «Palique científico» de Efe Gómez en la revista «Lectura y arte». Dirigida por Enrique Vidal, Marco Tobón Mejía,    
  Francisco Antonio  Cano, Antonio J. Cano. No. 6. diciembre de 1903. pags. 104-108 en la reproducción facsimilar     
  de la revista dirigida por Miguel Escobar Calle en la Colección de autores antioqueños, Volumen 15, Medellín, 1997. 
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selvas (las cuales le expropió el general Rafael Reyes pero fueron fuente de riqueza para 

el país)14, quien había vuelto a las Minas del Zancudo una nueva fuente de riqueza 

para el departamento entre 1907 y 191115, quien colaboró en la extracción de sales en 

Heliconia en 1913 y 191416, quien tuvo un laboratorio químico para servir a la comu-

nidad a finales de la segunda década y a comienzos de los veinte del siglo XX en la 

ciudad, quien colaboró en la magna empresa del Ferrocarril de Antioquia (quedan 

varios informes suyos como Auditor del Ferrocarril entre 1923 y 192817 o colaboró en 

la apertura del Túnel de la Quiebra18), quien había enseñado en la Escuela Nacional 

de Minas, y era reconocido como metalurgista experto —por lo cual fue el primer 

ingeniero director de la Siderúrgica de Antioquia—19 (el expresidente Eduardo Santos 

por decreto ordenó hacer reconocimiento oficial debido a ello, y por otras aportes, a 

Efe Gómez20), y además había brindado obras artísticas conmovedoras y profundas 

al mundo cultural antioqueño, nacional e internacional (además de su obra literaria 

narrativa, por ejemplo, hizo uno de los primeros guiones para película en el depar-

tamento y en el país21, o escribió ensayos para valorar la obra de Pedro Nel Gómez22 

14  Contado por la hija mayor del matrimonio Gómez Agudelo, Margarita Gómez Agudelo, a quien escribe.
15  Ver «La filosofía en la obra de Efe Gómez – La formación de Efe Gómez en la Escuela Nacional de Minas» de      
  Nicolás Naranjo Boza. Medellín: Facultad Nacional de Minas de la Universidad Nacional de Colombia Sede Medellín,  
  2012. pag. 12. 
16  Ver «La filosofía en la obra de Efe Gómez – La formación de Efe Gómez en la Escuela Nacional de Minas»       
  de Nicolás Naranjo Boza. Medellín: Facultad Nacional de Minas de la Universidad Nacional de Colombia Sede Medellín,  
  2012. pag. 12.
17  Ver «La filosofía en la obra de Efe Gómez — Fuentes para conocer la filosofía — Su primer cuento y su poema más   
  famoso  y la filosofía en ellos — Filosofía citada en sus textos». de Nicolás Naranjo Boza. Medellín: Facultad Nacional  
  de Minas de la Universidad Nacional de Colombia Sede Medellín, 2017. pag. 164-166 y 284. 
18  Ver «La filosofía en la obra de Efe Gómez — Fuentes para conocer la filosofía — Su primer cuento y su poema más   
  famoso  y la filosofía en ellos — Filosofía citada en sus textos». de Nicolás Naranjo Boza. Medellín: Facultad Nacional  
  de Minas de la Universidad Nacional de Colombia Sede Medellín, 2017. pag. 37.
19  Artículos en la revista DYNA de la Facultad Nacional de Minas de la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín,  
  de la década del 30 escritos por Gabriel Sanín Villa y Carlos Gartner de la Cuesta sobre la Central Siderúrgica de la   
  Escuela  Nacional de Minas. Quien escribe no los tiene a mano para citarlos con toda la información bibliográfica, pero  
  da fe de su existencia.
20  El decreto se encuentra en manos de las directivas de la Facultad de Minas de la Universidad Nacional Colombia, sede  
  Medellín.
21  Ver el capítulo «Rafael Uribe Uribe o el fin de las guerras civiles en Colombia» del libro «La aventura del cine en    
  Medellín»  de Edda Pilar Duque. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia. El Áncora Editores, 1992. pags. 221-242.
22  Ver «Las paredes hablan al pueblo» del maestro Pedro Nel Gómez (Textos para los murales por Efe Gómez) en el libro  
  «Crónica Municipal 1966 – 350 Aniversario de la Fundación de Medellín. Edición Extraordinaria del Cabido a la ciudad  
  en su clásica fecha 1616 (marzo) 1966». Director Eucario Palacio Palacio (Secretario del Honorable Concejo). Medellín- 
  Colombia, 1967. pags. 276-296.
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o escribió obras de teatro23).

Esta creación del final de su vida la había estado planeado desde 1904, como lo prueba 

el manuscrito llamado «Diario del Chocó»24 (texto del maestro que transcribimos y 

montamos completo a la página de la Biblioteca Pública Piloto para consulta gene-

ral) y sólo alcanzó a publicar la primera parte de la misma. En el presente la han visto 

algunos críticos con incredulidad, hasta sosteniendo que no es una novela, porque 

no salió acabada a pesar de que el maestro en el prólogo dice que la segunda parte 

estaba ya escrita. Esta crítica se debe a concebir la «novela» como una obra de una 

extensión considerable, la cual supera el cuento en la cantidad de personajes y de 

situaciones descritas, en la inclusión de varios espacios y en cambios de tiempo que 

no son usuales en un relato corto (no excluimos las excepciones, las cuales son muy 

interesantes por las dudas que plantean), con una trama la cual consiste en un desa-

rrollo, un nudo y un desenlace, con inicio, medio y fin, etc. Pero al verla inconclusa 

hay quienes no comprenden que a veces el arte queda así y no entienden que eso no 

es impedimento para llegar muy lejos con lo hecho. Que haya quedado inconclusa no 

quiere decir nada contra ella. Grandes novelistas del mundo dejaron obras sin termi-

nar y lo que queda son trozos literarios fascinantes como lo muestran algunos ejem-

plos elocuentes: Herman Melville dejó empezada «Billy Budd, navegante», Flaubert 

dejó sin terminar «Bouvard y Pécuchet», Juan Rulfo dejó empezada «La cordillera», 

Jorge Isaacs dejó sin concluir «Camilo», José Asunción Silva dejó sin terminar «De 

sobremesa»… O piénsese en Federico Nietzsche quien tenía proyectada otra parte 

de «Así hablaba Zaratustra», la cual no pudo concluir tampoco. Diversas razones, de 

todo orden, hay para no lograr «redondear» las obras. Y eso sin hablar de los cuadros 

23  «Roque Yarza» de Efe Gómez en la revista «Lectura y arte», Dirigida por Enrique Vidal, Marco Tobón Mejía, Francisco  
  Antonio Cano, Antonio J. Cano. No. 2. Agosto de 1903. pags. 22-27 en la reproducción facsimilar de la revista dirigida   
  por Miguel Escobar Calle en la Colección de autores antioqueños, Volumen 15, Medellín, 1997. A «La araña» se hará   
  referencia posterior en este mismo texto. De «Guayabo negro» hizo el maestro una versión teatral (ver «Efe Gómez   
  ha triunfado como autor dramático. La compañía de Virginia Fábregas acaba de estrenar «Guayabo negro» en la    
  publicación  «Mundo al día». Año II, 25 de abril de 1925. No. 382. Pag. 10. La obra la montó la compañía de Virginia   
  Fábregas por lo cual el maestro le obsequió a la directora y actriz teatral el cuento «Eutanasia». Ver «La filosofía en   
  la obra  de Efe Gómez – Fuentes para conocer la filosofía – Su primer cuento y su poema más famoso y la filosofía   
  en ellos – Filosofía citada en sus textos». de Nicolás Naranjo Boza. Medellín: Facultad Nacional de Minas de la     
  Universidad  Nacional de Colombia, sede Medellín, 2017. pags. 104 y 273. 
24  A él se refiere la historiadora Estela María Córdoba en el artículo «De algunas libretas de Efe Gómez» publicado en la  
  Revista de Extensión Cultural de la Universidad Nacional Sede Medellín, No 45, junio de 2022.
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inconclusos de artistas como Leonardo da Vinci, de las piezas sin acabar de grandes 

compositores, etc. ¿Se va a despreciar entonces lo hecho en arte en nombre de lo que 

no se terminó? Hay contingencias en las vidas de los artistas y es de esperarse natu-

ralmente que las haya. En el caso particular de esta creación, su creador no pudo lle-

gar a publicarla completa porque, entre otras cosas, sabemos que desde 1923 hasta 

1928 tenía que trabajar en el Ferrocarril de Antioquia como Auditor y devengaba una 

suerte de «jornal», el cual no alcanzaba para sus tantos gastos familiares, hasta que los 

amigos cercanos le permitieron ir a casa a trabajar en una Historia del Ferrocarril de 

Antioquia sin tener que cumplir horarios de oficina. Eran conocidos los abrumado-

res problemas de dinero del final de sus últimos años —como lo cuenta en una parte 

del prólogo a la novela suprimida en nuestra cita—, se conoce una carta del maes-

tro Carrasquilla para recoger fondos para ayudarle a Efe Gómez (está expuesta en la 

Casa Museo Tomás Carrasquilla de Santo Domingo – Antioquia) y es muy diciente 

su propio comentario en una de las entrevistas del final de su vida: «escribir es más 

dif ícil que conseguir plata». Entonces pudo trabajar en la redacción de su creación 

hasta verse obligado a ir a las minas nuevamente (en esos últimos tiempos trabajó 

en las minas del Zancudo, a donde fue de 1907 a 1911 inicialmente, con la compañía 

«La bruja», fundada para reanudar la explotación de la mina, con lo cual conseguía 

dinero que repartía como «un manirroto» a todos los necesitados como lo narran 

familiares y algunos contemporáneos). 

Repetimos: es clarísima la intención de acabarla y sostiene haberla concluido. Efe 

Gómez estaba creando un relato extenso maravilloso pues había sido educado con 

lo que el siglo XIX y lo que iba del XX en 1937 (fecha de publicación de la primera 

parte) alcanzó en el ámbito de las formas novelescas. El escritor fue formado en el 

siglo XIX (vivió 33 años de éste) y la gran novela europea era, en general, el modelo 

seguido por todo escritor, entre nosotros a lo largo y ancho de Colombia, así como 

en el resto de Latinoamérica y podemos afirmar que en el mundo entero. 
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Efe, lector de novelas

Mostraremos qué tanto conoció novelas de todo tipo. En el homenaje escrito por él 

para Eleazar Arango Ferrer (Administrador general del Ferrocarril de Antioquia)25, 

cuenta cómo juntos leyeron toda la literatura del siglo XIX francesa y española. Cuando 

él habla de literatura española y francesa no se refiere sólo a las cumbres inmortales 

de la literatura universal que un lector del presente encuentra en una colección de 

grandes obras de todos los tiempos: o sea obras como «Don Quijote de la Mancha» 

o «Novelas ejemplares» de Cervantes, «Los pazos de Ulloa» de Emilia Pardo Bazán, 

«Torquemada» de Benito Pérez Galdós, «Pepita Jiménez» de Juan Valera, «La her-

mana San Sulpicio» de Armando Palacio Valdés, etc., o entre las francesas «Manon 

Lescaut» del abate Prevost, «Pablo y Virginia» de Bernardin de Saint-Pierre, «Rojo y 

negro» o «La cartuja de Parma» de Stendhal, «Papá Goriot» o «Eugenia Grandet» de 

Balzac, «Madame Bovary» de Flaubert, «Los miserables» de Víctor Hugo, «Rafaela y 

Graziella» de Lamartine, «Atala y El último abencerraje» de Chateaubriand, «Tartarín 

de Tarascón» de Daudet, «La vuelta al mundo en ochenta días» de Julio Verne, etc. 

las cuales generalmente están acompañadas por clásicos de otras naciones como 

«Los novios» de Manzoni», «Tom Sawyer» y «Huckleberry Finn» de Mark Twain, 

«El Decamerón» de Boccaccio, «Los hermanos Karamazov» de Dostoievski» o «Ana 

Karenina» de Tolstoi y sin que falten obras de otras formas literarias como «La 

Divina Comedia» de Dante Alighieri, los sonetos de Petrarca, «Las flores del mal» de 

Baudelaire o unas cuantas de las tantas obras teatrales de Shakespeare entre las cua-

les no puede faltar «Hamlet», «Macbeth», «El Rey Lear», «El mercader de Venecia», 

«Romeo y «Julieta», «Julio César». Esas son obras cumbre y nadie niega su grandeza, 

pero en la época de Efe Gómez (su vida se enmarca en los años 1867 y 1938) el pano-

rama era vastísimo en este sentido. Esto para decir que hoy en día entre nosotros 

tenemos una visión bastante pobre de lo que fue la novela del siglo XIX y don Efe, 

en cambio, hombre de su tiempo y heredero del aprecio por la literatura (gracias a 

su padre, quien fue un educador notable en Fredonia, u hombres y mujeres de letras 

25  El cual fue incluido en el libro «Monografía sobre el Ferrocarril de Antioquia» de José María Bravo Betancur. Editor   
  Alfonso Quintero Ángel. Medellín: Multigráficas Ltds. 1974. publicado en la Colección de autores antioqueños. pag. 141.
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contemporáneos suyos), fue gran lector. Se puede decir que «devoró» novelas de todo 

tipo. Que se leía en la época mucho más de lo que alcanzamos a pensar se puede pal-

par al leer la correspondencia de Van Gogh donde el gran pintor le va contando a 

su hermano Theo las creaciones narrativas en forma novelada que va leyendo a cada 

paso; y algunas de las cartas incluyen párrafos completos plasmando las impresiones 

que le causan sus lecturas. La lectura de novelas era en esos tiempos tan común como 

alimentarse.

Entre nosotros, revistas como «El condor» y «El oasis» incluían muchas novelas tradu-

cidas. En general, las revistas antioqueñas y las revistas del país entero de la segunda 

mitad del siglo XIX o de inicios del siglo XX, las cuales se canjeaban por las antioque-

ñas (de Bucaramanga, de Cali, de Cartagena, de Santa Marta, de Bogotá, de Popayán o 

de lo que llamamos «pueblos» del país) estaban repletas de novelas cortas y extensas, 

sobre todo de España —cuya tradición escritural es enorme— y muchas traducidas 

del italiano, del inglés y del francés, y, en menor medida, de obras alemanas, o rusas, y 

aún mucho menos, de países europeos como Suecia, Hungría, Rumania, Polonia, etc. 

Piénsese en que la revista «El estudio» (no era antioqueña), tenía sección especial de 

literatura y llegaba a Antioquia con facilidad. En las revistas activas en su entorno cul-

tural cuando empezaba su labor narrativa o cuando Efe Gómez ya era un escritor con 

experiencia (inició en 1894 y escribió hasta 1938), como «La miscelánea», «El reper-

torio», «El cirirí», «El montañés», «La bohemia alegre», «Lectura y arte», «Lectura 

amena», «Alpha», «Cyrano», «Sábado», «Letras y encajes», etc, había traducciones 

de obras literarias de todo tipo, donde las novelas no llevaban la menor parte. O en 

los folletos constitutivos de la hermosa «Biblioteca popular» dirigida por Jorge Roa, 

en Bogotá, se incluía la gran narrativa del mundo y la del país. Las ediciones france-

sas e inglesas abundaban entre nosotros gracias a las librerías como —solo traemos a 

cuento unas de ellas— las de Manuel J. Álvarez, la Librería Restrepo, la de Luis Pérez 

P. (mencionada justamente en el prólogo de «Mi gente») o la de Antonio J. Cano (el 

«negro» Cano) —de especial significación para lo que nos interesa— pues el dueño 

dejaba llevar a Efe Gómez el libro que quisiera «para pagarlo luego» porque sabía que 
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desde que este casó en 1920 con doña Inés Agudelo Zuluaga, el sostenimiento de su 

familia, la cual crecía y crecía (de esta surgieron doce hijos), demandaba cada vez más 

trabajo y menos ingresos para sostener a «la prole numerosa». Gracias al «negro» 

Cano, don Efe, por ejemplo, leyó novelas de Wells (y su «Historia del Mundo») o cono-

ció los «Viajes a Erewhon» de Samuel Butler.

Por ejemplo, don Efe cita en la «Carta a Latorre y Ospina26 —de 1897— en el ini-

cio, un fragmento de la novela «La Florida» de L. Méry en francés, lengua que domi-

naba. En la misma carta afirma que Tolstoi es el más grande de los artistas vivien-

tes. Y no sólo se está refiriendo a «Ana Karenina». Don Efe conocía «Guerra y paz» y 

«Los cosacos», «Resurrección» y diversos relatos de mediana extensión o cuentos del 

conde ruso. De Dostoievski conocía varias obras, no sólo «Los hermanos Karamazov» 

o «Crimen y castigo» (justamente en «Mi gente» va a hacer una referencia muy espe-

cial a Dostoievski). Conocía «La resurrección de los dioses» de Merejkovski (llamada 

en el siglo XX por los negociantes «El romance de Leonardo da Vinci»), conocía a 

Gogol, a Chéjov, a Lermontov, a Pushkin y muchos otros narradores rusos los cuales, 

cada vez menos, figuran en nuestro «imaginario cultural». O hace un poema sobre 

la narración extensa de Anatole France, «Opiniones del abate Jerónimo Coignard» 

y va a referirse a varias novelas de France en uno de sus relatos27. Leía a Zolá. Cita 

«La dama de las camelias» de Alejandro Dumas (hijo), conoce varias novelas de Julio 

Verne y cita directamente a Pío Baroja y don Juan Valera, quienes hicieron referen-

cia a la literatura colombiana. En «Mi gente» habla de Masuccio —escritor italiano 

que conocerá quien esté familiarizado con la historia literaria del Renacimiento—. 

Don Efe estudió libros como el de Ferri acerca de «Los delincuentes en la literatura» 

o leyó tratados como el de D´Amicis acerca de cómo se hacen descripciones del ros-

tro al narrar. Pérez Galdós era para Efe Gómez el mejor escritor español del siglo 

26  «Carta a Latorre y Ospina» de Efe Gómez fue publicada en la revista «El montañés (Revista de literatura, artes y    
  ciencias)», director Gabriel Latorre, Año II, # 19-20, junio-julio de 1899, Tipografía central, pags. 277-284. Fue incluida  
  en el libro «Croniquillas y otros textos de Efe Gómez. Selección y presentación de Jorge Alberto Naranjo   Mesa.   
  Universidad Pontificia Bolivariana, 1996 y en el capítulo «Efe Gómez» de Jorge Alberto Naranjo Mesa y Nicolás     
  Naranjo Boza en el libro «El relato en Antioquia 1890-1910» de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Universidad Nacional de  
  Colombia, sede Medellín, 2015. pags. 273-280.
27  Ver «Croniquilla rural» de Efe Gómez en la revista «Cyrano». Dirigida por María Cano. Medellín, 1921. No. 10. pag. 115.
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XIX y la obra de éste es extensa y permite conocer de cerca la sociedad española de 

su tiempo. Conocía la novela más famosa de Óscar Wilde. O leyó buena parte de las 

novelas y relatos de variadas extensiones que componen «La Comedia Humana» de 

Balzac. O leyó diversas novelas de Unamuno (no sólo «La tía Tula» o «Niebla»), leyó 

las obras de la Condesa Emilia Pardo Bazán —no sólo «Los pazos de Ulloa»—, varias 

de Armando Palacio Valdés. Leyó las de D´Amicis, y no sólo «Corazón». Admiraba 

a Rabelais. Cervantes fue el novelista sobre el que más escribió al recrearlo en sus 

obras (y no sólo por don Quijote sino por las novelas ejemplares y el teatro), habla de 

Flaubert, admiraba a Goethe (a quien cita en su Carta a Farina28 o cuyos personajes 

Fausto y Mefistófeles aparecen en diálogo con Sancho, don Quijote y Hamlet en la 

Croniquilla de 191729), conoció «Las aventuras de Telémaco» de Fenelón gracias a los 

comentarios del botánico y educador Joaquín Antonio Uribe, y tenían guías para leer 

literatura como lo fue el erudito Juan José Molina, en el siglo XIX. Este último cono-

cía «El vicario de Wakefield» de Oliver Goldsmith, «El viaje sentimental» de Sterne, 

«Fabiola» del Cardenal Wizemann, «Los trabajadores del mar» de Víctor Hugo, varias 

de Eugenio Sue, muchas de Alejandro Dumas (padre), y muchas de autores hoy olvi-

dados o relegados al haber de los verdaderos eruditos.

En el ambiente cultural abundaban revistas dedicadas al cuento de España y algunas 

francesas donde se podía estudiar mucho de lo que sucedía en Francia en el siglo XIX 

como la Revue de Deux Mondes, o la Revista Azul. En el ambiente cultural al cual 

pertenecía el autor de «Mi gente» había intercambio de revistas con Buenos Aires, 

con Ciudad de México y con otras ciudades de Latinoamérica. Las editoriales espa-

ñolas y francesas publicaban muchísimos libros en ediciones accesibles y esa produc-

ción llegaba a nuestro medio.

En cuanto a Colombia conocía las novelas de autoría de José Manuel Marroquín, 

las de Lorenzo Marroquín, las de José María Vergara y Vergara, las obras de Soledad 

28  Carta a Farina en el libro Páginas locas de Abel Farina. Medellín: Tipografía el Avisador, 1900.
29  Ver «Croniquillas y otros textos» de Efe Gómez. Selección y prólogo de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Medellín:     
  Universidad Pontificia Bolivariana, 1996.
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Acosta de Samper, de Eugenio Díaz Castro, de Jorge Isaacs, de Vargas Vila, etc. y muchas 

otras de las que aparecieron en revistas y periódicos de amplia circulación entonces 

(los cuales no aparecen aún en la historia oficial porque en nuestro país falta todavía 

mucho por estudiar estas publicaciones de los diversos departamentos del siglo XIX 

y comienzos del XX).

En cuanto a lo regional leyó «Madre» de Samuel Velásquez, leyó las obras de Camilo 

Botero Guerra, conocía «Tierra Virgen» del Dr. Eduardo Zuleta, conocía las novelas de 

Gaspar Chaverra, conocía las novelas de Pacho Rendón y las de Manuel Uribe Ángel. 

Hace un comentario sobre las novelas de Tomás Carrasquilla como las mejores de 

entre las nuestras en «El paisano Álvarez Gaviria», conocía cuentos de todos los gran-

des escritores de la Antioquia de entonces: Julio Vives Guerra, Saturnino Restrepo, 

Tulio Ospina y Pedro Nel Ospina, Francisco de Paula Muñoz, Tomás Carrasquilla, 

Gaspar Chaverra, Alfonso Castro, Roberto Botero Saldarriaga, etc.30 Ellos eran sus 

interlocutores, y eran grandes lectores (no solo de novelas sino de todos los campos 

del conocimiento humano). Los periódicos y revistas, a la orden del día, nacionales y 

extranjeros, incluían constantemente noticias sobre autores y las obras mismas (por 

entregas muchas veces para poder publicar obras extensas).

La novela como tal

Entonces con todo este conocimiento, no sería de extrañar que al dedicarse a hacer 

una novela diera a sus lectores una obra bien articulada y con esa maestría que lo 

caracterizó como cuentista durante la mayor parte de su vida. Sin embargo, se conoce 

el comentario de Carrasquilla sobre «Mi gente»: era una «colcha de retazos» y no 

era suficiente unir los cuentos famosos, uno detrás del otro, para crear una novela… 

Eso dicho por el gran maestro de la creación de la novela entre nosotros, y a la vez 

30  A los interesados en hacerse una idea más completa de las lecturas de don Efe, los invito a leer el segundo volumen de  
  la obra «La filosofía en la obra de Efe Gómez – Fuentes para conocer la filosofía – Su primer cuento y su poema más   
  famoso y la filosofía en ellos – Filosofía citada en sus textos». de Nicolás Naranjo Boza. Medellín: Facultad Nacional   
  de Minas de la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín, 2017. En ese volumen tratamos de hacer un rastreo  
  minucioso.
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un amigo entrañable de Efe Gómez (lo admiraba profundamente) no es desprecia-

ble, pues la amistad no obstaba para hacer un reparo y una crítica al artista, así en 

lo personal fuera su gran amigo. El historiador y analista de la literatura antioqueña 

temprana, Jorge Alberto Naranjo Mesa, gran admirador de Efe Gómez, la conside-

raba irregular comparada con el acabado sintético alcanzado en los cuentos efesia-

nos31. Pero no por eso la descartaba. Sabía que era «un paso adelante» en la creativi-

dad y en los aportes temáticos y formales del ingeniero–escritor.

En lo que quedó para los lectores en 1937, incluyendo el material nuevo incorporado 

como «segunda parte» de la novela por el editor de Editorial Bedout, Balmore Álvarez 

García, en 1949, se siente en ciertos momentos que falta trabajo en la «hilación» clara 

y digamos «fluida» de un capítulo al otro (sobre todo en la segunda parte). Pero es 

que el editor se vio obligado a echar mano de lo que tenía a su disposición en ese 

entonces. Por ejemplo podemos afirmar que las narraciones «En las selvas» (un obse-

quio que el maestro dio a una pareja de casados en 1919) y «Un Zaratustra maicero» 

(publicado en la revista Alpha en 1908), de las cuales no hace mención don Balmore, 

estaban incluidas en lo que sería esa segunda parte. El último mencionado estaba, en 

parte, en ese «Diario del Chocó» al cual hemos hecho referencia. Lo decimos porque 

en esos cuentos se trata de los mismos personajes, de las mismas situaciones vitales 

descritas y por el hecho de las obras situarse temáticamente en las selvas del Chocó, 

justamente a donde ha ido Pedro Zabala en esa segunda parte de la novela, para lle-

varse el punto de su libertad de pensamiento y de alma ante una sociedad que, siente 

él, está tendiéndole una trampa con su justicia acomodada al capitalismo rampante 

tan ajeno al espíritu de Zabala, hecha de orgullo y honor. 

Clarita Gómez de Melo (hija menor del matrimonio de Efe Gómez) contó a quien 

escribe que su padre al leer la edición de «Mi gente» de 1937, publicada en la Imprenta 

Departamental, había hecho este comentario: «Eso me lo cambiaron todo». Y pode-

mos dar fe de que así fue: por ejemplo el discurso de Pedro Zabala ante un grupo de 

31  Ver cómo lo afirma en el documental «El ingenio de don Efe» dirigido por Óscar Mario Estrada en la serie «Antioquia  
  letra a letra» de Teleantioquia de 2007.
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estudiantes que ingresan a la universidad lo hemos conocido en el manuscrito y publi-

camos el cotejo entre lo que era ese original y lo que quedó publicado en la obra en 

nuestro trabajo «La filosofía en la obra de Efe Gómez»32. Las diferencias son conside-

rables y ello muestra que se quitaba información realmente valiosa (por ejemplo las 

alusiones a Einstein, Plank, Maxwell, se dejaron por fuera y se alteraban oraciones y 

clásulas de las mismas), lo cual daba mejor cuenta del pensamiento efesiano de lo que 

quedó plasmado. O sea que lo que conocemos de «Mi gente» no es como el maestro 

lo planeó publicar, se trata de lo que los editores dejaron traslucir de la novela como 

la entregó don Efe. Esas alteraciones fueron comunes en la historia de sus publica-

ciones desde su primer cuento «Del revés»33. Al conocer algunos fragmentos manus-

critos que sobreviven al paso del tiempo es evidente que los editores de las revistas 

en las cuales publicó «metieron la mano» en sus obras. Gabriel Latorre, quien diri-

gía con Efe Gómez y Mariano Ospina Vásquez «El montañés», narra que el escritor, 

al salir un cuento suyo que Gabriel Latorre organizó le dijo algo así como «¡Me hizo 

escribir un cuento lindo!». El muy culto y sensible Gabriel Latorre se las veía con un 

desorden efesiano característico y estaba tratando de darle forma a la narración que 

don Efe se había comprometido a sacar sin entregarlo a tiempo y cuyo manuscrito 

hubo que descifrar34 (a quien escribe consta que desentrañar la letra efesiana es un 

trabajo duro —por ejemplo, quien escribe pasó once días descifrando un solo párrafo 

en su letra—).

Resumen de la obra

Empieza con la escena de los niños con Gonzalvitas, donde no deja de lado un asunto 

fundamental para los niños con esta escena. Ven a un tal «Gonzalvitas» en un muro 

que luego derrumban los adultos y se dan cuenta ellos de que no había nada donde 
32  «La filosofía en la obra de Efe Gómez – Fuentes para conocer la filosofía – Su primer cuento y su poema más famoso  
  y la filosofía en ellos – Filosofía citada en sus textos». de Nicolás Naranjo Boza. Medellín: Facultad Nacional de Minas  
  de la Universidad Nacional de Colombia Sede Medellín, 2017. pags.142-148. 
33  Ver «La filosofía en la obra de Efe Gómez – Fuentes para conocer la filosofía – Su primer cuento y su poema más    
  famoso  y la filosofía en ellos – Filosofía citada en sus textos» de Nicolás Naranjo Boza. Medellín: Facultad Nacional de  
  Minas de la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín, 2017. pags. 108-111. 
34  Ver Visitas de la Semana (con Gabriel Latorre) de Gabriel Cano, en el periódico El espectador, en la segunda década   
  del siglo XX.
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vieran tanto antes… A dicho personaje los adultos van a llamarle «imaginario», pero 

en un juego de niños siempre quien considera «imaginario» algo es el adulto que 

analiza… los niños logran meterse en su realidad como una verdadera realidad y si 

hicieran tales distinciones no podrían jugar, pues precisamente jugar implica creer 

lo jugado como la realidad. Por eso, en esa «caída» de los pequeños de que se acaba 

el mundo que forjaron en sus mentes está la gracia de la obra efesiana. Efe Gómez 

no lo dice teóricamente, desde una psicología particular por ejemplo, pero muestra 

cómo viene el desengaño en la infancia y cómo eso es parte de la vida para volverse 

adulto y no hay nada que hacer al respecto, por oposición a los padres buscando man-

tener a sus hijos en la creencia de un niño Jesús o de un papá Noel «diz que» para no 

dañarles la ilusión. Precisamente «el daño de la ilusión» es necesario para plegarse a 

«la realidad» (la cual a su vez será vista como un engaño posteriormente cuando la 

filosofía, la ciencia, la crudeza de las verdades del utilitarismo en su forma capitalista, 

los desamores y desilusiones hagan despertar a otros niveles de las vivencias…). Estos 

asuntos dan pie para que el padre en la obra, quien observa cómo sus hijos pierden 

en este caso su inocencia, se cuestione asuntos profundos:

«(…) [sus ojos] se llenaron de lágrimas. Y cruzó por su cabeza, ante la desolación de sus hijos, 

el recuerdo del entierro de su amigo. El agujero en donde enterraron esa mañana a ese pobre 

amigo, ¿no pasaba también por ser la entrada de un mundo maravilloso? ¡Y cómo se le parecía 

este otro agujero! Y mordió su alma el cruel mordisco. ¿Estaremos solos en el universo? ¿Cómo 

sus hijos, la humanidad habrá poblado el agujero del sepulcro con mentidas ensoñaciones?

Y sintió que sus hijos, silenciosos, iban escalando sus rodillas. Que como huyendo de la mentira 

de todo, se abrazaban a su cuello, buscando en su corazón de padre, lo solo cierto en medio a 

la total mentira. 

Si el universo se ha entristecido —iba pensando—; si ya no podemos decir siquiera como 

Calderón decía: “Lo que importa es obrar bien para cuando despertemos”; si no hemos de tener 

despertar alguno, ¡ah! entonces conservemos, aticemos, la fiebre maravillosa que enciende el 

ensueño: el amor». (pags. 11-12)
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Don Efe enuncia esa soledad del amor, ese refugio en el ser amado y protector en 

medio de los quiebres en las seguridades, brindados por la vida misma sin adverten-

cias ni explicaciones.

Después se plasma a papá Cristóbal (con cercanos como Cosme Zúñiga y otros miem-

bros del círculo familiar inmediato) y cómo, debido a problemas económicos para 

la familia, este patriarca se lleva parte de sus parientes a «abrir selva» para cultivar. 

Van a la parte de Risaralda limítrofe con Chocó y se internan en las selvas chocoa-

nas mismas donde crean un emporio en terrenos quitados a la selva. Esto justamente 

enmarcado en lo que se llama la época de la colonización antioqueña. Y la familia 

funda un pueblo (innombrado en la novela). Los parientes y los cercanos viven en 

donde se instalaron por vez primera y el pueblo se hace es para desconocidos, quie-

nes han llegado con ánimos de enriquecerse al mismo lugar, guiados por el ejemplo 

de papá Cristóbal y los suyos. Como lo dijimos, Efe Gómez está inspirado para esta 

parte por lo que le narraron de niño entre familiares y lo que pudo ver por sí mismo 

de su familia de comienzos y primera mitad del siglo XIX.

Se pasa luego a la juventud de Pedro Zabala: se muestran sus primeros juegos con su 

prima Eulalia (y la aparición con ella del primer amor de su vida, lo cual se manten-

drá en la obra como un amor latente hasta concretarse) y con otros miembros de la 

familia. Se narra cómo extranjeros venidos a las regiones donde crece Zabala pueden 

explotar minas gracias a este muchacho a quien pagan con oro «contante y sonante» 

para llevarlos por los montes del Suroeste entre Fredonia y Titiribí. Después se pasa 

a narrar cómo el joven va a la Mina del Zancudo en Titiribí, con miras a prepararse 

para estudiar posteriormente en la Escuela Nacional de Minas en Medellín (ayudado 

por sus seres queridos). Y se narran experiencias de él con otros jóvenes en los socavo-

nes de la mina y en su fundición (por ejemplo particular importancia para la narra-

tiva de Efe Gómez tiene el personaje Lorenzo, uno de los amigos de Pedro Zabala en 

dicho lugar, pues Efe Gómez publicará un relato donde narra cómo Lorenzo, mediante 

su valentía, recupera a la mujer de su vida de una ilusión pasajera por la cual ella se 
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alejara de él35). Se trata de un cuento de victoria y de triunfo del amor. En las obras 

dedicadas por el maestro a la minería se palpa la crudeza de una vida azarosa. Allí 

las pasiones desmesuradas sin freno, donde no hay ley para proteger a los desvalidos 

ante el ansia del oro, acaban con los demás valores, y se le añade a esto los estragos 

producidos por el consumo excesivo de alcohol, lo cual daña los núcleos familiares 

y hace desvanecer los hilos afectivos —como en lo que será publicado por separado 

como el cuento llamado «Melito»36 y hace parte a su vez de la narración de la cual 

tratamos—. 

Y que Zabala estuvo en la Escuela Nacional de Minas estudiando lo muestra su dis-

curso en la novela ante los «estudiantes noveles». Con este, cuyo texto es de 1935, el 

escritor da cuenta de lo aprendido allá en sus estudios reales hechos en vida: aritmé-

tica (regla de tres), geometría (punto, línea, superficies), f ísica (estática, dinámica, 

ondas de Newton, ondas de Leibniz, ondas hertzianas), química (agrupaciones de 

átomos), ideas de Maxwell y de Planck, Teoría de la relatividad de Einstein, y, a la 

vez, autores literarios tan notables como lo son Dante y Shakespeare. Todo ello es 

reflejo de las vivencias como ser humano, digamos históricas, de Francisco de Paula 

Nacianceno María Gómez Escobar (cuyo pseudónimo literario fue Efe Gómez) en la 

Escuela Nacional de Minas desde 1888 hasta 1893, año en que concluyó estudios y el 

narrador lo mezcla —en la creación del personaje y de “Mi gente”— con conocimien-

tos de ciencias adquiridos posteriormente a sus estudios universitarios37. Sin duda 

alguna, Pedro Zabala está basado en la propia vida de Efe Gómez, pero no se trata de 

una autobiografía, es más una evocación de lo conocido por él. Como lo han hecho 

todos los grandes novelistas de todos los tiempos. Lo importante es que Pedro Zabala 

sea tan convincente como creación literaria. 

35  «Lorenzo» de Efe Gómez está en el libro «Cuentos». Biblioteca Aldeana de Colombia. Bogotá: Editorial Minerva, 1925.  
  pags. 25-35. Está dedicado a Ramón Emilio Escobar. O se incluye en el tomo «Retorno» (Tercer tomo de la Biblioteca   
  Efe Gómez). Director general de la edición: Balmore Álvarez García. Medellín: Editorial Bedout, 1944. pags. 25-26.
36  «Melito» de Efe Gómez está en el libro «Cuentos» de Efe Gómez. Biblioteca Popular de Cultura Colombiana. Bogotá:  
  Editorial ABC, 1942. 
37  Consultar «La filosofía en la obra de Efe Gómez – La formación de Efe Gómez en la Escuela Nacional de Minas» de   
  Nicolás Naranjo Boza. Medellín: Facultad Nacional de Minas de la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín,  
  2012 y «La filosofía en la obra de Efe Gómez – Fuentes para conocer la filosofía – Su primer cuento y su poema más   
  famoso  y la filosofía en ellos – Filosofía citada en sus textos». de Nicolás Naranjo Boza. Medellín: Facultad Nacional de  
  Minas de la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín, 2017. 
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El personaje es amado por una mujer libre llamada Elvira (personaje de la obra de tea-

tro efesiana llamada «La araña») y la cual es vista con sospecha por autoridades ecle-

siásticas, quien recibe esa condena tan propia de los sacerdotes a lo que no se pliega 

a su modo de ver las cosas. Estas dificultades de aceptación por parte de una sociedad 

rezandera y cerrada, hace que empiecen problemas económicos para Pedro Zabala. 

Este va a montar una empresa con su amigo de infancia y su compañero de colegio, 

Manuel. Y va adquiriendo deudas. Las consecuencias de deber dinero en grandes can-

tidades en Antioquia se plasman de modo literario.

Se muestra otro aspecto de Zabala y es su afición por el alcohol. Para la muestra este 

botón: Pedro, quien se ha dedicado a tomar, es víctima de unos tahúres, los cuales, 

con dados cargados, le hacen endeudar aprovechando su dipsomanía y la consiguiente 

pérdida de conciencia. Pedro, a quien en las cuentas de la empresa faltan 5969 pesos 

con 95 centavos (lo muestra el balance de la contabilidad), ve cómo su socio Manuel 

paga a los acreedores lo que adeuda. Se habla de ese corazón que regaña, pero en el 

fondo lo que es, es sensible y se preocupa por Pedro. Lo amonesta calladamente pero 

es porque lo quiere y se da cuenta de que en la vida hay que frenar a quien está des-

medido (pags. 141-143 de la primera edición) aunque la narración muestra que, sote-

rradamente, Manuel hace parte de una confabulación contra Pedro, debido a una 

venganza que se extiende a límites internacionales contra Elvira y sus cercanos. Elvira 

debe irse del país y aunque se iba a llevar a Pedro, este no se va con ella. Pedro siente 

rabia porque por dentro Manuel puede sentirse por encima de él, dado que es pre-

visivo, ordenado, y Pedro es más una especie de dínamo activo, generador de ideas y 

quien provee cómo se hacen las cosas en la empresa que tienen. Es como si, inconscien-

temente, Pedro captara que Manuel está trabajando para otros contra él sin hacerlo 

evidente y protestara por ello.

Pedro al perder a Elvira se une con Ventura. El amor de Ventura y él (formado de poe-

sía e idealismo pues Pedro siente que la ha formado a ella) es notable en la obra. Ellos 

dos bailan un tango en un lugar público donde dicho baile se ve como indecente. La 
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sociedad no los perdona por eso. Un ricachón llamado Pablo, quien gana su dinero 

fraudulentamente, le quita a Ventura «a punta de chequera» pues, al ir quedando 

desahuciados, el ricachón paga el arriendo de ellos un año para tener derecho a apo-

derarse del lugar donde vivían y le da a Ventura riquezas a cambio de entregarle su 

amor. Pedro cree perderla y se dedica a punto de trabajo y de esfuerzo a salir ade-

lante. Ella regresa posteriormente dado que Pablo era homosexual (lo cual presenta 

un alivio para el amor de Pedro y Ventura), arrepentida y valorando más aún el amor 

que había abandonado. Pedro la rechaza inicialmente, pero pronto la vuelve a aco-

ger. Las deudas siguen aumentando y cuando tiene que escapar por lo contraído, al 

tomar la resolución de salir a escape, rasga el rostro de Ventura mientras esta duerme, 

para que nadie más pueda poseerla (esto lo había escrito desde que publicó en 1898 

el cuento «Carne» en «El Montañés: Revista de ciencias, artes y literatura», y para 

integrar el cuento nuevamente a la novela le cambió algunos detalles respecto de lo 

que se publicó antes).

Más adelante, Manuel y Pedro tienen en el pueblo una forja. Pero por lo narrado en 

«Guayabo negro» —cuento integrado a «Mi gente»— Pedro termina siendo ajusti-

ciado por la sociedad por haber dado muerte a alguien bajo el efecto del alcohol. Un 

protector del personaje dispone de ayuda legal y propone dos abogados (uno experto 

y el otro joven) para interceder por él ante la justicia. Cada uno propone un sistema 

de defensa legal diferente para probar que la inconsciencia producida por la bebida 

no hace criminal a quien cometió un crimen en ese estado. A pesar de que los abo-

gados que su protector ha conseguido le van a ayudar, Pedro se siente por encima de 

ese sistema de ajusticiamiento —hay una exposición filosófica de cómo ve el mundo 

—son frecuentes en la novela estos trozos extensos para exponer visiones del mundo 

como lo indicaremos— y escapa. Lo cual da pie para la huida a las selvas (y esta temá-

tica es tratada en lo que se llama «segunda parte» de la obra, no incluida en el tomo 

I de 1937 sino en la edición de 1949).

Esta «segunda parte» se ocupa de escenas acaecidas en parajes distantes de Antioquia. 
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En el capítulo I, en dicha huida el personaje principal va a Risaralda (a lugares 

como Arrayanal). En el capítulo II va a estar sobre todo en las inmediaciones del río 

Andágueda (menciona a veces el río San Juan cuando ya está en el Chocó). Ubica pri-

mero los sucesos en los lugares fronterizos entre Risaralda y las selvas del Chocó y, pos-

teriormente, en las selvas chocoanas mismas. Las vivencias de Zabala en esa segunda 

parte no son tan claras, precisamente porque el editor no tuvo a mano el manuscrito 

completo. En las selvas Zabala conoce a un personaje de lo más llamativo, «Ánima 

Sola», o se encuentra con un notable por su cultura y sus pensamientos: Don Luis 

de Aguilar (quien aparecía en el cuento «Un Zaratustra maicero» de 1908). En lo que 

se narra en el Chocó se muestra cómo un padre quiere a una mujer llamada Beatriz 

y mantiene alejados a sus dos hijos de ella —también la desean—exiliándolos (en el 

capítulo IV). Expone un enamoramiento de un hombre que llega de Antioquia a la 

selva y se encuentra filosofando sobre el amor, y se prenda a la vez de un par de her-

manas: la una morena y la otra rubia, quienes se encuentran con el padre viviendo 

allí. Se narra en tono jocoso, pero a la vez con una seriedad de resaltar (este tema se 

encuentra en el «Diario del Chocó). Hay cosas curiosas como lo del marrano que entra 

a la choza a saludar y da la mano a todos, como si fuera una persona. Son especia-

les las descripciones de cómo se mueven los cuerpos de los negros sobre la embarca-

ción o su manejo de la palanca, el sonido de esta apoyada contra el lecho del río para 

frenar el bote y la asimilación de los negros a los dioses. Esto mismo está presente 

en «Un Zaratustra maicero» o «En las selvas». Se presentan escenas donde se afirma 

que en las selvas las leyes de la civilización no se aplican y vale es el poder del más 

fuerte. O aparecen dos personajes que se aman, Mareño y Victoria (y quienes cono-

cemos la obra efesiana, reconocemos en ellos los personajes del cuento «En las sel-

vas» —al cual ya hemos hecho alusión antes—). De los aportes más significativos de 

esta segunda parte para la literatura nacional es cómo la narración plasma el modo 

de hablar de los chocoanos. Por ejemplo, este fragmento de diálogo hace a su modo 

lo que Candelario Obeso hizo en su «Cantos populares de mi tierra»:
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—¡Arió primo! —Gritan desde allá arriba. —Ariosito señó —contestan desde una canoa que 

baja cargada de plátanos.

—¿A cómo da la ración? 

—No son pa vendé, no. 

—Jesú. Se lo pago bien. 

—Vea, no. 

—¡Vaya pué!

(Capitulo V de la Segunda parte publicada por Balmore Álvarez García en la Editorial 

Bedout). El fragmento lo va a tomar de la libreta que llamamos los estudiosos «Diario 

del Chocó» de 1904-1906 y lo usará para el cuento «Un Zaratustra maicero». Décadas 

más tarde lo incorporará en «Mi gente».

Las descripciones del natural son preciosas como esta de las aves llamadas ciriríes:

Está linda la mañana. Los ciriríes se columpian en las puntas de las espigas de los carrizales. 

Las cuales se comban con el peso, en la forma del chorro de un surtidor. Se están inmóviles 

los pájaros, viendo para arriba. Descubren una mosca allá muy alto. Vuelan verticalmente, la 

atrapan y se clavan luego a posarse sobre la espiga, la cual torna a arquearse, a columpiarse. 

(pag. 37 de la primera edición).

En lo que se llama «segunda parte» aparecen árboles de la selva del Chocó cuyos nom-

bres no son frecuentes entre nosotros, así como aves y animales que tampoco son los 

usuales (a veces usados como afrodisíacos), por lo cual la novela también puede valer 

para ser consultada por botánicos interesados en dicha región. O son hermosas las 

descripciones de la vida diaria en los poblados y en las selvas y sus ríos por ser ejer-

cicios de verdadera filosofía literaria, aunque Efe Gómez sostenía que «describir no 

sirve de nada…» A la vez está la convivencia entre indígenas, chocoanos, antioque-

ños y los de otras partes del país en las selvas.

A lo largo de la obra completa se plasma la vida en diversos barrios de la ciudad y en 
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parajes de las afueras de Medellín o en los campos antioqueños. Los espacios de la 

novela son recreaciones de diversos barrios de la Villa de la Candelaria de comien-

zos del siglo XX. Hay alusiones constantes a Medellín. Por ejemplo, hay hogares de 

personajes en las inmediaciones de la iglesia de la Vera Cruz en una casa de balcón 

(pag. 9 de la primera edición) y el lector tendrá que hacer un trabajo cultural de 

indagar por eso, pues ya desapareció el entorno de la más antigua de las iglesias de 

Medellín conservada. Ya en nuestro afán de crecer hemos dado al traste con las her-

mosas y amplias casas que había por la zona donde ahora se encuentra el Palacio de 

la Cultura Uribe Uribe, el Museo de Antioquia y el pasaje para caminar Carabobo. 

Constantemente hay temas en la obra remitiendo a la realidad concreta de la ciudad, 

como lo es la mención de Emilio Restrepo Callejas (pag. 36 de la primera edición) o 

de aquel figón frecuentado por Carrasquilla y Efe Gómez llamado El Blumen (pag. 

100 de la primera edición). O hay consideraciones del cambio que hubo en Medellín 

una vez llegó la luz eléctrica (esto es de gran trascendencia porque Efe Gómez tra-

bajó junto con José María Escovar para hacer que esto sucediera en 1897, cuando se 

instaló la primera planta eléctrica de la Villa38).

Se plasma la cortedad de miras e impedimentos ideológicos en muchos casos como las 

discusiones sobre lo que es de Dios y lo que es del diablo en la época de la infancia de 

Pedro Zabala o la exageración llevada a método de pensamiento en un poblado antio-

queño: los habitantes toman un reloj con alarma por una bomba como las fabricadas 

por los socialistas en Rusia y en Europa, y el alcalde del poblado quede como héroe 

por llevar el reloj «a estallar» a un sitio alejado de la población y por ello es tenido 

por todos como un salvador por la proeza realizada. Hay escenas donde la religiosi-

dad se vive de maneras muy precisas: con cerrazón mental, con ánimo condenato-

rio o con apertura de mente y espíritu, etc. Se muestra la locura del personaje Rafael 

Montoya, quien mató a sus hijos para evitarles el dolor de la vida (este va a fallecer 

posteriormente a las selvas). Y muchas otras cosas que dejamos de lado en un intento 

38  Consultar «La filosofía en la obra de Efe Gómez – La formación de Efe Gómez en la Escuela Nacional de Minas» de   
  Nicolás  Naranjo Boza. Medellín: Facultad Nacional de Minas de la Universidad Nacional de Colombia, sede 
  Medellín, 2012. 
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de «hilar» los temas principales de la acción del personaje central. Son detalles en los 

cuales no nos detenemos porque implicaría prácticamente volver a escribir la obra 

que prologamos. Es necesario recalcar que está presente en el trasfondo el hecho de 

Pedro no haberle declarado el amor a su prima Eulalia hasta que ella le muestra que 

también lo ha amado —le correspondía amorosamente desde siempre— y se casan. 

Y es precisamente al futuro esposo de la hermana de su esposa, Isabel, a quien va a 

matar Zabala y, por ende, el personaje huye a las selvas. Ya allí extraña a su esposa y 

lamenta el haber acabado con la vida de la hermana de esta, además de haber herido 

a su verdadero amor como lo hizo.

Para que el lector pueda hacerse una idea del estilo y de los personajes, y de los hechos 

narrados, y de la lucidez, para hacerle muy fácil a los lectores el captar tantos pro-

blemas de nuestra sociedad de una forma artística como los hay en «Mi gente», vea-

mos este fragmento donde se plasman las ideas de los abogados contratados para sal-

var al personaje de la cárcel y lo que piensa sobre todo ello Pedro Zabala. Es justo el 

punto de quiebre entre la primera parte (cuidada por el maestro aunque se la cam-

biaran en la editorial) y la segunda (hecha por un editor que no tenía toda la infor-

mación a mano). Hace recordar un fragmento de «El diario de Pedro» donde pone el 

honor español heredado por encima de los valores que rigen la sociedad antioqueña 

y colombiana del momento39. Se trata del capítulo IX de la primera parte de la novela 

incluida en el tomo I y publicado en vida del autor, inmediatamente después de que 

ha sucedido todo lo que constituye el dramático relato llamado «Guayabo negro», 

donde Pedro Zabala ha dado muerte a su compañero de colegio, socio y futuro cuñado. 

Hay aquí exposición de ideas, contraposición de lo que es la mentalidad de un abo-

gado joven y la de un abogado con más experiencia, lo que piensa Pedro Zabala y lo 

que sostiene Cosme Zúñiga, ese hombre presente en la vida de Pedro desde su infan-

cia y quien acude presto a salvarle de la cárcel después del asesinato de Manuel. Con 

ello, los planteamientos se vuelven realmente contundentes, pues se pone en juicio 

la justicia como se la practicaba en ese momento en la sociedad y ello es un aporte 

39  De «El diario de Pedro» (libro en preparación) de Efe Gómez. Revista Alpha. No. IV. Número 42, julio de 1909.     
  Medellín. pags. 226-227.
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a nuestra literatura, pues hace pensar —realmente sopesar— cómo nos regimos y la 

contraposición entre lo que los individuos sienten y las imposiciones de la sociedad 

a ellos, lo cual ha constituido por milenios una fuente de malestar social:

«—¿Qué le pasa a ése?

Preguntó un preso, recién entrado a la cárcel o recién vuelto a ella —a los que le rodeaban, 

cuando pasaban por delante de su calabozo, viéndolo tendido en el lecho, inmóvil, silencioso, 

los ojos cerrados.

—Echado a morir dizque porque mató uno.

—Será primerizo.

—Algo que es y algo que se hará.

—Un malicioso, creo yo. Para mí lo que está haciendo es preparándose la defensa.

—Aseguran que pretende pasar por inocente.

—Hace creer que mató en plena borrachera, sin saber lo que hacía.

—¿Y tiene plata?

—He oído decir que es rico.

—¿Y entonces para qué se preocupa? Por doscientos papeles me comprometo a sacarlo libre 

hasta de los veniales.

—¡Libre! —Pensó Pedro Zabala. —¿Y para qué querría yo la libertad?

Pero el tío Cosme Zúñiga veía las cosas desde un punto de vista totalmente opuesto.

Hombre de acción, decidido, enérgico, había volado desde Cristóbal al saber lo ocurrido en 

casa, ya casi viejo como estaba, sobreponiéndose a sus hábitos de viudo rico y vividor, empu-

ñando las riendas de los negocios de sus sobrinos.

No se ocupó desde ese instante más que en conversaciones con sus abogados acerca de la manera 

más eficaz de llevar a término la defensa.

Encomendará el asunto a dos eminencias del foro.

Era el uno —el estratega— su condiscípulo y amigo, el viejo Esteban Rodríguez, razonador tre-

mendo, viejo veterano en esas lides. El otro, un joven sonoro de la nueva generación (el doctor 

Gerardo Correales y Merino) destinado a dar las cargas clamorosas en los momentos decisivos.

Esa tarde, Pedro, tendido en el lecho boca–arriba, las dos manos enlazadas por detrás de la 
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cabeza, mirando al cielorraso, oía, silencioso, adusto, disertar a Esteban Rodríguez con su tío.

—Porque precisa —decía el abogado— sacarlo libre, absolutamente libre. No tendría mérito 

obtener del jurado una respuesta que envolviera pena, la mínima que fuese. Supongamos que 

intentáramos probar que fue el alcohol la causa determinante de la inconsciencia que condujo 

al homicidio: pues correríamos el peligro de fracasar. Nuestro Código Penal considera como 

agravante la embriaguez. Y aunque es cierto que los jueces del jurado lo son de hecho y juz-

gan en conciencia, no lo es menos que hay tantas conciencias éticas, como individuos. Testigos 

las conciencias de los que fabricaron nuestro Código, para los cuales la embriaguez no puede 

perturbar el cerebro, hasta llevar a un hombre al homicidio irresponsable. Y ya fuera que se 

creyeran lo suficientemente peritos para hacer esa afirmación rotunda, y sobre todo temera-

ria, dado que presupone un conocimiento del cerebro y de la acción sobre él, de una substan-

cia tóxica, conocimiento que ellos no podían poseer. O bien (y es lo más verosímil, teniendo en 

cuenta que se trata de metafísicos y no de observadores) que partieran del razonamiento (para 

ellos axiomático) de que un efecto culpable (el delito) es más culpable aún cuando es determi-

nado por una causa culpable también (la embriaguez). ¡Oh, ley de la causalidad, y cuántos 

crímenes se cometen en tu nombre! En fin, es lo cierto que para nuestros legisladores la incons-

ciencia que produce el alcohol, es un agravante de la falta. Y no es que pretenda yo (me libre 

Dios) poner en tela de juicio la sabiduría de ese precepto legal. La ley es santa y no se puede ni 

ignorar, cuanto más discutir. Lo digo sólo para ponderar el peligro que en nuestro caso existe, 

de que algunos de los jueces del jurado se sientan biólogos tan hondos, o tan santamente lógi-

cos como los que confeccionaron nuestro Código Penal.

Otra cosa sería…

Iba aquí de su charla el viejo Esteban Rodríguez, cuando Correales y Merino, que por snobismo 

llegaba siempre el último, entró en el cuarto como una bocanada de céfiro. Y sin saludar, los 

pulgares en las sisas del chaleco, se puso a pasearse, impertinente, de un extremo a otro.

Y Rodríguez prosiguió:

—Otra cosa sería —digo— si consiguiéramos introducir en nuestra plataforma un elemento 

nuevo: la herencia. Porque si se nos permitiera partir de aquí, entonces las cosas cambiarían 

por completo. Que lo que en manera alguna se admite es, que a ese ente de razón llamado 

por los escolásticos animal racional, ser perfecto por definición, destacado del resto del mundo 
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nada menos que por el género próximo y la última diferencia, se le pongan en duda la libertad 

y la responsabilidad. Y aun cuando en ese fluir fugaz de estados de conciencia que integran la 

vida llamada consciente, existe una graduación infinita entre lo consciente y lo inconsciente, 

para el gran público que no concibe más que generalizaciones rotundas, un individuo dado es, 

o normal o anormal. Ahora: el individuo normal, el creado por la metafísica, es, para ese gran 

público, responsable siempre; mientras que el anormal, el criminal nato, el ser creado por la 

psiquiatría, no lo es nunca, o lo es apenas. Así, pues, lo que necesitamos es probar —de alguna 

manera probar— que nuestro defendido está en el último caso contemplado. Pero para esto 

tendríamos que entrar a remover cenizas. ¡Y quién sabe si mi amigo Cosme Zúñiga…!

—¿Y qué es lo que quieres averiguar, qué es lo que no sabes si tu amigo Cosme…?

—Pues… saber… En fin… perdona, saber si en tu familia han existido locos, criminales, 

epilépticos…

—Pues, no señor, no han existido —exclamó don Cosme, con violencia. —Muy hidalgos, y muy 

honrados, y muy machos que hemos sido, que somos allá todos. A contar de don Juan Zabala 

y Morán —y para atrás también ¿oyes? —para atrás también. Soldado que fue de Carlos V 

en Flandes y en Italia y que vino a estas Américas y fundó nuestra familia, no ha habido en 

toda ella, ni ladrones, ni asesinos, ni maricos.

—¡Bravo, don Cosme, magnífico, sublime! —exclamó Correales y Merino, deteniendo su paseo 

en frente de don Cosme y riendo a carcajadas.

—¿Cómo…? ¿Y usted qué está creyendo? —Dijo don Cosme levantándose.

—No señor, perdone usted, no creo nada. O mejor, creo a usted perfectamente lo que dice. Me 

encanta —y eso es todo— la manera como usted reacciona, el modo tan franco, tan fresco, tan 

suyo, de saltar cuando se le punza. Y con perdón de mi colega, el doctor Rodríguez, no creo 

que se necesite para nada, husmear en la ascendencia de ustedes la herencia criminal. Esas 

cosas se afirman, se dan por establecidas, sin tomarse el trabajo de probarlas. Y en seguida se 

entra a utilizarlas. A nuestros padres, que eran románticos, bastaba, en estos casos, evocarles el 

cuadro de la esposa bañada en llanto, de la madre desolada; de los hijos, escuálidos, pidiendo 

pan, para tenerlos propicios. Hoy ese recurso está gastado. Hoy hay que infundir miedo, hay 

que decir a esos burgueses —pero duro— que eso de juzgar y ser juzgado es una chaparraleja 

muy honda, que eso no es como llegar y besarla durmiendo, que hay allí cosas y cosas. Que 
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así como —por ejemplo— hay heridas que no pueden recibirse sin morir quien las recibe, hay 

afrentas cuya tremenda sacudida hace saltar —hasta en los cerebros más bien organizados— 

el relámpago que ciega, acompañado de la descarga, del rayo que sacude los músculos y hace 

tenderse el brazo que hiere, que mata, sin que nadie sea osado a sostener que del delito, en esas 

condiciones cometido, sea, el que lo ejecuta, responsable.

Porque parece que la corriente nerviosa formara un corto circuito, y saltara el impulso al brazo 

que hiere sin pasar por la conciencia.

Y este modo de ver crece con el voltaje de la emoción como si dijéramos. Tiene más peligro un 

caballero cuyas nociones sobre el honor sean superagudas, superselectas, de llegar —desde este 

punto de vista— a ser un criminal, que un perro, que un cínico curtido y abyecto… Ya esta 

manera de ser tan común en los hombres selectos, me refiero en lo de formarse, probablemente, 

en el complejo de tejido nervioso, el corto circuito que canaliza la descarga nerviosa de la emo-

ción, al brazo que hiere, sin que pase por la conciencia y sin que se manifieste, en el individuo 

capaz de obrar así, en estigmas exteriores.

Y si en los individuos normales puede suceder eso, ¿qué no podrá acontecer en los anormales? 

Pero es que no podemos saber, y eso es lo grave, cuándo se trata de un anormal. Que no todos 

los anormales presentan ni las orejas en asa ni las mandíbulas voluminosas de felino. Bastan 

lesiones, por modo alguno perceptibles, en la célula nerviosa que determinan, en ese tablero de 

distribución de la energía llamado el cerebro, cortos circuitos por donde salta la corriente ner-

viosa de las vías emotivas a las motrices, sin pasar, por los centros respectivos, a la conciencia. 

Y luego —que quizás ninguna de esas cosas se necesita—. Basta con sentar la base de que la 

conciencia es un mero ritmo. El que no nos veamos a nosotros mismos pensar, sentir, vivir, es 

una mera cuestión de velocidad en el sucederse de nuestros estados anímicos. Cuando el alco-

hol, por ejemplo, acelera fuera de medida ese sucederse, llega un momento en que no nos vemos 

ya idear, cerebrar; y lo propio acontece cuando esa sucesión va retardándose bajo el influjo de 

una depresión extrema. ¿Quién osará, pues, afirmar que no pueda verse uno de un momento 

a otro comprometido en un delito de que no se siente responsable, bajo el influjo del alcohol, o 

de otro agente externo? Yo los he visto. He visto a esos jueces, cuando les he hablado de esas 

cosas, mirarse entre sí, pálidos de miedo.

Y ahora no me negarán ustedes que una absolución se arranca más facilmente a los que están 
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bajo el influjo del terror, del miedo a lo desconocido, que… Conque déjenme eso a mí. Yo les 

respondo del resultado. Y adiós. Me voy. Son las seis y tengo una cita.

—Pues no, señor. No he podido que este muchacho se penetre bien de nuestro asunto, decía 

Rodríguez a don Cosme, ya los dos en la calle. Porque sus teorías, que pueden ser lo científi-

cas que le de la gana, dejan entrar la lógica pilada, usual, al dilema pedrero de: es responsa-

ble —es decir— es criminal, o no lo es; es decir, es un loco, o es un animal racional. ¡Qué se 

va a hacer, pues! Estos individuos a quienes cupo en suerte ser los afortunados poseedores de 

alguna de las fuerzas primarias de la vida: belleza, valor, elocuencia… son poco comprensi-

vos. Y son, además, fatuos. Y no hay remedio: hay que utilizarlos tales como son.

Entretanto, los presos que cuando oyeron la voz, para ellos tan cara, de Correales y Merino, se 

habían —para escucharlo— agrupado en la puerta, invadían el aposento y rodeaban a Pedro, 

para felicitarlo por su acierto en la elección de defensor.

—Puede contarse libre, mi don. Correales y Merino es la fiera.

—Cuando sacó libre a Manos Puercas, el ratero que se roba hasta un güeco.

—Y al Llorón, que mataba por ver hacer gestos.

—A mí, por cien pesos, me sacó libre de una falsificación en documento público.

—A mí, de robo con fractura.

—A mí de, tres estupritos.

Pedro, para no seguir oyendo, se volvió para el rincón y se tapó la cabeza con las mantas.

—Lo esperaba, tío. He meditado la noche entera, y necesito que me oiga y que resolvamos lo 

que deba hacerse —dijo a la mañana siguiente Pedro rompiendo por vez primera el silencio, 

desde el día en que a la vista del cadáver de Manuel quiso suicidarse—.

—A ver.

—Permítame primero que lo interrogue.

—Por supuesto.

—¿Cree usted en mi inocencia?

—¡No faltaría más!

—Ahora: Si no soy más que un desgraciado, ¿qué ganaría yo con que me absolvieran de un 

delito que no he cometido?

—¿Pero estás loco? Ganarías la libertad. Podrías salir de aquí. Volver a ser un hombre libre. 
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Un ciudadano…

—De todo lo que mi desgracia ha destruido, eso que usted enumera, es lo menos importante.

—¿Pero es que puede haber algo más importante que volver a conseguir el derecho de traba-

jar libremente, de cuidar de la familia, de volver a ser un hombre útil a la Patria?

—¿Pero podría yo volver a ser todo eso que usted dice?

—¡Claro que podrías!

—¿Cómo?

—Serás absuelto. Estoy seguro.

—Y yo también.

—¿Y entonces?

—Seré Absuelto. Está perfectamente. Y provisto con mi certificado legal, con mi absolución, vol-

veré, muy tranquilo a mi casa, a juntar, de nuevo, los tizones dispersos del hogar aventado. Y 

brotará nuevamente la llama del amor, de la paz, de la alegría. Y podré sentarme, muy satis-

fecho, en las veladas apacibles, a contemplar los ojos silenciosos de Isabel, mi hermana, posán-

dose, tristes, en los míos. Seré el espectador feliz de esa existencia que en cambio de sus cuidados 

solícitos de hermana dulce, ve, una mañana deshecho su ensueño de amor casto, y al hombre 

que era su vida, degollado por estas manos execradas, malditas para siempre… pero absueltas. 

Sin preocuparme para nada de esa existencia, ya para siempre desolada, sumida entre dudas 

y sospechas.

—Jamás sospechará de ti tu hermana.

—Sospechará. Lo sé por experiencia. Lo más horrible de los dolores grandes e inmerecidos, es 

que nos hacen dudar de todos, que nos acurrucan temblorosos en el rincón sin salida de la 

locura de la duda… Sorprenderé, muy tranquilo —ya estoy absuelto y puedo hacerlo legal-

mente— las miradas de Eulalia, de esa dulce Eulalia de mi vida, posándose, furtivas, recelo-

sas, en estas manos réprobas que derramaron la sangre de un hombre: ¡las manos mismas que 

la guiaron al altar, que deshicieron las ataduras de su veste de virgen pudorosa! Veré crecer a 

mi hijo, abriendo cada día los ojos inquisidores, precozmente entristecidos: aguzando el oído, 

torturando el cerebro atormentado de los hombres de nuestra raza, hiperestesiado más aún por 

la tensión asfixiante de esa atmósfera de tragedia.

—¿De manera que porque no tienes valor para… Esos horrores que te pinta tu imaginación 
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exaltada, hay que vencerlos. Ya no es tiempo de retroceder. Ya los jueces han sido sorteados y 

se fijó, para dentro de quince días, la celebración del jurado.

—¡Esa es otra! ¿Pero cree usted que yo voy a prestarme a todas esas farsas? ¿Yo en un jurado? 

Yo ante las multitudes ociosas, noveleras, que asisten a esa clase de espectáculos. ¿Sometido, en 

público, a los ataques de un fiscal que se cree autorizado dizque en representación de la socie-

dad, a discutirme el privilegio de entrar al grupo selecto de los individuos que la integran, y 

que osa, para ello —torpe— zapotear, manosear, desmontar pieza a pieza los mecanismos deli-

cados de almas que no entiende… Sometido —en nombre de la defensa— a la disección fría, 

inmisericorde, irónica, de un Rodríguez; a las hipótesis pedantes de un imbécil como Correales 

y Merino? ¡Correales y Merino! ¡Cómo me carga! ¡Jamás…! No me siento lo suficientemente 

gregario, ni lo suficientemente carnero, para convertirme en un barrote más de la escala silen-

ciosa, artera, por donde trepa —fraudulento— a la celebridad y a la fortuna. ¡Yo convertirme 

en cliente de ese comercio sucio…! Porque he podido verla, esa asociación nefanda: cuando los 

criminales tropiezan con la policía (con la justicia, como la llaman) vienen aquí. Aquí engor-

dan, aquí descansan, y cuando se sienten otra vez de pelea, Correales y Merino los echa a la 

calle a que asesinen y a que roben… en compañía, provistos de esa patente de corso que lla-

man la absolución. No, gracias, no quiero ingresar en esa honorable hampa. Fuerzas oscuras 

del destino me han hecho imposible la vida al lado de los que amo. La sociedad, el resto, no me 

importan.

—Pero todo el mundo se defiende.

—Tendrán de qué. Dígame, tío. Usted es un hombre franco, independiente, honrado: ha dado 

de ello pruebas. A su fallo me atengo. Va usted a decidir. Lo que diga usted que deba hacerse, 

eso se hará; pero óigame…

—No es lo mismo, Pedro. Tú eres un joven, tienes un porvenir en frente, ambición, tienes mujer, 

tienes un hijo…

—Póngase en mi caso, le suplico. Supóngase acusado, teniendo, como yo la tengo, la concien-

cia absoluta de su irresponsabilidad. ¿Renunciaría usted al orgullo —a ningún otro compa-

rable— de sentirse digno, para adoptar como explicación de sus actos ese cúmulo de inepcias 

que los abogados tejen, sabiendo que lo que dicen es mentira, solamente porque le traerá la 

absolución? ¿No es una abdicación, no es una cobardía, no es eso prostituirse, descender del 
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alta cima moral a donde el orgullo de ser puros, de sentirnos dignos nos levanta, al abismo en 

que se arrastran los simuladores, los audaces, los hipócritas? ¿De suerte que porque la socie-

dad es canalla y como los donjuanes, insulta, deshonra a las que empuja a la desgracia, y sus 

leyes son absurdas, yo he de convertirme en un farsante para poder vivir en ella?

—¿Pero entonces qué hacemos? ¿Qué vas a hacer, pues?

—Estuviéramos en los tiempos en que el individuo era algo, representaba algo, y me alzaría 

en rebelión, me echaría al campo, declararía guerra a muerte a los que quieren vejarme, me 

convertiría en uno de esos héroes de leyenda, que reaccionando contra la iniquidad, restaura-

ban para sí, para los desvalidos, el derecho de regirse por los mandatos eternos, claros, de la 

equidad, del valor, del heroísmo… Hoy eso es imposible, hoy el individuo es una porción de la 

masa infecta, heterogénea, que estruja entre sus cilindros la máquina omnipotente del Estado… 

Nada soy. Nada puedo. No me resta nada… Un camino me queda: uno solo.

—¿Cuál?

—Recluirme, desdeñoso, en el círculo invulnerable de mi conciencia moral, lejos de aquí, de 

esta maraña inextricable de chicanas y de dolo. Huir, fugarme. Huir a la soledad. Aquí —libre 

o encarcelado— acabaría por volverme loco.

—Si es que no lo estás ya. Tus razonamientos tienen la lucidez desconcertante de los razona-

mientos de los locos. Y serían concluyentes si no estuvieran desconectados de la realidad.

—Pero dígame una cosa…

—¡No, por Dios! No caves más en tus dolores, que mientras más cavas, más te hundes. Y luego 

—y comenzó a pasearse —quizás tengas razón… en parte. Quizá necesites de la soledad para 

librarte de la locura…

Y todo es preferible a la locura.

¡Todo!

Te ayudaré a fugarte». (páginas 275-285 de la primera edición de la novela)
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La novela incorpora muchas publicaciones hechas por Efe Gómez a lo largo de  

su vida

En «Mi gente» aparecen, dentro del «flujo de la trama», cuentos publicados desde el 

siglo XIX en revistas y periódicos (algunos de ellos en antologías colombianas recono-

cidas) y los cuales hicieron famoso a su autor en el país. Hemos identificado los rela-

tos «El gallo» (pags 21-22 de la primera edición), «La tragedia del minero» (pags. 22-28 

de la primera edición), y otros como «Melito», «Lorenzo», «El loco», la croniquilla 

llamada «El héroe» (publicada en la revista Colombia en la segunda década del siglo 

XX y en la revista Claridad en los treinta con el diálogo entre don Quijote y Sancho, 

Hamlet, Mefistófeles y Fausto, la cual está en las pags. 97-105 de la primera edición), el 

texto «La araña» de 1918, el cual el maestro dedicó al eminente médico, precursor de 

la medicina científica en Antioquia, José Vicente Maldonado (quien dirigió los Anales 

de Medicina que publicaba la Academia de Medicina de Medellín)40 y hace parte del 

capítulo cuarto de la primera parte de “Mi gente”, el relato «La orgía», la croniquilla 

«El mirlo», «Guayabo negro», y hacia el final de la primera parte, «Dúo». Interesante 

aporte de la novela es que hay cambios en muchos de los cuentos una vez ingresan 

a la trama de la novela respecto de como fueron publicados inicialmente y ello per-

mite conocer detalles sobre cómo concebía Efe Gómez sus obras, gracias a aspectos o 

adiciones a esas narraciones tomados como forma de completarlos y enriquecerlos.

Por ejemplo, dentro de la “hilación” que don Efe le dio a esas creaciones para «meter-

las» en la narración, y a fragmentos que nunca publicó, hay consideraciones como las 

que hace en torno al asesinato cometido bajo efectos del alcohol en «Guayabo negro», 

y dan una idea más completa de cómo veía el problema planteado en el relato, pero 

ya desde un punto de vista legal en el área del derecho. Solo por ese material adicio-

nal la «novela» concebida por Efe Gómez sería un aporte único a nuestra literatura. 

El creador también va a explorar también en su narración extensa la idea de que los 

conquistadores eran lo mejor de España y se vinieron para nuestras tierras, dejando 

40  «Médicos y medicina en Medellín» de Juan Botero Restrepo, presbítero y Miembro de la Academia antioqueña de    
  Historia, s. f. Ver «La filosofía en la obra de Efe Gómez» de Nicolás Naranjo Boza. Facultad de Minas, 2017. pag. 272. 
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a los pusilánimes en el país ibérico, como lo sostendrá en muchos de sus relatos bre-

ves («Rafael», «En las minas»41 de 1897, etc.) y por esas reelaboraciones temáticas la 

obra aporta mucho al conjunto de sus creaciones.

Mostraremos un caso de entre los muchos que hay en la obra de adaptación de un 

relato. Es el caso del cuento «Lorenzo», publicado en 1925:

«Era a sesenta metros verticales de la superficie, en el fondo único, sin prolongaciones latera-

les, de un pozo de la mina. De un pozo de explotación, en busca de una capa profunda.

Y en ese negro caos, agujereado a trechos por las claridades moribundas de las bujías que entre 

el ambiente espeso, irrespirable, se asfixiaban, se morían, bullen los mineros esgrimiendo a dos 

manos los pesados martillos de diez kilos. Al esfuerzo los músculos se amontonan en los hom-

bros, se retuercen en los brazos y en los torsos; y a compás, rebotando elásticos contra la cabeza 

de los taladros: tin, tan, tin, tan, cantan los martillos en sonoro tintineo. Y ese chocar metálico 

es un himno entonado a la energía y al trabajo por esos titanes victoriosos.

Y esos titanes son titanes buenos. Buenos y alegres. Su vigor es el vigor del guayacán de nues-

tras selvas tórridas, que se aprieta y se retuerce en los nudosos troncos, y se expande y ríe y 

perfuma en las ramas florecidas.

Y están gozosos; una ráfaga de alegría sopla en cada corazón: es que es sábado, sábado en la 

tarde; el trabajo va a terminarse y allá arriba los esperan la luz, el aire puro, el jornal de la 

semana y las muchachas de ojos bellos. ¡Ah!, la visión del cielo abierto, el éter luminoso, ado-

rado desde los fondos negros de las minas!

Y hablando están de sus amores, de su vida sencilla, ¡feliz vida…!

—La que sí está bien linda es Adelaida.

—Ai sí hay, pues.

—Más querida…

—¿Y este Lorenzo, qué está viendo?

—¡Si por él fuera!

41  «En las minas» de Efe Gómez apareció en un folleto llamado «Impresiones», publicado en Medellín, junto a un texto  
  de Eduardo Zuleta y otro de Samuel Velilla, en 1897. Está incluido en el tomo «Almas rudas». Director general de la   
  edición Balmore Álvarez García. Medellín: Editorial Bedout, 1943.
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—Yo me hacía matar.

—Ve que te tumban, hombre, Lorenzo.

—¿Que lo tumban…? Más tumbao pa qué.

Lorenzo no contesta (…).»42

Este inicio de lo que es el relato publicado por separado es bien diferente a como 

quedó en «Mi gente». Solo citaremos de esta un fragmento elocuente donde entronca 

con frases que se conservan en la novela:

«—Ai viene ya Pedrito, gritaron los mineros al verlo bajar de la jaula del ascensor.

—Señal de que ya van a tocar salida.

—Ah bueno que será ser uno rico y no tener que mayaliar.

—Y llegar al trabajo cuando ya van a tocar.

Lorenzo dejó de martillar y saludó a Pedro con una sonrisa.

—Pero nosotros salimos ya casi, Pedrito.

—Y allá afuera nos están esperando las muchachas.

—Y las de nosotros no nos las han quitado todavía.

—Como a cierto amigo que hay por ai.

—Yo me hacía matar.

—¡Si por él fuera!

Lorenzo no contesta (…).»43

A pesar de muchos otros cambios entre las dos publicaciones basta con lo indicado 

para lo que deseamos ejemplificar.

42  «Lorenzo» en el libro «Cuentos». Biblioteca Aldeana de Colombia. Bogotá: Editorial Minerva, 1925. pags. 25-35. Está   
  dedicado a Ramón Emilio Escobar. O se incluye en el tomo «Retorno» (Tercer tomo de la Biblioteca Efe Gómez).    
  Director general de la edición: Balmore Álvarez García. Medellín: Editorial Bedout, 1944. pags. 25-26.
43  «Mi gente Tomo I» de Efe Gómez. Editor Imprenta Oficial, Medellín, 1937. pags. 80-81. 
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Características de la novela

El personaje principal de la obra es Pedro Zabala sobre quien giran todos los aconte-

cimientos. Este nombre se conoció entre nuestros lectores sobre todo en 1923, aun-

que «rondara» las creaciones efesianas desde antes, gracias al más famoso de sus rela-

tos, «Guayabo negro», el cual fue escrito a partir de un sumario de un crimen facili-

tado al escritor, en Caramanta–Antioquia, por Rafael González Quijano44. El nombre 

es tomado de un personaje viviente conocido por don Efe.45 Se trata de un ser creado 

literariamente quien se diferencia del medio social en el cual vive: «Pero lo que no veía 

era que sus compañeros de estudio en contacto diario con las gentes, medían terrenos, dirigían 

la edificación de casas, se contrataban en ferrocarriles y en carreteras, mientras que él, como a 

su padre sucediera, quien sacrificó su brillante porvenir político en cambio de pertenecer siem-

pre a la aristocracia de la honorabilidad, se anulaba». (pags. 92-93 de la primera edición 

de la novela). Este tema de la distancia de un personaje respecto de la sociedad en la 

que se desenvuelve fue tratado repetidas veces en las obras del maestro desde sus ini-

cios como literato: se resalta la soledad de quien sigue los patrones del honor y no se 

mancha. Es especial el amor de Pedro por su prima Eulalia, pues muestra las varia-

ciones en el flujo de una relación. También hay un desencuentro amoroso, determi-

nante para los acontecimientos desarrollados en la narración, pues Zabala (despre-

ciado por Clara, una mujer quien lo premió en unos Juegos Florales, agasajándolo 

primero de un modo coqueto, con lo cual le dio a entender que lo iba a acoger amo-

rosamente, luego del evento de la premiación lo trata con desprecio) logra que Zabala 

alimente su resentimiento con esa mujer y cree la consigna de pelear contra la socie-

dad incomprensiva. Ese dolor de verse despreciado le sirve de acicate para considerase 

una suerte de socialista revolucionario peleando por los derechos del pueblo contra 

los opresores. Así son él como hombre y sus avatares los que constituyen el «hilo» 

que ata la narración de la cual nos ocupamos. De hecho, en una entrevista del final de 

44  Ver «La trama de «Guayabo negro» la sacó don Efe de un sumario; Pedro Zabala es personaje autobiográfico» en el   
  periódico «El correo» No. 9198. Del viernes 26 de septiembre de 1952. «Guayabo negro» apareció en Lectura breve, de  
  la revista «Sábado», Vol. I. No. I, 18 de abril de 1923 con presentación de Tomás Carrasquilla. 
45  Ver «La trama de «Guayabo negro» la sacó don Efe de un sumario; Pedro Zabala es personaje autobiográfico» en el   
  periódico «El correo», No. 9198, Medellín, viernes 26 e septiembre de 1952. Y ver «En su lecho de muerte de      
  enfermo en Caramanta, Pedro Zabala sostiene que sí es el protagonista de «Guayabo negro» en el periódico «El     
  correo», Medellín,  septiembre de 1952.
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sus días, don Efe afirma que no había podido «matar» a Pedro Zabala cuando estaba 

escribiendo la obra. O sea estaba prendado de su creación y no hallaba la forma de 

acabar de crearla…

Y cada pensamiento de Pedro Zabala, sus afirmaciones, cavilaciones, dudas, angus-

tias, elaboraciones de sus análisis de los fenómenos, ocupan párrafos extensos de «Mi 

gente», pues el autor los desarrolla de un modo expositivo claro y amable en su fac-

tura para quien lee. Tal es el cuidado con la exposición clara de los pensamientos de 

un personaje en esos párrafos (los únicos verdaderamente extensos de la obra), donde 

se enhebran y se desarrollan ideas de cabo a rabo, que hacen que el lector palpe cómo 

alguien ve sus vivencias y trate de precisar la visión del mundo ofrecida. Ellos por sus 

temas y factura escritural son una de las características más sobresalientes de la crea-

ción de la cual nos ocupamos y constituye un aporte a nuestra literatura. Obviamente, 

no sólo hay pensamientos de Pedro Zalaba sino que así se exponen a su vez las visio-

nes de Rafael Montoya, los de Maitre Rabelais, los de Don Luis Aguilar y varios otros. 

Daremos una muestra de ello pues constituyen un rasgo de la novela psicológica pero 

tratado muy originalmente y para nuestra literatura desde hace más de 100 años: ello 

permiten al lector ver cómo las conciencias chocan, se adaptan, reaccionan ante los 

sucesos de la vida y esas reacciones el creador las hace funcionar diestramente en el 

contenido novelesco.

Como lo indicamos, la relación de Zabala con el alcohol recibirá mucha atención a lo 

largo de «Mi gente» (en vida Efe Gómez usó y abusó del licor —ver el primer tomo 

de «La filosofía en la obra de Efe Gómez»46—) y la mención de la marca Pepe Sierra 

no es en vano (pag. 98 de la primera edición). Hasta se torna característica narrativa 

del autor el regreso al mundo consciente tras bajar a las profundidades de la ebrie-

dad. A Efe Gómez le preocupó la relación de la conciencia con el mundo llamado 

«objetivo» y estas descripciones de las profundidades de la psiquis y el retorno a la 

vida consciente son de lo más logrado que tiene, son otro aporte importante a cómo 

46  La filosofía en la obra de Efe Gómez- La formación de Efe Gómez en la Escuela Nacional de Minas» de Nicolás Naranjo  
  Boza. Tomo I. Medellín: Facultad de Minas de la Universidad Nacional Sede Medellín. 2012.
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se concibe el ser humano mediante el arte y contribuyen al estudio de alma nacional:

«Hubiera reaccionado de manera diversa a raíz de la escena con los tahúres y Manuel, y se 

hubiera transformado en un perseguido; hubiérase vuelto contra la sociedad sintiéndose incom-

prendido, paria, y habría surgido entonces el poeta, el resentido que había en él. Y así enfren-

tado a un obstáculo incoercible, omnipotente, cantando su dolor en creaciones desgarradoras, 

intérprete del dolor de tantos que no tienen voz con qué expresarlo, habría conquistado aplau-

sos quizás y torturas y dolor seguramente, viviendo de esa vida de los poetas, agonía desgarra-

dora, dilatada, que extingue y mata lenta o que en una hora oscura estalla en el suicidio. Pero 

reaccionó hacia una lucha en que estaría en contacto íntimo con el enemigo, obligado a inhi-

birse por amor y por táctica, a cargar día a día y hora a hora su inconsciente con tremendos 

explosivos, él, un sensitivo, un atormentado, un alcohólico, un poeta; estaba fijado su destino.

—Más, sirve más, llena el vaso, —dijo a José, que de pies aguardaba. Y tomando la copa, luego 

de apurarla:

—Y te estás por ahí cerca por si te llamo. Y no dejas entrar a nadie: a nadie. Y acomodándose 

en la silla: —A olvidar ahora.

Las primeras copas lo transformaron. Experimentaba una alegría sensual, burda, gruesa, cana-

lla, que se exteriorizaba en voluminosas carcajadas.

—Conque desolado ¡je! porque ¡je! ¡je! porque ése… me sorprendió con los nervios del gua-

yabo… y eso lo juzgo irreparable… ¡yo!

Y se erguía con soberbia. El sentimiento de superioridad inmensa, de su ser volcado por la 

escena del despacho, que lo vejaba, que lo atormentaba, habíalo reemplazado él con orgullo: 

un orgullo feroz.

Se paseaba silencioso.

Bebía copa tras capa. El labio inferior avanzado, altanero; la frente arada en surcos hondos; 

los ojos fulgurantes.

Se dejaba caer en un asiento y, la barba en el puño, se quedaba abstraído, torvo.

Y bebía.

Bebió cinco… ocho días seguidos. Sin comer. Sin dormir.

José reemplazaba las botellas vacías, y hacía la guardia, fiel como un perro.
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Y sobrevino el delirio trémulo.

El universo de su ser traqueó sacudido como la mole inmensa de un palacio vetusto, zangolo-

teada por un terremoto. De cuyos muros resquebrajados, de cuyos sótanos removidos, de cuyos 

techos carcomidos, brotan insectos zumbadores, murciélagos de alas membranosas, manadas 

de ratas asqueantes, de alacranes repulsivos, de víboras frías… ¡Horror! Era él un viejo case-

rón, era un nido de horrores que se herniaba. Creía contar unas pocas decenas de años de exis-

tencia y tenía la edad que tiene la vida sobre la tierra: miles de millares de años: su psiquis 

conservaba más completamente que le corteza de la tierra, la historia de la vida. Todas las 

psiquis que vivieron en el tiempo, cuyo lugar en el espacio fueron seres que representaron la 

vida, que sostuvieron todo el peso de la vida en plena luz; que emigraron a los nuevos seres 

generados, que, ascendieron e otros más acordes con el medio que iba cambiando; pero cuya 

forma, cuya conciencia quedó inscrita en el universo maravilloso de la neurona, representado, 

anatómicamente, por elementos ultramicroscópicos de tejido nervioso, inscritas allí perdura-

bles, como la forma de la estatua en el fragmento de mármol que eterniza; que se conservan 

ahí silenciosas, vigilantes, subordinadas a centros nerviosos más altos, pero que no mueren ¿la 

vida muere acaso?; y que cuando la psiquis —lo de allá arriba— se disocie, cuando el ritmo 

divino de la cenestesis se altere o se derruye, en el delirio, en la insania, invaden el recinto de 

le conciencia en plebiscito cósmico —irrumpieron espectrales la conciencia de Pedro.

Conciencias fugaces como soplos, conciencias de colonias de células indiferenciadas, de colonias 

de células, remedo de un organismo, de organismos inferiores que se van transformando por 

manere arcena en organismos más altos a través de los escalones de la vida; conciencias rudi-

mentaries, torpes, feroces, hambrientas, torvas; conciencies reptadoras, subterráneas, submari-

nas, voladoras, luminosas, zumbantes, sanguinarias: toda la vida pretérita: reptiles gigantes-

cos, monstruosos: plesiosauros, dinosauros… Expectación terrible; espera anhelante: el horror, el 

temblor, el asombro súbito del universo: En el ápice de la espina dorsal de un vertebrado erecto, 

vertical, de un ser precito, discordancia única en medio de la feliz inconciencia de la vida, flo-

rece el prodigio del cerebro humano. ¡Y se alojó allí la conciencia! Y se asomó estupefacta. Y vio 

el Universo. Y se vio a sí misma Y tuvo la intuición de sí: de que un cerebro, maravilla de la 

carne, osculándose con el Espíritu, había transformado el Universo. Y las manos torpes frotaron 

los ojos, con asombro. Y se preguntó quién era él, qué era él, de dónde procedía, hacia dónde 
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iba. Y un grito de dolor, de asombro, brotó de sus entrañas… Ya esa explosión de dolor jamás 

oída, los animales huyeron azorados; orientaron a él sus corolas, tímidas, las flores; las estrellas 

se miraron unas a otras, asombradas. Y, eco de ese dolor, cada hombre continúa lanzando grito 

semejante en frente del misterio que nos cerca, que sigue cercándonos… ¿Para qué nací? ¿Por 

qué nací? ¿Quién soy yo? ¿Qué soy yo? Y ese ser —el hombre, dolor hecho carne— pobló el 

mundo. Tristes greyes de seres esfinges, predestinadas al tormento inútil de la vida consciente, 

que sienten nacer, germinar en su cerebro la inteligencia, el apetito de la belleza y la justicia: 

dolor eterno. Y que desfilan agobiados, doloridos, hambrientos, triturados, plasmados en esté-

ril agonía, tras vacíos ideales; quemados por una llama que no muere y que caen retorcién-

dose entre dolores, y renacen, en retorno eterno: seres primitivos, errantes, desarrapados, mise-

rables, revueltos como sucias ventregadas en viviendas tenebrosas ¡y quemados por la llama 

implacable del espíritu! Multitudes incontables que asoman en el horizonte, que se pierden en 

lo remoto, cuyas pisadas igualan las cordilleras con los valles, cerrados los puños, amenazan-

tes, febriles las miradas, pálidos, movidos por un ardor interior que los devora, que los empuja, 

que les urge, sin saber a dónde van, de dónde vienen… Y allá va él con ellos. Y van con él su 

dolor y su vergüenza, y su rencor con el otro, lo espolea. ¿Qué soy? ¿Para qué sirvo? Y su vida, 

frustrada por él se le aparece. ¡Inútil! Mi vida será inútil. Y se deja caer, pisoteado por todos 

los que siguen su camino. Y cae a mundos en que se agita trunca la vida que pudo haber sido, 

en donde gravita una sensación de eternidad espesa, quieta, densa. Vida sujeta por matrices 

adherentes: Anhelos de histérica, visiones de pervertido, que lo maldicen, que lo insultan, que 

lo denuestan, que le gritan ¡cobarde! con sus bocas informes como negras hendeduras:

—¡Sube! —le gritan. ¡Asciende! ¡Véngate! ¡Vive! ¡Sé hombre!…

Y un ardor terrible se apodera de su ser. Y olor a sangre azota sus narices, que se dilatan y 

aspiran anhelantes. Y se ve rodeado por fauna dinámica: lenguas voraces que relamen los hus-

meantes hocicos; orejas erguidas, erectas, alerta; ojos en cuyas profundidades circulan, corren, 

bullen fluidos fosforescentes verde–lumbre; bocas que se abren enormes en bostezo hambriento, 

con fauces rojas, succionantes, hidrópicas, sedientas de sangre roja y ardiente, que muestran 

filas de agudos dientes blancos, crueles; cuerpos cenceños. recios, musculosos, ágiles, de felinos, 

de ancas resecas, en que se irguen caudas móviles, resonantes, insaciables, urgentes, golosas; 

alas cortas, membranosas, vibrantes, de saurios vampirescos que husmean sangre, que evocan 
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sangre, que despiden olor a sangre; que se amontonan, que se aprietan, que cubren el hori-

zonte, que oscurecen el cielo como nubes plúmbeas, que se cuajan en las burbujas, que, como un 

líquido que hierve, brota el suelo ardiente. Y que, al tacto, garra con garra, hocico con hocico, 

se degüellan, se devoran…

Huyen por el ambiente los monstruos en rápida carrera.

La presiente.

Un dulce relieve combo, de colinas encantadas.

Un cielo azul de puras lejanías.

Se oye el batir de las alas de cándidas palomas que evolucionan en el aire diáfano.

Va ascendiendo, va ascendiendo. Se asoma al mundo desde la cima de la conciencia.

El valle duerme misterioso entre el polvo argentado que el humo de las quemas distantes y el 

tráfago de los caminos polvorientos va acumulando en el ambiente quieto. ¡El dulce misterio 

de las tardes de marzo en el nativo Valle! El paisaje pierde sus contornos precisos, sumergido 

entre la bruma, polvareda tenue de luz. Ahí carca, en las copas verdinegras de los naranjos del 

patio, estallan las rotundas frutas áureas. Más allá todo se vela, se funde, se idealiza. Aquella 

casa vieja de contornos indecisos, con el techo pardo, hundido hasta las cejas, con un sombrero 

mayor que la cabeza, es Justo Pelota, el viejo vagabundo que se ha quedado dormido sobre 

la almohada gris de Ia colina, y cuyo cuerpo se prolonga, se extiende inmenso hasta allá… en 

donde el sausal de la playa de Don Jorge es una procesión de frailes silenciosos, altos, macilen-

tos, que van peregrinando hacia esa ciudad muerta, que en el fondo se esboza entre la bruma… 

que va insinuándose en su espíritu, el cual es ya prolongación interior del milagroso ensueño 

de la tarde.

¿Desde la colina del cementerio campestre —se pregunta— contemplo, durmiendo, el sueño 

eterno, el Valle divino?

Se hunde ahora en la inconsciencia. Oscila, se columpia suavemente, entre un sueño que es 

vigilia y una vigilia que es ensueño… Y allí en ese crepúsculo dulcísimo del alma, teje ésta, 

transforma los hilos que del exterior a ella penetran.» (236-241 de la primera edición de la 

novela).
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Llama la atención la presencia de la cultura griega en la obra, por ejemplo cuando 

dice: «Pero como asegura Heráclito, existen, clarísimamente existen, los decretos del Destino» 

(pag. 93 de la primera edición de la novela) lo cual le da una dimensión única, pues 

la tragedia de Pedro Zabala adquiere con ello una cercanía a regiones cósmicas y el 

tono escritural transporta contenidos que han preocupado a la humanidad desde 

hace milenios.

A Efe Gómez le preocupó la relación de la conciencia con el mundo llamado «obje-

tivo » y estas descripciones de las profundidades de la psiquis y el retorno a la vida 

consciente son de lo más logrado que tiene, es su aporte a la literatura psicológica 

nuestra y al estudio de alma nacional.

En este fragmento donde Maitre Rabelais hace consideraciones acerca de cómo el cine 

afecta a la cultura antioqueña, hace pensar en el relato «Rafael» del escritor47. En el 

cuento, debido a la llegada de la luz eléctrica a la ciudad, las mariposas que ayudaban 

a fertilizar el huerto de Rafael han dejado de subir a las laderas de la ciudad donde se 

ubica la propiedad de este y se han quedado en el valle girando en torno a los faro-

les dispuestos en las calles de la ciudad, lo cual conlleva a la quiebra de Rafael y pos-

teriormente a su muerte por tratar de hacer que los insectos regresen a su función 

anterior. Y ese fragmento de la novela tiene un valor cultural por su explicación de lo 

que sucede con el amor y el cine: el cine va corrompiendo formas de vivir acostum-

bradas como la pasión amorosa, tan importante en la vida de los antioqueños en el 

siglo XIX y comienzos del XX. El Amor, divinidad encargada de perpetuar la especie 

para Efe Gómez, ya no se cultivaría para engendrar seres augustos, «síntesis totales» 

(pag. 93 de la primera edición) como las llamaba (y no sólo en “Mi gente”): 

«Maitre Rabelais (…) ese viejo burlón que sólo perdía la chaveta cuando le mentaban el 

cinema.(…)»

—Y todo eso —continuó— viene de bien poca cosa al parecer: un cambio imperceptible en el 

47  El cuento «Rafael» de Efe Gómez se incluye en el tomo «Almas rudas» de la Biblioteca Efe Gómez. Director general de  
  la edición Balmore Álvarez García. Medellín: Editorial Bedout, 1943.
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ambiente. Lo que fue aquí en Medellín, yo sorprendí el momento preciso en que comenzó la 

transformación. Y tuve la fortuna de oír la palabra que la sintetizó: se instalaba en la parro-

quia el alumbrado por la electricidad. Esa primera noche de luz, apenas unos pocos grupos de 

muchachas valerosas, se arriesgaron a echarse a la calle con las mamás (como era entonces de 

rigor, y con los novios). Las más se quedaban en las ventanas. Los borrachos vacilan, dudan 

en el umbral de las tabernas: no se atreven —como lo hacían antes en medio de las sombras 

alcahuetas— a emprender, atajando pollos, la vuelta a los hogares.

De los lados del Sur entra a las calles de la villa un muchacho en viaje a pie. Desemboca a la 

plaza de Berrío por la calle de Colombia. Se queda atónito, mudo, ante tanta luz. Se recuesta 

a la reja del parque, mira las esquinas, mira los balcones, mira el cielo… Solitaria, modesta, 

olvidada de todos, ve a la luna que va saliendo por Pandeazúcar… e irguiéndose ante ella, 

encarándose con ella, haciéndole, vehemente, la pistola:

—Te fregates, vieja, le dice. A alumbrar a los pueblos.

Sí: a alumbrar a las selvas, habría dicho si hoy dijera. Porque de la ciudad presumida ya nadie 

ha de mirarte, Diana Casta: de la ciudad ya nadie mira al cielo.

No saldrán ya los enamorados por las carreteras silenciosas, embrujados con tu luz, tejiendo 

ensueños; no te contará ya, puesta a sus rejas, virgen tímida, las torturas de sus amores igno-

rados: la electricidad reina, señera. Para nada te necesitan ya. Los que se aman, irán a amarse 

al cinema. A tomar lecciones de amor a la pantalla. Como si este milagro que se llama la vida, 

misteriosa conjunción de lo interior y lo exterior, de lo que precede y de lo que sigue, de lo que 

aparece y de lo que se esconde; que va brotando, crepitando, estallando; que va derramán-

dose con burbujear iridiscente, del inconsciente, del subconsciente; de las profundidades todas 

del cosmos insondable, en medio de las armonías infinitas de color, de masas, de volúmenes 

del horizonte visual, en medio a la orquestación inefable del horizonte acústico, tuviera algo 

qué ver con el cinema, con ese desfilar de fantasmas, de actitudes, de gestos, de contorsiones 

histéricas, de espasmos, de besos largos, expertos, conque los simuladores falsifican en todos los 

campos las grandes pasiones y las grandes virtudes; como si el amor, el divino sentimiento que 

llega a la hora fijada, callado y fatal como la muerte, no levantase en el alma un alarma, un 

terror secreto, una necesidad de ocultarse, un pudor, un sufrir, un callarse, un huidizo, torvo 

tragar de oculto llanto… ¡Ah!, pero no es eso lo que en el cinema buscan ellos y ellas. Es que las 
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sensibilidades degeneradas, estragadas, ya no aguantan la explosión del sol glorioso, necesitan 

de la semioscuridad de un salón caldeado, febril, en donde el pulpo de la sensualidad esparza 

sus tentáculos y timbalee en los tejidos de las pieles hiperestésicas… ¿Qué va a salir de ahí? 

¿Qué humanidad de invernadero, de sombras, de catacumbas, de orgía…?» (pags. 129-131 

de la primera edición)

La reticencia a darle un justo valor a la obra

Hay en muchos escritores, críticos y académicos un desprecio por acercarse a este tipo 

de literatura regional, de tema antioqueño, el cual ha surgido de la idea de que vol-

ver la mirada sobre nuestro pasado es pernicioso (a menos que ese pasado sea visto 

como «positivo» para los usos del presente). Sostienen ellos que quedarse «pegado» 

a esta literatura nos impide crecer culturalmente y «es a lo sumo mera nostalgia». 

Hay una búsqueda en ellos de la alegría como desprovista de dolor, como carente de 

cuestionamientos hondos, como ajena a dificultades en parte construida a partir de 

vivir dentro del capitalismo rampante en el cual nos ahogamos todos y, por ende, 

deja de lado situaciones de la vida realmente contundentes, las cuales son las que pre-

cisamente nos alimentan para crecer en todo sentido, como enseñaban los griegos, 

como lo indica Marx o la filosofía nietzscheana o la de Deleuze. También creen que 

las miras deben ponerse en lo extranjero con la idea de que «allá sí está lo mejor». 

Por ejemplo, Kurt Levy y Marta Faride Estefan Upegui han afirmado que la obra de 

Efe Gómez es tendente a la tristeza, al desgarramiento, a la imposibilidad de triun-

far. Levy afirma que Schopenhauer, tomado como el maestro del pesimismo, era el 

filósofo que permeaba la cultura de Efe Gómez, y la estudiosa afirma que los temas 

predilectos de Efe Gómez son la incertidumbre y el fracaso48. En el tercer volumen 

de «La filosofía en la obra de Efe Gómez» (aún sin publicar) nos hemos dedicado a 

rebatir tales ideas y a probar que más importante que Schopenhauer para Efe Gómez 

era Federico Nietzsche, el afirmador de la vida, el espíritu libre, el creador de nuevos 

valores quien anuncia el Superhombre (y no al modo hitleriano pues tuvo la lucidez 

48  «Efe Gómez» de Kurt L. Levy. Bogotá: Procultura, 1992 y «Entre la incertidumbre y el fracaso» de Marta Faride Estefan  
  Upegui. Ibagué: El boga magazín, 1991.
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de prever ese rumbo que tomaría Alemania y tomó precauciones para no ser llevado 

por esos rumbos fascistas), el venerador del esfuerzo, el que quería que asumiéramos 

la existencia sin dejarla en manos de dioses. Precisamente uno de los aspectos más 

notables de la obra de Efe Gómez es mostrarnos los vaivenes del destino llevando a 

los seres humanos, a veces, a situaciones límite. Son narraciones plenas de hondura, 

de belleza, de sabiduría y de ciencia (genuinas, únicas). Son «espacios» para mostrar 

de frente y sin tapujos lo que atañe a la criatura humana sin temer verse en su con-

tradictorio existir, en medio de fuerzas que exceden a la voluntad personal, some-

tida a todo lo bello y lo feo, lo malo y lo bueno, lo oscuro y lo claro, lo amoroso y lo 

odioso, etc… Al ver esos misterios de la vida, encontramos razones para vivir sana-

mente. Justamente creaciones así son las que nos impelen a una mejor vida. Ante 

nuestros ojos, en esta novela se despliega el regalo de un buceador de los mares des-

conocidos de la vida, quien ha sacado de las profundidades lo que ha hallado y lo ha 

dejado ante nosotros en toda su verdad, mediante una prosa especial hallada por el 

creador para este cometido particular. Y eso no tiene precio, no se vende. Sirve para 

potenciar la vida como querían Heráclito, Empédocles, Leonardo da Vinci, Spinoza, 

Goethe y Nietzsche: o sea, carga una fuerza vital y un Amor no limitados ni conte-

nidos. Ni siquiera le cuadra un término como «berraquera», tan devaluado ya en 

Antioquia, pues muestran la necesidad de atención, de concentración, de perseveran-

cia, de lucha a pesar de los problemas y para darle un giro favorable a los mismos, así 

se esté perdido completamente. Aceptar la dureza de la existencia es parte de cono-

cerla como buen filósofo. Y proponer el Amor como divinidad en ella, como lo hizo 

este escritor, también lo es.

La crudeza y lo inmoral de varias escenas creadas por Efe Gómez impactó a sociedad 

en la cual vivía. Hasta hubo reclamos morales de parte de lectores. Consideraron peli-

grosas las narraciones de este ingeniero–escritor. Hubo sacerdotes y seguidores de los 

mismos en la sociedad medellinense quienes consideraban el arte efesiano como «no 

apto para jóvenes ni para señoritas» (en realidad no deseaban que los «hombres» las 

leyeran tampoco), porque se ocupaba de temas como el alcohol y sus estados anímicos, 
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emocionales, con consecuencias sociales a veces terribles, o se ocupaba del resenti-

miento y de ideologías contestatarias, o de diversos amores no sancionados por el 

matrimonio y trataba todo esto explícitamente, sin poner un velo de discreción sobre 

ellos… Entonces se consideraba que ponían en peligro las buenas conciencias, pues 

en el fondo le quitaban el piso a lo que ellos sostenían como verdad absoluta. Hacen 

con ello gala de ese medio del cual se vale una sociedad para sostener valores cultura-

les que ya deben ser superados y abolidos para instaurar otros, caían en la condena y 

el anatema sin ver que eso no hace sino mostrar atraso cultural evidente. A ultranza 

se condena al artista «inmoral» para que los valores de que la sociedad vive, no se aca-

ben. O se lo lleva al ámbito de la prohibición (sacerdotes desde los púlpitos anatema-

tizaban o artículos en publicaciones dirigidas por comunidades religiosas le hacían 

mala fama). Así buscaban sostener «las buenas costumbres» y perpetuar una forma 

de hacer las cosas, siguiendo categóricamente la idea de que «todo tiempo pasado 

fue mejor». No hay tal. Esa práctica evidencia una enfermedad social muy dañina. 

Existe el devenir, el cambio, los modos de enfrentar las realidades, las cuales siempre 

están exigiendo de los seres humanos alteraciones, adaptaciones, acomodamientos 

pasajeros o duraderos para luego tener que reacomodarse: la vida siempre va a dar 

motivo de inseguridad, siempre nos va a dejar con la sensación de que «se le corre el 

piso» a uno. Precisamente esa es la ley de la vida, la discordia gestadora, como decía 

Heráclito a quien Efe Gómez apreciaba tanto, gracias a su lectura de «La filosofía en 

la era trágica de los griegos», de Federico Nietzsche (desde 1932 con seguridad, pero 

sospechamos que desde varias décadas atrás). Ya este ingeniero-escritor había conce-

bido ideas de este tipo por su propia cuenta.

También va a ofrecer cuestionamientos hondos sobre nuestro sistema económico, 

por ejemplo cuando habla de la formación de un personaje valiosísimo en la novela, 

el viejo Cosme Zúñiga: 

«Corrió las repúblicas del sur; las Antillas y Centro América. Pasó en seguida a los Estados 

Unidos, Canadá, e Inglaterra, Francia e Italia. Y al cabo de los años volvió a sus tierras y a 
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sus campos, vuelto todo un hombre. Gran observador, aprendió en el Brasil el cultivo del café; 

en Cuba, el de la caña de azúcar y el del tabaco; en los Estados Unidos y el Canadá, observó, 

atento, el flujo y reflujo de las cosechas del trigo y del algodón. Se dio cuenta del mecanismo 

que en los mercados del mundo rige los valores de las cosas. Meditó en el rompecabezas de la 

moneda, ese trique de abrir y cerrar que en manos de los fuertes, les permite dominar. Hombre 

de raza fina, aprendió en el trato de las gentes a callarse y a reír a tiempo; a no triunfar en las 

discusiones aun pudiendo hacerlo; a pulsar cómo se cotizan en el mundo los valores entendi-

dos y las mentiras convencionales». (pag. 17 de la primera edición)

Aunque plasma la religiosidad propia de la cultura antioqueña con el respeto que 

dicho tema le merecía al autor, se atreve a cuestionar valores propios de dicha reli-

giosidad, como lo que es la visión condenatoria del sacerdote acerca de la mujer libre 

llamada Elvira en lo que se publicó como «La araña» o, por ejemplo, cuando Eulalia 

se va a meter a monja:

«—¿Cierto, primo, que Eulalia se casa?

—Ella se va de monja.

—¿De monja? ¡No lo permitan los Diablos! Mato al Obispo. Quemo el convento».  

(pag. 29 de la primera edición)

Trata temas muy notables para nosotros, una nación que deja venir a los extranjeros 

a explotarla sin compasión, como esa capacidad de apropiárselo todo de los «míste-

res» extranjeros en nuestra patria (como se les decía), al enfocarse en la gula de un 

«míster» y al mostrar las diferencias culturales entre ellos y nosotros y por medio de 

exageraciones «en la parla» muy propias de la cultura en Antioquia:

«Vinieron los dos maiceros. Metieron la cuchara de palo. Sacaron presas, yucas, papas, proba-

ron el caldo.

—Ya está.

Y lo vaciaron todo en una gran cuyabra. Más o menos tres almudes de sancocho: nadando en 
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un caldo celestial, tajadas blancas de una yuca de tierra caliente, caponeadas, docilitas; papas 

del páramo, del tamaño de pamplemusas; huevos de arracacha como pantorillas de muchacha 

bonita; chócolos en perla; cebollas de cabeza; repollo, y las presas de cinco gallinas.

—Míster —gritó uno de los maiceros. —Ya está esto for itin.

Entró el míster. Corrió un banco junto al sancocho, tomó como cuchara un remellón hecho con 

una totuma de regular tamaño encabada en un palo redondo. Y comenzó. Dos remellonados 

de caldo, y mano a la presa: una rabadilla. Le aplicó por un extremo — del lado hondo de 

la presa— los dientes de abajo y con un cuneíto, con un pandeíto… fue avanzando, fue reco-

rriéndola, hasta el otro extremo; luego volteó la presa por el otro lado, hizo el mismo movi-

miento de garlopa que la vez primera, y tiró al suelo el hueso mondo. Cayó a los pies de Pedro. 

El cual se puso a examinarlo. Estaba como cepillado. Una hormiga, recorriéndolo con anteojos 

de aumento, no habría, en quince días, encontrado allí una partícula de carne. Iba cayendo al 

suelo una lluvia de huesos: fémures, esternones, costillares… todos mondos, limpios. Después 

comenzó a tragar yucas. Se metía a la boca una tajada de yuca de media libra —por ejemplo, 

la apretaba con la lengua contra el paladar, la yuca cogía para adentro y el pabilo le salía por 

las narices—.

Deben estar patentados para comer yucas estos místeres, pensó Pedro.

Van desapareciendo en el interior de ese míster, papas, hartones, huevos de arracacha, repollos. 

Se le representaba viéndolo comer una estampa de un libro que tiene papá Cristóbal escrito 

por un tal Fray Gerundio, en la que un hombre que representa el Tiempo, engulle ciudades, 

trenes, escuadras, generaciones de hombres y de mujeres…

Hace a un lado la cuyabra vacía y le echa mano a una totuma grande, en donde los maice-

ros le han vaciado tres kilos de conserva de frutas, con cuatro quesitos migados: se la manda. 

Después se agarró a un litro de café tinto y… ¡trán!, adentro con él. Encendió la pipa, se ten-

dió sobre una troje de maíz y se quedó quietecito.

—¿Qué opinás?

—Ese míster tiene que ser popo.

—Hasta la punta de los dedos.

—¡Vea que poder acomodarse todo ese mundo de cosas adentro!

—Ya ven: tanta bulla con los místeres y son hasta muy fáciles de manejar. Con tal de que todo 

sea para ellos, no dan ni lidia.» (pags. 31-32 de la primera edición)
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Recalca la idiosincrasia de los ingleses, su idioma y las diferencias culturales entre 

ellos y los de nuestra cultura:

—Y es en lo único que nos llevan ventaja.

—¿En qué?

—En galgos.

—Porque el tal inglés que hablan, ¡maldita la ventaja que es!

—¡Diablos!

—¿Para qué les sirve? Tal vez para hablar enredao.

—¡Qué Demonios! En los negocios les sirve para mucho. El uno, que como no entienden bien 

—dicen ellos—, el que contrata con ellos, tiene que hablar mucho, decir muchas cosas, desta-

parse… y eso ya es una ventaja. Y el dos, que cuando el negocio les sale mal, se maman, y con 

decir que no entendieron…

—Porque lo que es para enamorar, no nos llevan tanto así de ventaja. Ellos tienen que enamo-

rar a pura plata. Mientras que nosotros es a verbo limpio.

—A puro pulso.» (pags. 31-33 de la primera edición)

El Amor es un tema crucial en la novela. El creador de la misma muestra el honor de 

nuestras gentes y al amor defendido de cualquiera que lo ataque, como en el caso de 

Pedro indignado por cómo se refieren a su prima Eulalia:

«Pensaba Pedro, mientras Gabriel iba hablando, en ciertas cosas crudas, que oyera a los mai-

ceros, acerca de las muchachas, la noche antes; en la manera de ver a las mujeres con quienes 

habían tropezado en sus andanzas. Y pensó en Eulalia, tan buena, tan dulce. Pensó en cómo 

llevaba sobre sus hombros frágiles, hermosos, todo el peso de la casa. En cómo la adoraban los 

criados y los vecinos. En cómo florecían los haberes de la familia, bajo sus manos hacendosas, 

blancas, bellas… Pensó en cómo iba a sufrir todo el día cuando cayera en la cuenta de su ausen-

cia. En sus cuidados para ocultarlo a papa Cristóbal, a quien la vida no daba ya sino dolores. 

Y se sintió vejado en su orgullo de hombre, y sintió vejada la pureza inmaculada de su prima, 

y la ira amarga reventó en el fondo de su alma, reborbolló en los ojos con lágrimas ardientes. 
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Y llevando la mano a la empuñadura del machete que llevaba terciado, saltó al patio.

—¿Qué estás creyendo —dijo, convulso por la ira—, quiénes creés que somos en mi casa? Vos 

no merecés siquiera lamber el suelo que mi prima pisa… ¡Carajo!

Y puesto en guardia, se puso a vigilar los movimientos de su enemigo.

¡No había tal enemigo!

El rostro de Gabriel revelaba asombro, confusión, dolor.

—Pero si yo adoro a tu prima y a tu hermanita. Si desde que las conocí las adoro y las respeto 

como a la Virgen. Si vos no podés tenerles más respeto que el que yo les tengo. Dejemos eso. Si 

vamos los dos a defenderlas y a quererlas.

Y le tendió la diestra. Pedro sintió que apretaba en la suya, la mano de un amigo».  

(pag. 36 de la primera edición)

Eulalia, la inspiradora de semejante pasión, es descrita como un ser especial y se 

plasma cómo irradia lo que nadie más tiene, en lo cual se ve el estudio del natural 

de los seres humanos femeninos que hacía Efe Gómez y su captación del valor de los 

integrantes más sensibles de una familia:

«Todos callaron en torno: Josefa, Isabel, los muchachos y las muchachas de la parentela del 

campo que estaban con ellos; nunca, cuando charlaban cualesquiera otros íntimamente, sucedía 

nada semejante… Comprendió entonces que ella era el centro del círculo encantado en donde 

estaban prisioneros cuantos la rodeaban. Que ella era la alegría, el hogar espiritual que agru-

paba en su rededor esas almas, las cuales faltando ella se dispersaban, se enroscaban sobre 

sí mismas. Que era ella quien animaba los detalles más insignificantes de ese ambiente sen-

cillo, por sí mismo insípido, ampliándolo, extendiéndolo; prestándole de la abundancia de su 

alma, la vida, la luz, el calor que les faltaba; que era ella quien prestaba a esas gentes buenas 

que la rodeaban, la fisonomía, el carácter, las virtudes de que precisamente carecían más, que 

no residían sino en el corazón y en el cerebro de ella, virtudes que se reconocían luego agra-

decidas, aceptando de grado la paternidad de palabras, de actitudes, que no les eran propias, 

pero que prohijaban encantadas. Con todo esto había tejido la niña amada la urdimbre de la 

vida diaria. Y, allí en ese mundo creado por ella, ¿qué era él? Era uno de los satélites de ese sol 
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espiritual. ¿Sabía él si su amor era compartido? Sí; su amor. Porque era amor lo que él sentía 

por Eulalia. ¿Sería él para ella otra cosa que el hermano de Isabel, la hermana de leche y de 

existencia; el primo pobre y huérfano acogido por su padre; e! compañero de sus juegos infan-

tiles?» (pags. 109-110 de la primera edición)

Así mismo hace consideraciones sobre las mujeres del campo y sus vidas en relación 

con sus esposos, en lo que podemos llamar una aproximación sociológica al tema:

—En mis campos, decía él con entusiasmo, en cada una de esas cabañas y de esos corazones, 

bullen vidas fecundas. Ellos no tienen sino su amor y su pujanza, sus ilusiones ellas. Ellos son 

fuertes. Ellas son hermosas. La hermosura es para ellas el Destino, el Sino, todo. Cosidas a las 

faldas de sus madres, no tratarán a los hombres. Desde allí, desde el hogar, su belleza se alzará: 

estación transmisora que irradiará en el contorno ondas, que los corazones de los mozos —

rojas antenas— captarán ávidamente. De miradas, de sonrisas furtivas, de sonrojos, de silen-

cios coreados por redobles de corazones, se nutrirán esos amores. No llevarán ellas en dote, más 

perlas que las que llevan en las bocas, más diamantes que los que fulguran en sus ojos, más 

esculturas que sus propias esculturas milagrosas.

Ellos no llevarán más riqueza que sus brazos y sus valientes corazones. Y cuando el cura ben-

diga sus amores, sus vidas se organizarán alrededor de cualquier cosa: de una cabaña y cua-

tro matas de maíz; de una yegua vieja, una marrana flaca y un azadón. Y brotarán hijos sin 

cuento: bellas como la madre, las hijas; como el padre, valerosos, ellos… (pag. 112 de la pri-

mera edición) 

O comenta aspectos del ser mujer en la sociedad antioqueña de ese entonces, citando 

un aforismo de la obra mayor de Federico Nietzsche (y uno recuerda las considera-

ciones que se hacen sobre la mujer en el cuento «Un Zaratustra maicero»):

«—En otros tiempos —en mis tiempos, digamos— todo eso que me cuentas habría tenido un 

nombre: romanticismo. Habría sido hasta hermoso. Hoy es simplemente ridículo. El hombre y 

la mujer son hoy meros competidores en la rebusca del dinero, rey único del mundo. Se necesita 
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estar uno loco, como lo estás tú, para no verlo. Ellas, vestidas de Efebos, la falda a la rodilla, 

recortado el cabello, trotan por las calles, invaden las oficinas, tamborilean en tropel sonoro, 

con sus dedos ahusados, el teclado de las máquinas de escribir; suman, restan, cuentan dinero, 

regatean, engañan al cliente (o continúan engañándolo). ¡Y ellos! Parece como si cuando vieron 

germinar en ellas las nuevas actividades, desordenados, torpes, olvidaron que «sólo el que es 

bastante hombre, será capaz de despertar a la mujer en la mujer». (pag. 129 de la primera 

edición)

Hablamos antes de estos sucesos, pero invitamos al lector a concentrarse en lo que 

son las barreras culturales y cómo el baile de tango se torna ofensivo para ciertos cír-

culos sociales intransigentes:

—¿No oyes?

—¿El qué? dijo Pedro.

—Pues la orquesta —contestó Ventura. ¿No estás oyendo? ¿Pero te has vuelto sordo? Escucha: 

están tocando un tango. Bailemos nuestro tango —dijo— nuestro tango bohemio. ¿Quieres?

¡El tango bohemio! Ese tango de ellos, absolutamente de ellos, cuyas figuras fueron ideadas 

por ellos dos; el que bailaban cada tarde a los acordes de su victrola, en la íntima soledad de 

su nido de amor, hasta caer desfallecidos. Automáticamente, inconscientemente, fatalmente se 

enlazaron y se deslizaron al salón ¡Y a bailar!

Cuando ellos menos lo pensaron, todos los que bailando estaban se habían parado y hacién-

doles círculo los miraban danzar, maravillados, absortos. Eran la música misma, destrenzán-

dose y trenzándose. Eran jóvenes, eran esbeltos, eran artistas y se amaban. Plasmaban, actua-

ban en las figuras, en las actitudes de ese baile todo lo que en su neurosis exaltada atribuían 

a su posición de insumisos ante la sociedad: La granujería irónica; la suicida, trágica indolen-

cia ante la vida; la risa untada con dolor de los resentidos, irguiéndose ante los poderosos en 

lamentable desafío; el desamparo, el delito, la miseria, el arroyo, la cárcel… «Oh, la interpre-

tación fugaz, divina, merecedora de ser esculpida para la eternidad en los frisos del Partenón 

que ha de erigirse en memoria de los mártires de la religión del proletariado de la Bohemia, 

el día del triunfo definitivo de la vida sobre los que la tienen monopolizada en su provecho». 
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Como había dicho Correíta en el brillante discurso que en el Café Suburbano le mereció ser 

paseado en hombros.

—¿Pero quiénes son?

—Y cómo entraron?

—El es un estudiante, dicen.

—Y ella?

—Pues una sinvergüenza.

—¿Y don Gastón qué esté viendo…? No dice que a él no le pone el gorro nadie?

—Pobre viejo… ¡Ya no!

—¿Pero habránse visto tipos más descarados?

—¡Atrevidos!

—Una falta de respeto…

—Pero atroz.

—¡Nos vamos!

—Nos largamos.

Don Gastón suplica.

—¡Nada…! ¡Se van…! ¡Todos! ¡Codearse con ellos semejantes…! ¡sobre todo esa!

—¡Ave María purísima!

Empezó el desfile. El pobre don Gastón se mesaba la calva, «buscando furioso a esos zambos 

para jartarlos a patadas».

—Ay señor —dijo Ventura al salir asida del brazo de Pedro, entrambos calados hasta las cejas 

el sombrero y el abrigo, del aposento en donde los habían escondido, metiéndose en la fila de 

los que salían: abrigúense bien.

¡La noche está frígidísima… ¿Pero qué me le opinan a la que nos han jugado ese par de 

sinvergüenzas?

Y un caballero, con voz modulada, de rico mimado, satisfecho:

—Hay que decir, señores, lo que don Chepe Montes cuando fueren a pedirle su contingente para 

la fundación de la Gota de Leche, instituto destinado, como ustedes bien lo saben, a los hijos de 

los obreros: yo no doy para eso —dijo—. Si a esos zambos criados como están con aguadulce 

no hay quién los aguante, ¿qué sería si los criaran con leche?
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Pedro dio una carcajada homérica, como si en su vida hubiera oído el viejo chiste feroz.

El caballero modulado, gozoso de su éxito, quiso detenerlo para contarle más. Pedro se le zafó 

como pudo.

Salieron.

Numerosos grupos comentaban en frente de la casa profusamente iluminada, la audacia de 

los intrusos.

Estos se dirigieron a su auto que habían hecho situar en lugar apropiado, fuéra de la fila de 

los otros, para asegurar la retirada.

Se arrojaron al interior del vehículo. El cual partió a sesenta kilómetros por hora.  

(pags. 116-118 de la primera edición)

Y en la obra más adelante de la anterior escena del tango va a haber una «venganza» 

por el atrevimiento de hacer honor a ese baile como expresión del pueblo, el cual es 

tomado como una afrenta contra «la buena sociedad»:

Mientras se discutía y se charlaba, se había detenido un auto en la puerta del café. Y descen-

dieron de él hasta cinco mozos que andaban de parranda. Penetraron al salón y empezaron a 

tomar asiento alrededor de la mesa que abandonado habían los poetas para acercarse a Maitre 

Rabelais.

Uno de ellos miraba a Pedro, miraba a Pedro. Y levantándose:

—Vámonos, señores. Es bueno dar una lección de protocolo a ciertos tipos. No les estorbemos 

a estos pendejos: están en su aquelarre poético. Vámonos: así aprenderán a no estorbar. Desde 

aquí estoy viendo uno —dijo mirando o Pedro, persistentemente— que tomó por un coreográ-

fico de arrabal una reunión de la más alta sociedad, para entrarse a bailar con una guari-

cha… Hubiera estado yo presente…

—¿Y qué es lo que el señor, a haber estado allá, habría hecho? —dijo Pedro, avanzando a él.

—Echarte a puntapiés.

—Porque te dañé el negocito del hotel, en donde pensarías poner juegos prohibidos por la ley… 

y… ¿quién sabe qué más, a fin de continuar robando? Porque, no lo niegues: don Gastón tra-

bajaba con dinero tuyo, y asesorado por tí… ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!
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—¡Insolente!

—No lo niegues. ¿Para qué, si eso lo sabe todo el mundo? Tu especialidad han sido los negocios 

sucios. Lo cual te ha permitido hacerte de tal manera rico, que hoy ya te codeas con la gente 

decente.

Alzó la mano el recién entrado para abofetear a Pedro solemnemente en público. Pero éste, que 

aunque delgado, y al parecer frágil, era un boxeador temible, al verlo descubierto con la dies-

tra en alto, se le fue recto, a fondo, golpeándolo con un directo en la quijada, con tan buena 

suerte dado, que le puso knock out: se desplomó sobre la mesa hiriéndose en la frente.

Brillaron las armas. Se formaron dos grupos, prontos a irse a las manos. De un lado los recién 

llegados, Pedro y sus amigos, del otro.

—De ninguna manera, señores, gritó el noqueado, levantándose tambaleante aún… De nin-

guna manera: eso sería dar beligerancia a estos pelagatos.

—Y a Pedro, disponiéndose a salir.

—Tú lo verás, sinvergüenza, (el tiempo es más largo de lo que puedes figurarte), lo que es la 

venganza de un hombre de mundo. Podría matarte como a un perro; pero prefiero vengarme, 

vengarme de otro modo… Ya lo verás.

Y los labios pálidos se adherían, secos, a los largos dientes, con gesto repugnante de hiena.» 

(pags, 124-126 de la primera edición)

Y esto justamente va a dar lugar a que Pablo le quite la casa a Pedro Zabala pagando 

el alquiler durante un año (y mostrando con ello el poder del dinero) y a la vez le 

quite a la mujer que lo ama, Ventura, a quien Pedro ha edificado «a punta» de poesía, 

ella quien escucha a Pedro mostrarle cómo han cambiado los seres con los que con-

taba antes, y facilita ver cómo Pedro detecta los cambios en la sociedad medellinense. 

Está planteado con ello el asunto de los ricos y el poder que tienen. Se enuncia con 

plena claridad lo que es la corrupción entre nosotros en Antioquia y en Colombia. 

Después de estas duras escenas la solución novelesca de que a Pablo no le gustan las 

mujeres proporciona alivio al lector y le muestra que el honor no se ha perdido, se 

mantienen en pie los valores de la fidelidad a sí mismo, la cual es esencial para Efe 

Gómez:
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«Un auto… dos autos, han avanzado de la esquina de la «Flor y Fonda» y cogen, balanceán-

dose, lentos, calle arriba. Se levanta anheloso. Crecen, crecen los fanales del auto delantero… 

Son ya dos ojazos enormes cuyos haces de luz alumbran, bailando, las desigualdades de la 

calle, los cercos, las casitas. Se ve ya moverse, entre la sombra, la charolada superficie de un 

carro de lujo… de un Lincoln… Sí: un Lincoln es… Brillan los vidrios delanteros. Se detiene 

ahí en frente. Se abre la portezuela y descienden cuatro mocetones que se le ponen cerca. En 

el auto de atrás —que también se ha detenido— vienen músicos… Sí, músicos son: conozco a 

muchos de ellos —se dijo al verlos descender del carro y dirigirse a su casa— Ve todo eso —

que no se explica— tranquilo, o más bien absorto, estupefacto… Luego, del auto delantero, cuya 

portezuela quedara abierta, fueron descendiendo —¿soñaba? ¿Estaba despierto?— Se frotó 

los ojos. Pablo, el del bofetón, y apoyada en su hombro, vacilante, los ojos brillantes y vidriosos 

de ebria, los labios enrojecidos con carmín, arreboladas las mejillas, vestida espléndidamente, 

divinamente calzada, fue descendiendo… ¡Ventura! Vacilando al andar del brazo de Pablo, 

se dirigieron a la puerta de la casa. Ventura reía, reía con carcajadas ebrias. Pasó junto a él 

rasándolo, y no lo vio… Borracha, está borracha — se dijo. Entró tras ellos. Entraron todos. De 

pie, en medio salón estaban Ventura y Pablo. Abrazábala él por el talle. Besábale en la frente, 

entre los labios, en los ojos… Venturo desgranaba su reír en notas altas, ebrias.

Como despertando de una pesadilla, o desatándose de una parálisis, lanzó un rugido y, los 

puños crispados, avanzó sobre ellos. Racimos de manos hicieron presa en sus muñecas, en su 

cuello, en sus ropas. Debatíase violento, jadeente.

—¡Fuera de aquí, miserables, fuera de mi casa! —gritó.

—¿De mi casa? —dijo Pablo—. ¿De mi casa? ¡Ja! ¡ja! el dueño de una casa es el que la paga… 

Yo he pagado un año adelantado de arrendamiento… aquí está el recibo. Guárdalo tú, amor —

dijo metiendo el papel cuidadosemente doblado en el seno de Ventura… — ¡Y a beber, mucha-

chos! Están en su casa. Yo convido. ¿Un traguito? —dijo arrimando un vaso lleno de aguar-

diente a los labios de Pedro, quien acogotado contra la pared por los choferes y los músicos, 

de pies, pálido, silencioso, fijos en Pablo los ojos anchos, coléricos, se dejó arrimar el vaso a los 

labios, y bebió, bebió. Pablo continuaba arrimándose hacia él, ebrio, sonriente. Pedro miraba a 

Pablo y bebía, bebía. Cuando hubo llenado bien los carrillos de licor, lo lanzó súbito, en plena 

cara de Pedro. Sacudieron a Pedro, feroces, músicos y choferes; lo estregaron contra el suelo; lo 
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arrastraron a la puerta, y tomándolo en vilo, y balanceándolo rítmico… A la una, a las dos, a 

las tres… Lo arrojaron como a un fardo, a media calle, más allá de los autos. Y cerraron tras 

de él la puerta…

Abrió los ojos.

Allá arriba, las estrellas; siempre las estrellas. Estaba tendido bocarriba. Tornó a cerrar los 

ojos, con angustia». (pags. 135-137 de la primera edición).

La agresividad de Pablo y de quienes están bajo sus órdenes, su abuso del poder, su 

machismo, se ven palpablemente cuando desde un automóvil, en el cual transportan 

a Pablo con Ventura, intentan arrollar a Zabala y a la mujer que despreció a Pedro 

tras lo de los juegos Florales, Clara (pags. 140-141 de la primera edición).

O se trata un tema cultural nuestro de forma muy atinada —fenómeno tratado con 

toda la altura psicológica—: el de la poesía revolucionaria, cuando en el «Café subur-

bano» de la creación hay una tertulia donde se discute y elogia el poema «Anarkos» 

de Valencia, al cual el mismo Efe Gómez dedicó páginas elocuentes.49 Aparece en lo 

citado Maitre Rabelais (nombre para hacer un homenaje franco y abierto al autor de 

esa novela entre las novelas francesas: «Gargantúa y Pantagruel») con un modo de 

exponer a la vez característicamente efesiano: con una crónica antigua ejemplifica la 

situación del presente:

Se bebía de firme.

El salón del Café Suburbano era un barullo tremendo.

—«El jugo de la vida es alegría y delito después».

Recitaba ronco, Correíta, el poeta filósofo, encaramado en una mesa.

—Y guayabo después —contestó Palacio.

—«¡Ay! ese amor soy yo» —dijo Nino —entre dos hipidos.

—¡Déjate de vejeces! Aquí no hubo poetas hasta…

—Hasta que hubo poetas.

49  «Discurso del maestro Efe Gómez en el acto Honoris Causa al maestro Guillermo Valencia» en Revista de extensión   
  cultural de la Universidad Nacional Sede Medellín. No 53, junio de 2008. 
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—Hasta que hubimos poetas, que es menos vuelta.

—¡Eso!

—Hasta que aparecieron Anarkos, y el Nocturno y…

—No bestialicen así: ya habíamos tenido a Pombo y…

—¡Anarkos! Golpe de mazo ciclópeo asestado en los muros de la poesía romántica, de esa poe-

sía jarta que canta las torturas de amor de un «pato» que a nadie le interesan…

—¡Crítica no, crítica no!

—Sí: que hable el crítico.

—¡Es una vaina…! —Y se apretaba la cabeza y la volvía de un lado a otro con angustia. —

Crítica no. Razonamientos, ergotismos… —Y comienza la cabeza a darle vueltas a uno, y la 

cerveza a quererse volver. — ¡Crítica no, por Dios, crítica no!

—¡Sí!

—¡No!

—¡Chit!

—¡Que hable!

—Anarkos fue un hallazgo, una trouvaille, como dicen los gabachos. Un monolito erguido en 

los caminos ideales del futuro. Cuando se haya olvidado todo lo actual y una humanidad libe-

rada, feliz, transite por entre las ruinas de esta civilización estúpida, ellos —los futuros— se 

descubrirán reverentes ante lo único que tendrá sentido claro, eterno: Anarkos.

—Para mí —dijo Pedro Zabala— todos los poemas de Valencia son magníficos. Son como las 

mujeres bellas: No tienen presa mala.

—Para el noventa por ciento de los antioqueños, por lo menos, es preferible a todas esas cosas 

modernas, a todos esos caracumbés, esta estrofa de nuestro dulce poeta regional:

«¿Conoces tú la flor de batatilla, la flor sencilla, la modesta flor? Así es la dicha que mi labio 

nombra, crece en la sombra, mas se marchita con la luz del sol».

—¡Silencio, conservero!

—«Y el perro late que late, y abajo en el remolino un tiple y un alpargate».

—¡Eso es poesía!

—¡Por el desconocido que troqueló esa maravilla!

—¡Salud…!
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—¡Puras pendejadas! Aquí no hay nada. En Hispanoamérica no hay nada.

—¿Ni poetas?

—Ni poetas… En la madre España, por ejemplo…

—¡Qué madre España ni qué demonios…! Primos hermanos nuestros son los tipos esos. Somos 

hijos de los mismos padres de ellos. No hay tal madre.

—La tuya.

—Los que aquí vinieron y los que allá se quedaron, hermanos eran. Sólo que aquí vino una 

selección: los más audaces, los mejores. Eso explica por qué los primos que se quedaron allá, en 

treinta siglos no hayan podido en su península reseca, producir un hombre de genio compara-

ble a Bolívar; un poeta lírico que oponer a Silva, a Darío, a Valencia, a Herrera Reissig.

—Si se exceptúa a Góngora.

—A quien no fueron capaces ni de entender. Y eso se explica fácilmente: nuestro continente 

inmenso, fantásticamente enorme, prácticamente infinito, inexplorado, inmensurable en posi-

bilidades, agiganta las almas. A ningún primo de allá se le había ocurrido antes quemar las 

naves y acometer luego un imperio más grande y más civilizado que la patria que dejaba 

atrás. Para ello fue necesario que Cortés pisara suelo americano. Ningún primo de ultramar 

osó nunca como Páez, cargar con un pelotón de jinetes, a pura lanza, y poner en fuga vergon-

zosa un ejército de seis mil primos veteranos, equipados a la europea.

—Don Quijote los hubiera acometido él solo.

—El primo Alonso Quijano era de los nuestros. Estuvo en América cuando joven. Después vol-

vió. En Popayán está enterrado. El Caballero de la Triste Figura es precisamente el primo ame-

ricano, en oposición al primo peninsular, personificado por Cervantes en los duques pazguatos.

Pedro, saludando a distancia, con un movimiento de la diestra y sonrisa acogedora:

—¡Salud, viejo! ¿Cómo estás? ¿Por qué no te acercas?

Solía. Maitre Rabelais, por amistad con Pedro, primero, por simpatía a toda esa juventud entu-

siasta, luego, acudir al Café Suburbano. Esa noche se había quedado solo, en mesita aparte, 

apurando una taza de café. Se unieron a él los jóvenes.

—Nos has hecho falta, viejo, para defender la poesía del pasado contra estos novísimos.

—Os he oído.

—¿Y qué opinas?
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—Pues… Pero eso no es más que un fenómeno general: todos los jóvenes creen que el mundo 

comenzó con ellos, cuando el hecho es que comenzó para ellos.

—¡Metafísicas no! Sabemos por experiencia, que en ese terreno nos derrotas. Concretemos. Por 

ejemplo: ¿qué opinas de nosotros?, ¿de nuestra poesía, de nuestra actuación? Dínoslo claro, 

como acostumbras: pero sin bufonadas.

—¿Creéis bufonadas lo que no es —cada y cuando— sino mi opinión monda, franca? Pero 

la palabra que empleas y que en verdad me ofende, me ha traído a la memoria algo que leí 

hace tiempo, tanto tiempo hace que no recuerdo cuándo ni dónde… En fin: por allá en el siglo 

diez de nuestra era, al sur de la Neustria, si mal no recuerdo, hubo un poderoso señor feudal, 

que lloraba inconsolable la muerte de su bufón. Ni los banquetes ni las partidas de caza le 

distraían, rio teniendo a su lado ya, quién comentara, quién subrayara lo que él diciendo iba, 

lo que alrededor acaeciendo iba; quién hiciera rabiar a los que le acompañaban. Ganas tenía 

de declarar la guerra a su vecino del sur para disipar su aburrimiento. Pero al mayordomo de 

la corte a quien convenía —para sus intereses del momento— más la paz que la guerra, se le 

ocurrió publicar por bando, que extendió a todos los reinos vecinos, que su rey y señor prome-

tía tierras, títulos, rentas, a quien le presentara un bufón que pudiera reemplazar al que per-

dido había. Y empezaron a llegar pretendientes a la recompensa. Lo cual animó de nuevo la 

corte. ¡Ay!, pero nadie, para el gusto del potentado, era capaz de reemplazar al difunto. Hasta 

que un día se presentó el fraile Crates, un sabio profesor de Bizancio, lector de teología en el 

convento vecino, quien cuando se hubo enterado del bando del mayordomo de Palacio, partió 

para oriente, seguro de ganar el premio ofrecido.

En el salón de recepciones de palacio, de gala ese día, presentóse el monje con dos candida-

tos. Porque eran dos. Y tomándolos de las manos y avanzando al trono: aquí los tenéis, señor. 

Cualquiera de los dos ha de serviros. Buscándolos he recorrido el mundo. En Grecia subí hacia 

el norte, atravesé Macedonia y Tracia; crucé el Danubio, pisé el país de los escitas, rubios, hui-

dizos y traidores. Subí, siempre hacia el norte, por sus heladas estepas hasta llegar, por tierras 

jamás holladas por planta griega, al país de los pigmeos, que viven en casas con hielo amasa-

das. Encontré allí maravillas: un enano, no mayor de un pie en la estatura, la rubia barba más 

abajo del pecho, barrigón y deforme, quien recitaba sin saber lo que decía, la Ilíada entera; 

otro flaco, desmelenado y pálido, que decía pestes de todo lo anterior a él: nada había antes 
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de que él naciera; con él había nacido el universo… Había maravillas… Pero yo no me dejé 

extraviar, y escogí, para traéroslos, a estos dos. Al parecer nada tienen de raro; pero poseen una 

excelencia que no tiene par. No digo que no puedan deleitaros. Ellos son capaces de deciros, de 

sobremesa, chistes flojos, exóticos, que os harán reír; pueden contaros maravillas acerca de lo 

que han visto y no han visto; pueden hablar mal del ausente, como cualquier hijo de vecino y 

de poner en ridículo a vuestros émulos; pueden zaherir a los presentes, sabiendo que vos los 

defenderéis; pueden, haciendo ademán de burlarse de Vuecencia, exaltar vuestros vicios y vues-

tras debilidades, pues saben que la menor distancia de una situación a otra en la corte y en el 

mundo, no es, como aseguran los geómetras, la línea recta, sino la adulación. De que son de la 

raza de los pigmeos (eran dos palurdos reclutados en una aldea vecina) os lo asegura su vani-

dad, su engreimiento… Pero poseen algo superior a todo eso: infinitamente superior… Son (y 

eso podéis comprobarlo por vos mismo) son… los pigmeos más grandes del mundo.

—¡Viejo perro!

—¿Con que somos los pigmeos más grandes del mundo?

—Eso es un viejo chiste confeccionado en la Calle Real de Bogotá, en tiempo de los Faraones.

—Yo lo conocía ya.

—Eso merece una sanción.

—Sí: castiguemos a este viejo.

—Manteémoslo.

—Sí: a mantearlo.

—Préstanos, Ambrosio, una manta.

—El tendido de tu cama.

—Yo propongo —dijo Pedro— otro castigo: condenémoslo a dos whiskis con soda.

—Eres un vendido.

—Un conservero de los que defienden el pasado.

—Esto merece un castigo —decía Correíta, meneando la cabeza—. Sí, señor, un castigo…» 

(pags.118-124 de la primera edición)
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Una breve digresión necesaria

Para hacernos una idea de cómo escribía el maestro, notable tanto como ingeniero 

cuanto como escritor, atendamos el siguiente fragmento:

«Eso explica por qué los primos que se quedaron allá, en treinta siglos no hayan podido en su 

península reseca, producir un hombre de genio comparable a Bolívar; un poeta lírico que opo-

ner a Silva, a Darío, a Valencia, a Herrera Reissig.

—Si se exceptúa a Góngora. (…)» 

Este aparte pertenece en su idea central a un texto recuperado en la revista de Extensión 

cultural de la Universidad Nacional, sede Medellín50, y es la fuente para muchas de 

las ideas recogidas en la Croniquilla de 1917, en la cual hablan Sancho Panza, Don 

Quijote, Mefistófeles, Fausto y Hamlet en la Villa de la Candelaria51, y constituye una 

toma de posición respecto de la poesía muy efesiana (era muy exigente a este respecto, 

como se muestra en el libro que recoge toda su producción poética: «Cuaderno de 

materia prima 1890»52).

De la misma manera incluye ideas expuestas en cuentos ya publicados no recogidos en 

«Mi gente», por ejemplo en esta meditación del personaje llamado don Luis Aguilar 

—y quien ve cómo se entierra al personaje de lo que fuera el cuento efesiano «El 

loco»— haciendo una evocación de Antioquia desde las selvas distantes de su hogar 

y los suyos, y en ello trae a cuento una idea expuesta en «Rafael», donde el narrador 

en primera persona es quien es puesto en juicio por criminales situados en las selvas 

para escapar a la justicia, quienes asumen que si guarda silencio sobre lo que hizo es 

porque cometió un crimen horrible: 

50  «Texto inédito de Efe Gómez» en Documentos cuarto centenario de Don Quijote» en la Revista de Extensión cultural  
  de la Universidad Nacional de Colombia- Sede Medellín. No. 50.
51  Esta Croniquilla fue publicada originalmente en 1917. «Croniquilla El héroe» de Efe Gómez en el libro «Croniquilla y  
  otros textos» de Efe Gómez. Selección y presentación de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Medellín: Universidad Pontificia  
  Bolivariana, 1996.
52  «Cuaderno de materia prima 1890 Book in order to write my nonsenses» de Efe Gómez. Edición de Nicolás Naranjo   
  Boza. Medellín: Editorial EAFIT, 2006.
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Los farallones del Citará —dijo Pedro Zabala señalando por encima de la selva unos picos 

dorados por el sol que declinaba, emergiendo apenas sobre la curva del horizonte.

Todos se pusieron a mirarlos. Y se sentía que un solo pensamiento había brotado, simultáneo, 

en todos los cerebros: allá, detrás, estaba Antioquia. Estaban allá las madres, las esposas, las 

novias, los amigos.

Don Luis recordó una tarde a esa semejante… una tarde en que… iba a contarlo a sus ami-

gos. Se detuvo. Se calló. No contó nada. ¿Quién sabe…? —pensó— Quizás refiriendo lo que 

a referir iba, hiero a alguno de estos bravos muchachos… Quizás vea alguno en mi relato una 

alusión, un en fin. ¿Qué sabe uno de las almas y de las vidas de los otros…? Fue —lo que iba 

a contar— una tarde a esa misma hora (se complacía siempre en recordarlo); acababan de 

darse un baño en el Atrato, él y sus compañeros de entonces, gentes del interior a los que ahora 

le acompañaban parecidos, como ellos, voluntariamente —hasta donde esta palabra aplicada 

al hombre, partícula que flota en el torbellino de los hados es aplicable— voluntariamente —

digo— venidos a este presidio de la selva. La aparición en el horizonte de esos mismos pun-

tos de oro de los Farallones del Citará, conmovió hasta las lágrimas a esos magnánimos… 

¡Allá estaba Antioquia!; cuanto amaban, cuanto eran, allá estaba… Campos cubiertos con las 

cosechas que los nutrieron, que edificaron sus seres fibra a fibra, sumergidos en horizontes, en 

recuerdos. Estaban ellos, los horizontes, los atardeceres, las dulcerías familiares… cementerios 

en donde reposan con el polvo de los abuelos. Tras evocar a los dulces seres ausentes, fueron 

deslizándose a las confidencias, al relato de los sucesos que decidieron sus destinos… ¡Lo de 

siempre! Algo que examinado después se verá que lógicamente tenía que suceder, pero siempre 

algo horrendo, inesperado… Tras el alcoholismo, tras las drogas heroicas, tras la fiebre de las 

especulaciones comerciales, el asesinato, la locura errante, la quiebra fraudulenta… eso, espan-

toso, horrible, súbito, que surgiendo del averno como una bomba, como un rayo, los arrancó 

de cuajo del arrimo, del agregado biológico de la vida civil, social, familiar, aventándolos al 

doloroso aislamiento en que se extinguen, revuelven, gimen. Terminados todos los relatos, los 

ojos de todos se clavaron en don Luis, exigiendo la relación del delito que le llevara a la selva. 

Sonrió don Luis y dijo jovial:

—Estoy aquí porque quiero, pero nada me impide ir libremente a donde guste.
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Unos a otros se miraron: sonrisas silenciosas; guiños de ojos; silencio largo. Y uno de ellos, diri-

giéndose a los restantes:

—Pero qué tal será, compañeros, la fechoría del paisano, cuando ni aun después de lo que se 

ha contado aquí, se atreve a soltarla.

Sonrió don Luis sin amargura. Miró al fondo diáfano de su conciencia sin mancilla. Y a su 

memoria vino esta frase grabada en la carretilla de un vendedor de bebidas que en su juven-

tud vio transitar por las calles de Medellín, quien, según decían, antes de verse reducido a ese 

pobre comercio, había sido rico: “Deja que digan”». (Inicio del Capítulo VI de la segunda 

parte adicionada por Balmore Álvarez en Editorial Bedout a la primera edición del 

tomo I hecha por el maestro en 1937).

O don Efe utiliza en la novela un fragmento de una carta enviada a la revista «El bode-

gón» de Cartagena en 1936, para agasajar a Tomás Carrasquilla cuando este recibe la 

Cruz de Boyacá.53 Se trata de una de esas descripciones efesianas empleadas como base 

de una analogía paladina con la cual apoyarse para mostrar una idea discutida, cosa 

que se ve en el fragmento de otra meditación de don Luis Aguilar en «Mi gente»: 

«…Sobre la arena recientemente removida, clavaron la cruz que Restrepo construyó para cobi-

jar los restos de Montoya.

Una ceremonia silenciosa, melancólica.

Don Luis, desde el mogote engramado en que tomara asiento, mira la escena, soñador.

—¿Pero en dónde vi yo algo a esto semejante? —piensa—. ¿En dónde fue…? Cruces de un 

Cementerio… cruces ladeadas; cruces verticales; cruces corroídas; errantes, que no se sabe 

qué tumba señalaron… Pero si yo vi algo… ¡Ah! sí, ya lo recuerdo… Fue en un cuadro: «El 

cementerio de las Anclas» de mi amigo Cañizares, aquel bohemio extraño. Bajo las aguas de 

la bahía de una ciudad vetusta, viejo emporio naval… Tiro… Bizancio… coloca mi amigo la 

escena de su cuadro: millares de anclas hincadas en los arenales submarinos, entre el ambiente 

de las aguas inmóviles… Inmóviles, muertas, como la atmósfera de estas soledades selváticas 

53  «Reminiscencia de Carrasquilla (en vísperas de la entrega de la Cruz de Boyacá)» de Efe Gómez, especial para «El    
  bodegón (órgano del centro social literario El Bodegón de Cartagena. Director Jacobo Delvalle. Año 13, # 333,     
  septiembre de 1936.
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enclavadas en la zona de las calmas… Anclas inclinadas, erectas, errantes… Como estas cruces 

aquí, surgen allá las cañas de las anclas… y a ellas se enredan las algas, como a estas las con-

vólvulas… Son estas cruces las barras de esas anclas. Barras de donde estaban amarrados los 

cables vibrantes tes como el cordaje de una lira, que fijaban los barcos resonantes con la vida, 

con la esperanza, con la alegría, con el lujo, con los amores, con las pasiones… cuando la vida 

tronó allá arriba en los puertos soleados, cuando animó a los hombres y a las mujeres de esas 

civilizaciones ya extinguidas… Y las barcas zarparon… Fueron cortadas las amarras y zar-

paron… Hace siglos que zarparon. Se fueron. ¿A dónde? Murieron. ¿Qué significa eso, morir? 

Cuando morimos ¿dónde vamos? ¿A la nada? ¡Ah! Somos eternos: pensamientos, ideas, sen-

timientos que flotamos, nosotros nos sentimos vivir en la conciencia de Dios; que nos hundi-

mos, cuando morimos, en su inconsciente, en su subconsciente; que tornamos luego a flotar en 

plena conciencia divina como pensamientos recién nacidos, como creaciones nuevas, nosotros 

que eternamente surgimos y nos hundimos. En nuestras conciencias de microdioses, surgen, se 

hunden, van, vienen, se olvidan, se recuerdan: ideas, sensaciones… esperanzas» (Final del 

Capítulo V de la segunda parte adicionada por Balmore Álvarez en Editorial Bedout 

a la primera edición del tomo I hecha por el maestro en 1937).

Hemos dicho ya que «Mi gente» incluye a lo largo de la narración fragmentos con-

centrados y muy acabados para exponer las concepciones filosóficas de los persona-

jes (no solo las de Pedro Zabala). Daremos un ejemplo con esta conversación entre 

Restrepo y don Luis Aguilar en medio de las selvas:

«Iban silenciosos por la playa limpia. Rebrillaba el sol sobre las piedras húmedas, sobre la selva, 

sobre las lejanías, sobre el río, tanto más glorioso cuanto más fugaz había aparecido súbito en 

un jirón azul, solo por azar, en ese cielo de tormenta.

—No me canso de pensar —iba diciendo Restrepo, como ascendiendo desde el abismo de sus 

meditaciones— en la manera tan variada como reaccionan los hombres ante la muerte, ante 

la vida, ante el Universo. Viven los más —afortunadamente— en la caverna estrecha de su 

egoísmo: entre los muros y la bóveda de sus intereses, de sus manías, de sus apetitos. Para esos 

el Universo no existe; o mejor: para ellos eso es el Universo. Son como moluscos que llevan su 
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cosmos bajo el caparazón y junto al vientre. Pero los que han perdido la concha protectora y se 

sienten sumergidos sin defensa en el abismo pavoroso del misterio o ésos que ante el relámpago 

agresivo que los sacude pierden la razón, como ese pobre amigo que acabamos de confiar al 

polvo, o, paralizadas las pupilas, ciegan y retroceden a sus antros prístinos o voluntariamente 

como el avestruz hunden la cabeza en la caverna oscura de la sensualidad creyendo que no 

viéndolos se anulan el dolor, el desamparo, la desolación, esos…

—Es amigo mío —interrumpió don Luis— que el hombre es el ser único que se irgue ante 

la naturaleza proyectándola a la altura de la emoción de la hora en el foco bullente de su 

conciencia.

Para mí, y para mi manera especial de cerebrar, el problema inquietante que usted acaba de 

plantearnos se perfila de manera diversa. Para mí el Universo no es ese océano pavoroso en que 

bogamos solitarios temblando ante el misterio. Para mí es la reunión de seres eternos que van 

moviéndose en complicadas trayectorias, moviéndose en el sentido propio de la palabra movi-

miento, la cual ha significado siempre cambio de estado. Cosas que cambian de estado eterna-

mente, sin jamás agotar ese cambiar perdurable, que van degradando energía sin jamás termi-

nar de degradarla. Porque el camino que lleva al reposo absoluto, a la anulación de cambios 

de estado, a la anulación del movimiento, es infinito como es infinita la distancia que separa 

la cantidad pasiva del cero. Astros, planetas, continentes, mares, células, moléculas, átomos, 

electrones… cosas que se mueven cambiando eternamente, dando la ilusión del tiempo. Y ese 

cambio de estado tiene ritmos distintos, orígenes distintos. No hay dos fenómenos simultáneos. 

El que mira cree que los sucesos que ve de una oteada son simultáneos, y los simultáneos son 

su acto de ver y la cosa vista y atribuye la simultaneidad a todos los fenómenos vistos de una 

ojeada —vea usted— esa fractura fresca en aquel bloque de granito en donde brillan heridos 

por el sol cristales de oligoclasa, de cuarzo, de mica, de blenda como gemas de cofre imperial. 

El movimiento, el actual cambio de estado de esa roca, eso que llamamos tiempo, se arrastra 

lento, se cuenta por milenios, en tanto que las rosas «nacen apenas a hojas abrazadas y ya 

vuelven al suelo desmayadas», que dijo el poeta. ¿Que unas cosas nacen de otras, que todo se 

transforma? Sí; pero en el fondo hay solo masa y movimiento. Y esas cosas que surgen, árboles, 

flores, animales, son cambios de estado por donde pasa la energía degradándose y esos degra-

dan energía a ritmos distintos, viven en tiempos distintos; y esa energía que degradándose los 
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hace nacer, es incapaz de obrar sobre sí misma, es inerte, que dicen los matemáticos; y eso, la 

inercia de la energía, es susceptible de una demostración por a y por b. Pero hay un ser, sólo en 

el Universo, que siente en su conciencia que en él se anudan dos clases de energías: la una la 

que hace surgir las estrellas y las flores, que va distendiéndose, degradándose, que hace fugaz 

la floración que constituye su organismo, y la otra energía que no es inerte, que reacciona sobre 

sí misma, que ha creado la historia que es libertad al lado del germinar, del crecer y decrecer, 

del mundo rodeante del movimiento, del cambio de estado, mero mecanismo de resorte que 

se tiende, ciego, inerte. Y esa cosa, el hombre, el ser trágico del Universo, la zona de dolor del 

Universo, se siente enquistado en un mecanismo fugaz que nace, crece y declina sin saber si 

sus anhelos de eternidad, de verdad, de belleza, de justicia, su sentimiento íntimo de libertad, 

de autonomía, son mera burla, ilusión mera. Conoce, ve, siente que la sucesión de los cambios 

de estado que constituyen su vivir es fatal, ciega, indiferente a sus aspiraciones eternas. Que 

el cuerpo decae, se torna decrépito, enfermo, presa de las degeneraciones hereditarias. En su 

fuero íntimo presencia impotente la degeneración, las pasiones que mandan fatales en su ser. 

Y mientras una porción de sí, la que pende de la energía libre, vigila y protesta, la otra por-

ción obra fatalmente, gravita hacia la disolución. Y ese drama íntimo se repite en el organismo 

social que ha formado agrupándose, organizándose, creando en medio al organismo mecánico 

del mundo, un refugio de libertad a medida que asciende espiritualmente, le aleja de la consti-

tución mecánica del mundo; atavismos del caos de la animalidad se apoderan colectivamente 

de los hombres. Vemos hoy por ejemplo que la civilización actual, esta fábrica espiritual tan 

hermosa, esta civilización que podíamos llamar indo–judaica–greco–latina, levantada con 

los sillares probados y selectos de las pasadas civilizaciones, la que en el curso de los siglos ha 

dado hombres como Buda y Platón, Dante y San Francisco, Shakespeare y Dostoiewsky; que 

ha creado personajes de idealidad, présagos del hombre del futuro como Odiseo, Don Quijote, 

Fausto; esta maravillosa creación —digo— amenaza hoy derrumbarse porque reacciones oscu-

ras, atavismos del caos, quieren borrar de las conciencias el culto a la belleza, a la religión, a la 

familia, a la libertad, con el pretexto de que el proletariado sufre hambre, como si no hubiera 

otro acicate, otro reactivo que el dolor para elevar al individuo, como si repartiendo forra-

jes se pudiera crear otra cosa que rebaños de cerdos y de vacas, como si la dignificación del 

individuo no fuera algo inmanente que crece de adentro hacia afuera. (Se encuentran casi 

hacia el final del último capítulo, en la segunda edición de la obra, con adición de la 
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segunda parte respecto al tomo I de la primera edición hecha por Balmore Álvarez 

en Editorial Bedout de 1949)

La novela incluye meditaciones sobre la política en Antioquia y el país muy atinadas, 

hechas al modo filosófico, como quien reflexiona acerca del fenómeno y no quien 

toma partido por una de las opciones parcializadas de nuestra ideología tradicional. 

Y lo hace a partir del transporte en canoa por los ríos de las selvas chocoanas. Como 

buen ingeniero, conocedor de la f ísica, analiza las ideas de los antioqueños quienes 

creen que sólo debido a lo que hacen ellos es que la embarcación no sucumbe a las 

aguas, cuando es inútil su intento de ayudar convencidos de hacerlo bien, pues las 

fuerzas f ísicas operando y lo que saben los bogas es realmente más efectivo para lle-

var la navegación a buen término. Debemos decir que una escena similar la usó en la 

vida real para pasarle un informe de Auditor del Ferrocarril de Antioquia a su jefe, 

el general Pedro Justo Berrío54:

«—¿Qué rice, patrón? —preguntó Manuel de Jesú.

—¿De qué dices?

—Vea. De aquella orilla nos hacen señas de arrimá.

—Deben ser —dice Mareño— gentes de Antioquia. En ese punto desemboca una trocha por 

donde entran terciadores con víveres de Apía, de Anserma…

—Por supuesto. Veamos en qué se puede ayudar a los paisanos.

Eran, efectivamente, dos campesinos antioqueños, recios, barbudos, taciturnos.

Pedían que los bajaran, a ellos y a sus tercios, ese pedazo de río hasta la bodega adonde iban 

en busca de mercado para sus artículos: tabaco, café, frisóles, flores de manzanilla… en fin: 

frutos de los valles fértiles y estrechos de las tierras templadas de Antioquia.

No: no había inconveniente en bajarlos. Cuánto más que el río está estrechado allí por riberas 

escarpadas, casi intransitables.

Los campesinos van colocando cuidadosamente el cargamento sobre trozos cortos de madera 

redonda que parten con sus machetes y que atraviesan en el fondo de la canoa. Luego, en sendos 

54  Documento de Bernardo Gómez Agudelo, hijo de Efe Gómez.
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haces de barrotes, toman asiento ellos.

Pujan al sentarse.

Echan, circularmente, miradas recelosas.

Abren los brazos y cada una de sus manos nervudas y tenaces y peludas se aferran a la borda.

La canoa se abre de la orilla, y en fila, por la mitad del río, aguas abajo.

Empieza un rápido. La canoa retiembla.

Los campesinos se estremecen, pálidos.

Manuel de Jesú —desnudo como un arpón— está en pie sobre la explanada saliente de la 

popa, atento, erguido, y baila, sacudido por el vibrar de la canoa, como un muñeco de ébano 

en la palma de la mano de un malabarista. A cada instante arroja la palanca sobre la madera 

sonora de la canoa y empuña el remo. La canoa, a sus sabios impulsos, parece animarse de 

vida consciente.

Se acuesta ahora sobre una de las bandas. Sobre la opuesta en seguida. Clava la proa. La 

levanta.

Cabalga ahora sobre un rollo de aguas espumantes, fragorosas, hecho de la casi totalidad de 

las aguas del río. Húndese luego en una sirte abierta ahí, al lado…

Los campesinos antioqueños, pálidos, desencajados los rostros, como ascuas los ojos, los dientes 

apretados, fruncidas las bocas, sudorosos, anhelantes, se agitan, se encogen, se retuercen. 

Cuando la canoa se inclina de un lado, se pegan de la borda con entrambas manos y tiran, tiran 

en dirección contraria para impedir que la canoa se hunda. La canoa se acuesta del opuesto 

lado: cambia la dirección de sus esfuerzos. Clava la trompa, se tiran ellos para atrás, a fin de 

impedir que se sumerja. Echan hacia adelante todo el peso de sus cuerpos, cuando la popa se 

hunde y la proa se levanta.

Flota, al fin, serena, sobre un manso, la canoa.

Los campesinos suspiran aliviados.

—¡Boga bruto!

—¡Qué tal si nosotros no venimos aquí!

—¡Si yo no tiro tan duro!

—¿Vites?

—¿Recordás? Si no nos pegamos, como nos pegamos, del bordo de la canoa ¿onde estaríamos 
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ahora? ¡Ah! ¿onde estaríamos?

—¡Ladrones que son estos bogas! Como ellos nadan como vejigas…

—Ganas que le tienen a lo que llevamos.

—¡Pues claro!

Así, largo rato, siguen hablando sobre sus actuaciones, cuya eficiencia, cuya eficacia definitiva 

en la ocasión, levantan hasta las nubes.

Pero lo que más les indigna es la conducta de los antioqueños que se estaban muy tranquilos 

durante sus actuaciones, y no habían acudido a ayudarles a tener la canoa. Hasta parecía que 

se estaban riendo de ellos.

—Esos deben estar de acuerdo con esos bogas ladrones.

—Esos ton los peores: los maiceros que saben de agua.

—Así somos todos en Antioquia. Así hemos sido siempre —dijo don Luis a Pedro—. Así como 

estos campesinos ignoran que sus tirones de la borda de la canoa, para enderezarla, repercu-

ten apenas en la resultante dinámica del sistema, ya que ellos propios son panículas de ese con-

junto animado de una sola velocidad, de una inercia sola, así nuestros dirigentes ante los ban-

dazos, ante las convulsiones zozobrantes de la nave de nuestra democracia, tiran también de 

la borda, se echan hacía atrás y hacia adelante, gesticulando cómicos e inanes, como lo hacían 

estos campesinos, y como ellos convencidos de que sus esfuerzos han salvado del naufragio a 

la comunidad. Y así lo dicen, y así lo proclaman, y así, muertos ellos, son propuestos por asam-

bleas y congresos como ejemplo a las futuras generaciones…» (Capítulo V, en la segunda 

edición de la obra, con adición de la segunda parte respecto al tomo I de la primera 

edición hecha por Balmore Álvarez en Editorial Bedout de 1949)

Un tema que le preocupa a lo largo de su obra tiene que ver con la raza y así lo va a 

tratar por medio de sus personajes. Es de lo más interesantes pues son apreciaciones 

para un sociólogo (tema que va a explorar desde el cuadro llamado «En las minas» y 

publicado en 1897 o en «Un Zaratustra Micero» o en «Rafael»):

«—Repare usted, don Luis —diciendo está Restrepo— cómo no hay un solo negro ahí, repre-

sentante de razas inferiores. Se adivina que son el producto de una selección. Los españoles, sin 
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duda, no compraban sino esclavos hermosos cazados quizá en el norte de las costas africanas: 

etíopes de los de la reina de Sabá; descendientes de los nubios que fueron a Italia con Aníbal; 

paisanos de Otelo gentil y enamorado. Se figura uno que el horrible comercio de esclavos hubo 

de especializarse, en lo referente a los mercados de las colonias españolas, en los ejemplares her-

mosos, ya que los opulentos ricos—hombres que iban a Cartagena de Indias y a La Habana, 

compraban sólo, a precios altos, esclavas bellas destinadas al servicio personal de sus esposas 

y sus hijas; apuestos mancebos, leales servidores de sus hijos; mozos recios, vigorosos para el 

laboreo de las minas.

En Antioquia, por ejemplo, guarda la tradición el caso de unos bellos negritos comprados por 

uno de los varones de la familia en Cartagena para ser obsequiados a su madre y señora en 

su día. Y sigue la tradición contando que por los negritos vino, andando el tiempo, de África, 

una comisión de cortesanos de su país a ofrecerles el trono de sus mayores que había quedado 

vacante por la muerte de sus padres. Y por cierto —se dice— que no quisieron aceptar la oferta: 

prefirieron a un trono, el hogar de sus amos.

—Y tuvieron razón —dijó Zabala—; que un hogar de las montañas antioqueñas es una hoguera 

espiritual de corazones». (Capítulo VI de la Segunda parte)

Podríamos seguir citando fragmentos de «Mi gente», pero ya los lectores tienen ante 

ellos la novela (o la «narración» si prefieren) y podrán leerla entera por sí mismos y 

detectar tantos contenidos notables que brinda en su forma literaria para la medita-

ción, para el análisis, para sopesar nuestra cultura y comprender aspectos de la misma 

en los que es preciso trabajar y enfrentar para crecer y potenciar lo que somos. Es de 

resaltar que fue escrita hace cerca de noventa años y aún nos diga tanto sobre el ser 

del antioqueño.

El método de Efe Gómez, en «el taller del escritor» en los manuscritos, consistía en 

escribir esos fragmentos que hemos citado, cada uno, de un tirón. Y no era mucho el 

pulimento dado a los mismos tras acabarlos (a veces escribía una frase en el margen 

de la página, o hay una palabra tachada y reemplazada, pero la idea general quedaba 

plasmada y no volvía sobre ella). En «una sentada» formaba los trozos citados y todos 
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los otros que componen la obra. Por eso el «cuaderno de la selva» quedó con esos 

«muñones» arrancados haciendo ver el cuaderno como un talonario —sin muchas 

de las hojas correspondientes a las fechas ya pasadas, como hace ver la analogía pro-

puesta—. Pero faltaría juntar los fragmentos que sí quedaron en las ediciones en la 

obra con otros para dar una idea más cercana a lo que el maestro concebía como «Mi 

gente». Desafortunadamente no queda el manuscrito de la segunda parte, al menos 

hasta donde hemos indagado en muchas décadas de rastreo. (p. 97 pdf )

Que es la obra de un novelista diestro lo muestra ese manejo de los hilos para atar 

cabos dentro de la obra, con escenas como la de Ventura volviendo al lado de Pedro, 

quien a pesar de todo le perdona (pags. 143-145 de la primera edición) y cerrando la 

escena con esa imagen del amor completo entre ellos cuando se encuentran. Es cer-

tera, de una sola palabra («silencio») y le basta con eso para dar una idea muy clara a 

quien lee. O dejará en la memoria las que llamaremos frases efesianas contundentes 

como por ejemplo: «Porque el oro emborracha. Se sube a la cabeza como el aguar-

diente» (pag. 25 de la primera edición), o esa expresión para dejarse ir en la barca sin 

remar por un río en las selvas «al Amor del agua». Hace aportes a nuestro vocabu-

lario con términos de la época, por ejemplo «baqueano» (pag. 29 de la primera edi-

ción), o un término regional como «ñongarse» (pag. 34 de la primera edición), o va a 

usar «chicanas» (pag 94 de la primera edición) o «gigote» (pag. 103 de la primera edi-

ción). La cultura del autor era vasta: a lo largo del texto aparecerá, sin que se sienta 

forzada, una formación como la de un erudito quien la trae a colación sin buscar des-

lumbrar, de manera natural y acorde con los temas expuestos. Por ejemplo con las 

citas de poetas como André Chernier al lado de Lamartine, o de ideas filosóficas o de 

teorías sociológicas como las de Herbert Spencer, o como cuando cita a los griegos 

o menciona el «Fausto» de Gonoud (pag. 101 de la primera edición) o, entre líneas, 

aparece Schopenhauer, con su idea de la mujer hecha para conservar la especie (pag. 

104 de la primera edición). Y hay decenas de ejemplos más. También esto nos per-

mite ver la riqueza cultural de un ingeniero escritor de comienzos de siglo en nues-

tro departamento. No podemos descuidar un legado así. Es hora de estudiarlo más 

a fondo.
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Concluimos ofreciendo el dato de que de «Mi gente» se ha hecho otra publica-

ción además de la primera y la segunda en la década de los setenta, en la Colección 

Bolsilibros de Editorial Bedout, y se hizo una por parte de la Editorial Unimedios de 

la Universidad Nacional Sede Medellín, en 2007.

Marzo 30 de 2025
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Prólogo



Hablábamos esa tarde de las selvas de Colombia —en la librería de don Luis Pérez 

P.— don Luis, Jaime Vélez Pérez, el doctor Jorge López Sanín, y no recuerdo quiénes 

más.

—Pues en las selvas del Chocó, iba yo diciendo —que son las que conozco más —hay 

un personaje que lo llena todo, que a él lo subordina todo: el Silencio. Los ríos se des-

lizan en silencio; vuelan las garzas en silencio blanco, ondeado, lento; el cielo lácteo, 

se disuelve en lluvia silenciosa… Ve uno el Silencio: es un personaje alto, inmenso, 

fluido, tácito, el índice en los labios. Cae una hoja seca; salta de entre la onda tersa 

un pez para atrapar una mosca; se levanta de una canoa que atraca, el ruido ronco 

de los remos al ser arrojados al sonoro fondo… y él, el Silencio, tiende la mano cón-

cava y apaga el ruido apenas iniciado, que se extingue súbito, sin ecos. Al menos eso 

me parecía a mí, cuando tendido en mi hamaca, de lo alto de alguna de las casas eri-

gidas a lo largo de la orilla, adonde se asciende por graderías cavadas por la corriente 

del río en su correr de siglos, miraba… y callaba.

—¿Por qué no escribes eso, hombre?

—Pero, si lo escribí… En una narración que yo llamaba novela, lo escribí. En mi 

morral me traje eso de la selva.

Ya aquí, cuando algún amigo me hacía el honor pedirme algo para su Revista —o lo 

que fuera— arrancaba un capítulo y se lo entregaba. Luego, excursiones a otras sel-

vas… Trabajos en minas. Y eso se fue olvidando.

—Voy a buscar quién te financie, para que te pongas a completar eso y lo publiquemos.

Y un día me dijo don Luis:

—Manuel Ospina Vásquez dice que él te financia.

Y me encerré en casa.

Y saqué el cuaderno traído de la selva. Eso más bien era un talonario: muñones de 

capítulos arrancados para ser publicados como cuentos. Me di a distribuir en su lugar 

lo publicado y a escribir más.
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¡Muy divertido!

Ya llevaba una porción de pesos transformado en prosa vil cuando las culebras me 

descubrieron.

—Él se fue a trabajar —decía la criada a los cobradores instalados a mi puerta.

—Pero…

—Les digo que no está.

—Pero si Monra lo vio.

Y siguieron atisbando. Y vinieron más, y se convencieron de que estaba dentro.

Y concertaron el ataque.

Lo comenzaron como, según dicen los diarios, comienzan ahora esas cosas: con un 

cañoneo… de golpes en la puerta. Luego, en una equivocación, la criada abría la puerta 

y por la brecha ellos se lanzaban al asalto.

Como soy culebrero, ahí me iba defendiendo.

Pero quedaba rendido.

No dejaban escribir.

Hasta que me echaron al monte, a la selva, otra vez.

Y llegó el día en que, de trabajar en alguna ocasión, por sobre el límite de la resisten-

cia f ísica, caí enfermo.

Y como los clientes para quienes trabajamos los ingenieros francotiradores, no tie-

nen leyes sobre trabajo, ni sobre seguros, ni cabezal que les sirva, empezaron las cosas 

a ponerse mal para mí.

Lo supo El Negro Cano, se lo contó al viejo Tomás Carrasquilla, y estos dos amigos 

excelentes, y las dos ilustres señoras doña Isabel Carrasquilla de Arango y doña Sofía 

Ospina de Navarro, forjaron la piadosa fábula de que yo tenía un libro escrito… ¡Y a 

vender suscripciones adelantadas!
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Los amigos a quienes acudían para que tomaran suscripciones —me figuro— escép-

ticos y sonrientes, y sólo por venir la petición de quienes venía, comenzaron a sus-

críbirse… Y yo a girar a cuenta de la piel del venado vendido que vagaba aún, sin ser 

cazado, por los cerros de Ubeda, reventando batatilla.

—Pero esto tiene que salir (publicado por lo menos).

Y ahí va.

A don Manuel Ospina Váquez, que me financió hasta que las culebras dieron con-

migo; a los que en esa ocasión me carearon para que me metiera en la grande: Pérez 

P., López Sanín y Jaime Vélez Pérez; a los que viéndome sumido hasta el cuello, me 

tendieron la mano —a las ilustres damas Ospina de Navarro y Carrasquilla de Arango; 

al viejo Tomás, viejo noble; al negro Cano, amigo y señor—, dedico esta primera parte. 

La segunda — que está escrita— vendrá después…

Si viene.
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Primera 
parte



Capítulo I
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El patio de la casa.

Lee en una silla, el padre. En otra cose la madre. Los niños juegan en el suelo.

—Me gusta que yo vi ahora salir a Gonzalvitas y ustedes no: ¡me gusta!, ¡me gusta!, 

dijo Pedro, uno de los niños.

—¡Tan bobo! Gritó Isabel. ¡Tan bobo! Yo también lo vi.

—Y yo vi a Gonzalvitas y a doña Berta, y a las muchachas. ¡Pa que lo vean! Gritó 

Eulalia.

Y era que en uno de los muros que limitan el patio, había quedado, cuando lo cons-

truían, un agujero rectangular. El cual, sondeado con el palo de la escoba, había resul-

tado muy hondo, interminable. Y por ahí se había colado la imaginación de los niños. 

El agujero convirtióse en la entrada de un mundo maravilloso: vivía allí Gonzalvitas 

con su familia.

—Gonzalvitas es muy rico. Decía Isabel.

—El papá de Gonzalvitas es el rico. Tiene un almacén. Un almacén así de grandote.

—Y vive en la Vera–Cruz en una casa de balcón.

—Y doña Berta, la mamá de Gonzalvitas, tiene coche.

—El día que Gonzalvitas se casó lo llenaron de flores.

—Sí, de flores. Yo lo vi cuando vinieron a vivir aquí. Y señalaba el hueco del muro.

—Yo también lo conozco, tan boba. Cuando vienen a visitar a Gonzalvitas y a doña 

Ligia, la mujer de Gonzalvitas, vienen en coche.

—Y sacan a pasear montadas, a Lucrecia y a Magola las hijas de doña Ligia y de 

Gonzalvitas.

—Y Lucrecia y Magola tienen escaparates con espejos, onde guardan los trajes. Unos 

trajes rojos de seda.

—¡Tan boba!, ¡tan boba! Yo también los conozco. Magola y Lucrecia saben nadar.

—Yo también sé nadar. ¿Cierto, papacito, que yo también sé nadar?
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—Y me gusta que onde Gonzalvitas almorzaron hoy gallina.

—Y a la señora de Gonzalvitas le trajeron un niño.

—¡Tan boba, tan boba! Yo también sabía.

—Y lo pusieron Alfonsotrece.

—Sí, Alfonsotrece González.

Así vino a saber el padre que Gonzalvitas venía de González.

El padre los oye melancólico. Está triste esa tarde.

Asistiera en la mañana al entierro de un amigo de la infancia. y está triste.

Una pala y una barra en el hombro va entrando el maestro Isaac, el artesano medio 

carpintero y medio albañil, a quien los magnates, dueños de las casas del barrio, tie-

nen encargado de cuidar de ellas.

Llamáranle de la casa vecina a destapar una cañería. Y como descubriera que el taco 

que la obstruye está de este lado, viene a solicitar permiso para romper por ahí.

No. No tenían inconveniente en permitírselo.

—Por aquí es, dijo el maestro Isaac, luego de practicar con su metro medidas cuida-

dosas sobre el suelo y sobre el muro.

—¡Ai ta pues! Gritó Isabel.

—¡Yo qué! Dijo Eulalia. Se va a nojar Gonzalvitas.

La barra del maestro Isaac hirió el muro. Los adobes que formaban la puerta del país 

maravilloso en donde vivía con los suyos Gonzalvitas, empezaron a moverse. Los 

niños, los ojos muy abiertos, miraban llenos de angustia.

Cayeron los adobes y dejaron al descubierto la tierra apisonada del muro. La excava-

ción avanza. ¡Nada! Tierra, guijarros…
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En las caras de los niños se pintó la tristeza: ¡no había Gonzalvitas, no había nada!

Los ojos del padre se llenaron de lágrimas. Y cruzó por su cabeza, ante la desolación 

de sus hijos, el recuerdo del entierro de su amigo. El agujero en donde enterraron 

esa mañana a ese pobre amigo, ¿no pasaba también por ser la entrada de un mundo 

maravilloso? ¡Y cómo se le parecía este otro agujero! Y mordió su alma el cruel mor-

disco. ¿Estaremos solos en el universo? ¿Como sus hijos, la humanidad habrá poblado 

el agujero del sepulcro con mentidas ensoñaciones?

Y sintió que sus hijos, silenciosos, iban escalando sus rodillas. Que como huyendo de 

la mentira de todo, se abrazaban a su cuello, buscando en su corazón de padre, lo sólo 

cierto en medio de la total mentira.

Si el universo se ha entristecido —iba pensando—; si ya no podemos decir siquiera 

como Calderón decía: «Lo que importa es obrar bien para cuando despertemos»; si 

no hemos de tener despertar alguno, ¡ah! Entonces conservemos, aticemos, la fiebre 

maravillosa que enciende el ensueño: el amor.

Y sus lágrimas regaron las cabezas adoradas de sus hijos.

El padre ha muerto. Conoce ya el Misterio.

¿Conoce ya el Misterio?

Oscilando como un péndulo, entre el total nihilismo y la ferviente fe atávica, vivió el 

pobre señor sus días últimos, esperando como desenlace de enfermedad incurable la 

muerte próxima.

La madre enlutada, llorosa, se ha ido con los niños a las montañas del sur de Antioquia, 

a la finca que su padre, don Cristóbal (papá Cristóbal), está montando en plena selva, 
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en busca de soledad y de silencio.

¡Las montañas queridas! No contaron los antiguos, al creer inhabitable el trópico 

ardiente, con este milagro de las cordilleras que se alzan como senos erectos, que se 

hunden entre las nubes frescas, luminosas, en cuyos ámbitos deshechos en vivas gotas 

de lluvia, germina el arco–iris, bandera gloriosa de la vida.

Están allá Comendante, el viejo perro. Chepe. Papá Cristóbal. Tío Max. María González. 

El viejo Cosme Zúñiga…

Un divino mediodía. El viejo Chepe, desmatona, con pesada barra, el yaraguá tierno de 

la falda. Los niños tendidos sobre la yerba a la sombra del cedro lo miran silenciosos.

—¿Por qué no llueve en el verano, Chepe?, pregunta Eulalia. Y Chepe, parándose, 

apoyado en la herramienta, como Hércules en su clava, medita unos instantes:

—Porque no hay de dónde, niña.

—¿De dónde llueve en invierno, pues?

—De las nubes.

Eulalia mira al cielo: azul, azul. En medio el sol glorioso. Y allá lejos, sobre la cima 

azul, remota de los Andes, una nube silenciosa, blanco y oro.

—¿Y aquella nube?

—Esas no son nubes de agua.

—¿De qué son, pues?

—Esos son ángeles.

Abrieron los ojos asombrados.

—Ángeles son, niños. Los he oído. Aunque pecador yo los he oído. Ángeles que salen 

del cielo en días señalados. Están muy lejos. Aplomo, debajo de ellos está la Tierra 
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Santa donde murió por nosotros Jesucristo.

—¿Y qué hacen?

—Esperan a Dios resucitado. Son los ángeles que oyó

Isaías. Al son do sus arpas cantan: Santo, Santo, Señor Dios de los Ejércitos.

Los niños callan. Callan y ensueñan.

Es jueves de la Ascensión. Las personas grandes se han ido al pueblo a oír la Santa 

Misa. Están desiertos caminos y sembrados.

—Eulalia, dice Pedro, ¿querés que vamos al cedro de onde vio Chepe a los ángeles que 

esperan que resucite el Señor? Hoy es jueves de la Ascensión.

—De veras, contestó Isabel. Sí, Eulalia, vamos.

La copa inmensa del cedro milenario, pone sobre el yerbal de yaraguá tierno, de oro 

verde y diáfano, empapado de sol, un manchón de sombra oscura, fresca, acogedora.

Junto al tronco procero, en un tablón de piedra, los niños han tomado asiento.

Con estupor hondo, religioso, pasea Eulalia por el horizonte, la mirada.

Alzó la mano, señalando.

—Allá… allá…

En las lejanías infinitas que se ven desde las cimas… lejos… donde el silencio se acu-

rruca, en el límite indeciso en que, en un tono azul único, se funden cielo y tierra… 

una nube nívea de contornos róseos, gravita quieta.

Eulalia se quedó mirando. Los ojos se le tornan grandes, inmóviles, extáticos. Rubor 
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de fiebre arde sus mejillas. Isabel la mira emocionada, el corazón le golpea en la gar-

ganta. Su turbación crece pareja con el arrobo de Eulalia quien, volviéndose, clava en 

Isabel los ojos anchos.

—Cantémoles a esos ángeles la tonada que nos hació la señorita, dijo Isabel.

—Eso es, cantémosla.

—La señorita es una montañera pendeja, dijo Pedro.

— El bobo sos vos, replicó Isabel.

—Sí, sí… El viejo Cosme me dijo la otra tarde que me encontró leyendo, que no se dice 

prática, como ella nos enseñó, sino práctica. Y el viejo Cosme sí sabe: es un berriondo.

—Mejor que no cantés. Vos no tenés ni oído ni voz. Sos más sordo que un bareque.

—No se dice bareque, sino bahareque.

—Bueno, mi Dios, replicó Eulalia.

—Tan pinchao.

Las dos niñas comenzaron a cantar. Y sus voces dulces se fundían en la inmensidad 

rútila:

«Ángeles Santos… resucitó!

Los que anunciasteis la Encarnación; los que cantasteis cuando nació:

«paz a los hombres y gloria a Dios…» ¡Salid a recibirlo! ¡Resucitóóóóóó…!»

—Miren, dijo Pedro que observaba las nubes. Miren: cómo se están volviendo negras 

las nubes que son ángeles… Ya están negras… Negras como diablos… Los ángeles se 

están volviendo demonios.

Y las ennegrecidas nubes iban creciendo, llenando el horizonte. Vientos helados del 

páramo soplaban sobre el azul y todo el cielo se volvía negro. Estalló trueno tremendo. 

Los niños se miran azorados. Relámpagos, como el resplandor de flamígeras espadas, 

blandidas sobre la llama fugaz de las humanas vidas —que tremen parpadeantes como 
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hipidos moribundos— cruzan el espacio. Truenos como redobles formidables table-

teando en las profundidades de la selva. Truenos secos como explosiones de minas, 

reventando, ahí cerca, en los tranquilos collados familiares.

Cae el agua como derramada de algún desfondado mar aéreo.

Los niños, los ojos cerrados, se aprietan contra el tronco del cedro y puestos de rodi-

llas, rezan aterrados:

«Misericordia, Dios, de Tí demando, misericordia ten de un alma esclava.

De mi delito infando el rastro inmundo tu poder destruya…»

Claman repitiendo en dulce ritmo castellano y con esos labios puros como rosas 

encendidas, los trenos del rey David, judío viejo, pecador y penitente.

Y se miran unos a otros, los ojos anchos de terror…

Disminuye la tormenta. El trueno rueda en la distancia. El agua cae apenas.

Corre ahora en blancas láminas sobre la grama verde de las mangas. Se alza, sube, la 

voz de los torrentes que se revuelcan, hinchados, en los cauces.

La hora avanza. Callan medrosos. La Sabaleticas, el exiguo arroyo en donde pescan 

capitanes, se ha vuelto un río. Y la casa está del otro lado.

Ríen alegres, gozosos: galopando, caballero en el caballo de la vaquería, viene a ellos 

el viejo Cosme Zúñiga.

El viejo Cosme Zúñiga, así llamado cariñosamente por los suyos, es el hombre de la 

familia.
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Muerta su joven esposa, al dar la vida a su hija Eulalia, lo cual coincidió con el naci-

miento de su sobrina Isabel, en el hogar del doctor Zabala Morán y de su hermana 

Luz, ésta, sana y vigorosa, amamantó a las dos niñas: a su hija y a su sobrina.

Y él, Cosme, se fue a viajar.

Corrió las repúblicas del sur; las Antillas y Centro América. Pasó en seguida a los 

Estados Unidos, Canadá, e Inglaterra, Francia e Italia. Y al cabo de los años volvió a 

sus tierras y a sus campos, vuelto todo un hombre. Gran observador, aprendió en el 

Brasil el cultivo del café; en Cuba, el de la caña de azúcar y el del tabaco; en los Estados 

Unidos y el Canadá, observó, atento, el flujo y reflujo de las cosechas del trigo y del 

algodón. Se dio cuenta del mecanismo que en los mercados del mundo rige los valo-

res de las cosas. Meditó en el rompecabezas de la moneda, ese trique de abrir y cerrar 

que en manos de los fuertes, les permite dominar. Hombre de raza fina, aprendió en 

el trato de las gentes a callarse y a reír a tiempo; a no triunfar en las discusiones aun 

pudiendo hacerlo; a pulsar cómo se cotizan en el mundo los valores entendidos y las 

mentiras convencionales.

—¿Vienes por nosotros, viejo?

—Los alcancé a ver, de vuelta del pueblo, desde aquella comba del camino.

—¿Y quién te dijo que éramos nosotros?

—El pajarito.

—¡Qué delicia! ¿Y nos vas a pasar la Sabaleticas?

—Claro.

—¿A caballo?

—A caballo.

Tomó del diestro la montura y emprendieron la vuelta.
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—¡Quién ve esto! (Dijo el viejo Cosme, parándose a la orilla de la Sabaleticas, vuelta 

un Amazonas). ¡Hombre! Se me parece el sapero éste, a Orozco, aquél del Cañón, que 

puso cañaduzal y trapiche allá abajo en las playas del Junquillo, en nombre de nues-

tros enemigos en el Pleito: en la semana no se le siente; cuando se cruza con uno 

por allí en los caminos, lo saluda, muy atento, tocándose la punta del sombrero con 

los dedos de la diestra, o si puede extraviar, extravía, para evitar el tope. Pero cuando 

le llueve por las cabeceras, los domingos, cuando se ha metido unos traguitos en la 

cantina de Jenara, entonces, se sale de madre, se le atraviesa a uno en el camino, lo 

para, le perora, le habla de su linaje ilustre, del escudo de la familia, de las riquezas 

de sus mayores, de lo berriondos que son todos en su casa, de lo macho que él es; y se 

retuerce el mostacho, y se arrisca, y se contonea y se repecha: da más trabajo vadearlo 

que el sapero éste cuando está crecido.

—Allá está, viejo, en el corredor, mamá atisbándonos, dijo Pedro.

—Nos va a calentar.

—Nos vinimos sin pedirle permiso.

—Los defiendo de la pela, con una condición: que no vuelvan a salir sin su permiso.

—Sí, viejo, lo prometemos.

Están en el fresco salón de la casa, oloroso al cedro de que están hechos el pavimento 

y los canceles. En un banquito bajo se asienta Eulalia. Sobre otro banco, puesto al 

frente, de la misma altura del que le sirve de asiento, tiende los pies desnudos, blan-

cos como gajos de azucena. No puede concentrar la atención. El Libro Segundo de 

Lectura reposa en el regazo, y sus ojos se pierden en la distancia, a través de la abierta 

ventana, soñadores.

—¿Qué fue lo que soñaste anoche?, le pregunta Isabel, haciendo ademán de estar 

leyendo —porque los espejuelos de la señorita se alzan constantemente sobre ellos, 

vigilantes.

—Sigue contándome.

—Pues soñé que ayer nos encontrábamos todos, de golpe, sin saber cuándo, en las 
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nubes que eran ángeles. Eran muchos… muchos… muchos. Cubrían todo el cielo en 

redondo. Las alas eran como de arco iris. Todo era música, dicha. Y allá muy abajo, 

muy abajo, sobre el mundo, Jerusalén, el Jordán, el Lago, caminos, rocas, colinas… De 

golpe empezó a subir, de entre todo eso de allá abajo, como un diamante, como una 

luciérnaga… chiquitico y brillante… Todas las estrellas del cielo echaron alas y vinie-

ron a revolotear entre los ángeles… Y eso chiquitico y brillante que se levantó de allá 

abajo, de Jerusalén, iba subiendo, iba creciendo… Resucitó, cantaban todos, ángeles 

y estrellas: es Él, es el Verbo. Se acercaba. Todo junto a Él aparecía oscuro como el 

humo de las quemas ¡tanto brillaba!

—Esas son cañas: vos no soñastes nada. Eso es sacao de la cabeza, dijo Pedro, al lado, 

sin levantar los ojos del libro, porque la señorita les miraba.

Isabel se pone pensativa. Se levanta y, el libro abierto, luego de pedir permiso a la 

señorita, se va como en ademán de consultarle algo al viejo Cosme Zúñiga, quien en 

el corredor, en un taburete recostado al muro, lee en silencio.

—Viejo: —le dice Isabel trepándosele en las rodillas— .

—A ver, ¿qué dice la niña silenciosa de ojos parladores?

—¿Quién es más caliente, viejo: Dios o el diablo?

—¿Cómo así? No te entiendo.

—¿Quien es más berriondo, pues…?

—¿Y quién pregunta eso? ¿Tú?

—No: Pedro fue el que me carió para que te preguntara.

—Esas son cosas que le mete Chepe en la cabeza. ¿Y para qué quieres saber eso?

—Iz que es que Dios y el diablo están en una pelea: ¡Tran!, da el uno; ¡Tran!, da el 

otro… 

—¿Y cómo va la pelea?

—Por ejemplo: Dios crió el mundo, y arregló el Paraíso para el primer hombre. 

Entonces: ¡Tran! El diablo crió a la mujer.

—Ese punto hay que apuntárselo al diablo, dijo Cosme: fue un derechazo en la quijada. 
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¿Y luego?

—Luego Dios hizo a Abel y el diablo hizo a Caín.

—¿Y en seguida?

—Dios hizo el bautismo y el agua bendita, y el diablo hizo el aguardiente.

—¿Y después?

—Después Dios hizo a los conserveros y el diablo a los liberales.

—Ese viejo Chepe es godo.

—Pero muy… En seguida, Dios hizo la familia y el diablo las mujeres malas.

—Otro punto que hay que apuntárselo al diablo. Por puntos, el match sería ya del 

diablo.

—La pelea iz que la ganó el diablo ya. Dan mucha gabela. Esto se lo llevó el diablo —

dice Chepe.

El gallo de San Luis Gonzaga, en la cresta un clavel sangrante, rútilos los ojos, saliente 

el pecho, se pasea gallardo. Cada que asienta las patas, parece que sonaran, como cam-

panadas, los espolones asesinos. Con movimientos cortos, explosivos, mueve el cue-

llo: a lo largo de él la luz corre, chorrea.

Cruza la gallina blanca de las ánimas benditas: una polla de primer postura.

Cacareo sonoro, piropo saleroso, olé galante.

La polla se detiene emocionada, a picar un grano que no traga. El gallo gira en su 

redor, y el ala crujiente, barre, raya, el suelo. Corre la polla provocadora. La sigue a 

escape, la alcanza, la muerde del copete, la sujeta… la crispatura suprema.

La polla sale sacudiéndose. El gallo se planta, y, altanero, bate las alas, se irgue y canta. 

Sigue su paseo, y al ir a pasar por debajo de la cuerda en donde han puesto a secar la 

ropa al sol, se agacha: le parece que no cabe, que va a tropezar en la cuerda la erguida 

cabeza altanera.
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Gallo pa bien fullero —piensa el viejo Cosme Zúñiga. —Cuidao no cabés, maldito. Si 

del suelo a esa cuerda hay como dos varas y media, y tú tendrás como dos cuartas de 

la cresta al suelo… Pero eso sí, es que… ¡ah! Así era yo cuando muchacho. Recuerdo 

que una noche de luna llena en que salía de casa de Marcela, al brincar de la puerta 

al patio, me agaché, porque creí que me iba a topetar contra la luna, que estaba al 

frente, en medio cielo.

Es de noche. La luz de una vela de sebo del altar de los retablos lucha con la sombra. 

Están terminando de rezar el rosario de la Virgen Santísima. Todos se han puesto de 

rodillas. Doña Luz recita con voz mojada en la emoción de todos los dolores, de todas 

las esperanzas, de las decepciones todas de su alma augusta crucificada por la vida, la 

oración que pone bajo el amparo de Jesucristo, a su familia, a los viajeros, a los ago-

nizantes, a los amigos y a los enemigos: a la humanidad entera.

Se oyen pisadas en los corredores del exterior. Se entremiran azorados. Se ponen de 

pies. Se abre la puerta del salón y, van entrando, descubiertos, silenciosos, Juan Gálvez, 

los Tabares, padre e hijo, y los dos Restrepos. Son los mineros que se fueron a vera-

near a las selvas de las laderas del remoto río que corre por arenales auríferos. Se han 

vuelto porque el invierno se entró.

—¿Y Manuel?, pregunta doña Luz.

Silencio.

—¿Se quedó de paso en su casa?

—No, señora.

—¿Y entonces?

Silencio nuevo.

—¿Pero qué pasa? Su mujer lo espera por instantes… Quiere —naturalmente— que 

esté con ella en el trance que se le acerca.

—¡Pobre Dolores! —dice la Micaela. —De esta llenada de la luna no pasa.



Mi gente - Efe Gómez - Novela - 2025 113

A Juan Gálvez empiezan a movérsele los bigotes de tigre: va a hablar.

—Que se cumpla la voluntad de Dios, señora —dice al fin. —Manuel no volverá.

—¿Qué hubo, pues…? ¡Cuénta por Dios!

—Mire, señora. Eso fue horrible. Ya casi terminaba el verano… y ni un jumo de oro. 

Cuando una mañanita, cateamos una cinta a la entrada de un organal… Y empeza-

mos a sacar amarillo… Y la cinta a meterse por debajo del organal… La señora no 

sabe lo que es un organal… Son pedrones sueltos, redondeados, grandísimos… amon-

tonados cuando el Diluvio; ¡pero pedrones!, ¡como catedrales!, ¡como cerros…! ¡Y 

qué montones! Con decirle que el río, que es poco menos que el Cauca, se mete por 

debajo de un montón de esos… y se pierde. Se le oye mugir allá… hondo. Uno pasa 

por encima, de piedra en piedra. El otro día. por tantear qué tan hondo pasa el río, 

dejé ir por una grieta el eslabón de mi avío de sacar candela. Y empezó a caer de pie-

dra en piedra… a caer de piedra en piedra… a chilinear: trin, tirirín… allá estará chi-

liniando todavía.

Por entre las junturas de las piedras, íbamos arrastrándonos desnudos, de barriga, 

como culebras, detrás de la cinta que era un canal angosto. Llegamos a un punto en 

que no cabíamos… Ni untándonos de sebo pasaba el cuerpo por aquellas estrechu-

ras. Manuel dio con una gatera por donde le pasaba la cabeza. Y él, que era el más 

menudo, pasó, sobándose la espalda y la barriga. Taqueamos en seguida las piedras 

como pudimos con tacos de guayacán.

—Aquí va la cinta, dijo Manuel, ya al otro lado.

Le echamos una batea de las chiquitas: las grandes no cabían. La llenó con arena de 

la cinta.

—¿Qué opinás, viejo? —Me dijo cuando me la devolvió por el agujero por donde 

había pasado, llena de material. —Mirá: se ven, así en seco, los pedazos de oro. En este 
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güeco está el oro pendejo. ¡Pa educar mis muchachos! ¡Pa dale gusto a Dolores…! 

Y pegó un grito de los que él pegaba cuando estaba alegre, que retumbó en todo el 

organal, como un trueno encuevao.

Los compañeros se salieron a lavar, afuera, a bocas del socavón, la batea que Manuel 

acababa de alargarme. Yo me puse a prender mi pipa y a chuparla, y a chuparla… 

cuando de golpe… ¡trán! Cimbró el organal, y tembló el mundo. Del susto me tragué 

la pipa que tenía entre los dientes. La vela se me cayó, o también me la tragaría. Me 

quedé a oscuras… ¡y las prendo! Tendido de barriga, corría, arrastrándome, como si 

me hubiera vuelto agua y rodara por una cañería abajo. No me acordé de Manuel… 

pa qué si no la verdá.

—¡Bendita sea la Virgen!, dijeron los que estaban afuera, lavando el oro, cuando me 

vieron llegar. Creímos que no había quedado de ustedes, mano Juan, ni el pegao.

—¿Y qué fue lo que pasó?

—Es que onde hay oro, espantan mucho.

—¿Y Manuel?

—Por ai vendrá, atrás.

Nos pusimos a aclarear el cernidor. Era tanto el oro, que nos embelesamos más de 

dos horas viéndolo correr, sin reparar que Manuel no llegaba.

—¿Le pasaría algo a aquel?

—Allá estará, como nosotros, embobao con todo el amarillo que hay en ese güeco.

—Vamos a ver.

Y empezamos de nuevo a entrar, tendidos, de punta, como lombrices. Pero alegres, des-

hojando cachos. Porque el oro emborracha. Se sube a la cabeza como el aguardiente.

Llegamos al punto en donde habíamos estado antes.
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—Pero qué sustico el tuyo, Juan. Mirá dónde dejaste la pipa, dijo Quin Restrepo, con 

una carcajada.

—¡Y la vela!

—¡Y los fósforos!

—Fíjate a ver si dejó también las orejas, este viejo flojo.

—¡Y quién le oye las cañas!

—¡Pero qué fue esto Dios! Vengan, verán. Gritó Penagos.

—¡A ver!

Nos amontonamos en el lugar en que estaba alumbrando con la vela. ¡Qué espanto, 

Señor de los Milagros! Nos voltiamos a ver, unos a otros, descoloridos como difuntos. 

Los tacos de guayacán que sostenían las piedras que formaban el agujero por donde 

Manuel entró, se habían vuelto polvo: del agujero no quedaba nada: ciego, como ajus-

tado a garlopa.

—¡Manuel…! Grité.

Nada.

—¡Manuel!

Nada.

Volví a gritar, arrimando la boca a una grieta, por donde cabía apenas la mano de 

canto:

—¡Manuel!

—¡Oooh! Respondieron al mucho rato, por allá, desde muy hondo.

—¿Qué hubo, hombre?

—A mí déjenme quieto.

—¿Pero qué fue, hombre?

—Por mí no se afanen. Yo ya no soy de esta vida.
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—¿Qué pasa hombre, pues?

—Encerrado como en el sepulcro… De aquí ya no me saca nadie… Sacará, Dios, el 

alma cuando me muera… Si es que se acuerda de mí.

—Buscá, hombre. Tal vez quedará alguna ¡untura, por

onde…

 —He buscado ya por todas partes… Los pedrones juntos, apretados… ¡y qué pedro-

nes…! ¡tengo una sed…!

Inventamos un popo, por onde le echábamos agua y cacaíto…

Así nos estuvimos ocho días: callaos, mano sobre mano, como en un velorio.

Si tuviéramos dinamita —pensábamos— volaríamos el pedrejón que rompió los 

tacos… pero como todos los pedrones están sueltos, sostenidos unos con otros, el 

organal se movería íntegro, se acomodaría cada vez de manera diferente… y nos tri-

turaría a todos… o nos dejaría encerrados…

Y lo horrible fue que se nos acabaron los víveres.

Manuel lo adivinó. ¡Con lo avispado que era!

—Váyanse, muchachos… ya hay agua aquí. Con el invierno ha brotado entre las pie-

dras… Déjenme los tabacos que puedan, fósforos y mecha y… váyanse… ¿Qué se 

suplen con estarse ai…? Váyanse, les digo. Déjenme a mí el alma quieta: ya yo estoy 

resignao a mi suerte. Lo único que siento, es no conocer el hijo que me va a nacer, o 

que me habrá nacido ya. ¡Pobrecito güérfano…! Me le dicen a doña Luz, que ai se los 

dejo… a él y a Dolores. Que los cuide como a propios… y no me llamen más, porque 

no les contesto…

¿Qué hacíamos, pues, nosotros? Venirnos. Venirnos y dejarlo; ¡cosa pa más berrionda!
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Y el viejo Juan, con un movimiento brusco, se puso el sombrero y se agachó el ala 

para taparse los ojos. Lloraba.

La puerta del exterior se abrió con estrépito.

Y entra Dolores, pálida, la piel del rostro bello pegada a los huesos, los ojos enormes, 

extraviados, trágicos.

—Todas son patrañas. Todo lo he oído… Me voy por Manuel. ¡Ya! Cobardes, que 

dejan a un compañero abandonado. ¡Quien oye al viejo Juan! ¡Viejo infeliz! Traeré 

a Manuel. Lo que cinco hombres no pudieron lo haré yo… Y ustedes, sinvergüenzas, 

tiren esos pantalones y pónganse unas fundas. ¡Maricos…!

Abre los brazos, da un grito y cae al suelo, retorciéndose entre los dolores del parto.

Se alza doña Luz, severa, enérgica, bella, y hace salir a los hombres y a los niños.

Cuatro años de vida en el campo han transformado al niño en vigoroso adolescente. 

Es un muchachón audaz, que conoce la selva en todas direcciones, que ha corrido 

todas sus trochas, ascendido todas sus cimas, descendido todas sus cañadas.

Que conoce uno a uno todos los nombres de los vegetales que la forman, de los ani-

males que la pueblan.

Viene esa tarde de pajarear la roza de papá Cristóbal.

Al pasar por la casa de la troje, se detiene. Alcanza a ver, recostado a la puerta a un 

loncho de míster como de tres varas y tres cuartas de alto. Valiente cipo, piensa, que-

dándose plantado con la boca abierta, al pie de esa cordillera de hombre. Al rato, pero 
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al rato, cuando vuelve de su asombro, observa en redor.

En el cairizo que en la cogienda sirve de cocina a la casa de la troje, ve humo y can-

dela. Se zampa.

Un maicero del Cañón, pela yucas, puesto en cuclillas, mientras que otro despluma 

una gallina.

En el suelo hay como diez gallinas atadas. Se les sienta al lado a sobarles el copete 

con la palma de la mano. Las reconoce a todas. Son la polla canaguai, la sarabiada, la 

coqueta… Todas son de la compañía de la prima Eulalia con la Virgen del Carmen. 

Porque la prima tiene una compañía con la Virgen, y vende gallinas para mandarle 

la plata al Padre Calderón, que dice por ella misas para el alivio y descanso de les 

Benditas Ánimas del Purgatorio.

—¿Eran tuyas esas pollas? Le pregunta el maicero que está

pelando yucas.

—No: de mi prima Eulalia.

—¿De veras, primo? ¡Ah lindas! ¡Cómo estarán de sabrosas!

Coge una polla y la besa en el copete. Y volviéndose a Pedro:

—¿Cierto, primo, que Eulalia se casa?

—Ella se va de monja.

—¿De monja? ¡No lo permitan los Diablos! Mato al Obispo. Quemo el convento.

—¿Pero dónde conoció usted a Eulalia?

—¿A Eulalia? La conocí en su casa ahora. Pero yo la conocía desde siempre.

—Usted debe ser muy baqueano, primo —dijo el que talaba las gallinas, —de las tro-

chas por donde se atraviesa la cordillera.

—Yo sí —contesta Pedro. —¿Por qué lo dice?

—Porque te vas a madrugar mañana con nosotros.

—¡Ni riesgos! No me dejan en casa.



Mi gente - Efe Gómez - Novela - 2025 119

—Pues si has de ser tan pendejo que se lo digas… claro que no te dejan. Pero si te 

levantás callao tu boca y te venís para acá madrugadito…

—¡No tiene ni cinco riesgos!

—Te damos una libra esterlina. Y por la tarde ya estás aquí de vuelta.

—¿Una esterlina? ¿Y cuánto es eso?

—Quinientos pesos sonsoneños. Con qué comprar una marrana de cría o cincuenta 

gallinas… O podés poner una tienda…

—¡Eso es! Ponés una tienda. Mirá, te hago la cuenta: con cien pesos comprás dos bote-

llas de aguardiente de la renta; con otros cien pesos comprás cinco botellas de tape-

tusa pa revolverles a los clientes, cuando ya estén rascaditos… Comprás una docena 

de pañuelos rabodegallo… una docena de lucíferos… dos docenas de carretas de hilo, 

agujas, un tercio de máiz, una arroba de panela, cinco varas de mecha, doce varas de 

cintas azules para las conservadoras; doce varas pa las liberales (no te vas a echar de 

enemigos a rojos ni a godos: son mala gente todos ellos). Te queda eso más bien sur-

tido que el Diablo. Te establecés abajo, en el camino real. ¡Eh!, un muchacho como 

vos, que tiene segura la lata y la ropa, se hace rico con una tienda de esas.

—Mirá. Esta es una libra esterlina —dijo el que pelaba las gallinas, mostrando una 

nuevecita, que brillaba en la palma de la mano.

—¿De oro?

—De oro verbo.

Perdió la cabeza contemplando la moneda. Toda su raza judía, desde los del bece-

rro de oro y Salomón con su metal de Ofir… y Judas Iscariote… y Sylock… y el viejo 

Rostchild, resoplaron en su alma.

—¿Y cómo hacemos para la madrugada?

—Nosotros te llamamos. Decí, a ver, dónde te llamamos.

—Bueno. Yo encierro el perro, al otro lado de la casa, en la troje de las vitorias. A este 

lado de acá, en la ventana del cuarto donde duermo pongo un trapo blanco. Tocan 

con mañita. Yo tengo el sueño muy blandito… Si se necesita, digo. Lo seguro es que 

yo despierte y me venga.
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Se quedaron en silencio. Ninguno hablaba. Se oía el redoble del hervor del sancocho 

de gallina.

Debieron de dormitar un rato largo.

Pedro despertó de golpe. Destapó la olla. ¡Qué olor de guiso, ¡Dios del cielo!

—Esto ya está. Dijo en voz alta.

Vinieron los dos maiceros. Metieron la cuchara de palo. Sacaron presas, yucas, papas, 

probaron el caldo.

—Ya está.

Y lo vaciaron todo en una gran cuyabra. Más o menos tres almudes de sancocho: 

nadando en un caldo celestial, tajadas blancas de una yuca de tierra caliente, caponea-

das, docilitas; papas del páramo, del tamaño de pamplemusas; huevos de arracacha 

como pantorillas de muchacha bonita; chócolos en perla; cebollas de cabeza; repollo, 

y las presas de cinco gallinas.

—Míster —gritó uno de los maiceros. —Ya está esto for itin.

Entró el míster. Corrió un banco junto al sancocho, tomó como cuchara un remellón 

hecho con una totuma de regular tamaño encabada en un palo redondo. Y comenzó. 

Dos remellonados de caldo, y mano a la presa: una rabadilla. Le aplicó por un extremo 

— del lado hondo de la presa— los dientes de abajo y con un cuneíto, con un pan-

deíto… fue avanzando, fue recorriéndola, hasta el otro extremo; luego volteó la presa 

por el otro lado, hizo el mismo movimiento de garlopa que la vez primera, y tiró al 

suelo el hueso mondo. Cayó a los pies de Pedro. El cual se puso a examinarlo. Estaba 
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como cepillado. Una hormiga, recorriéndolo con anteojos de aumento, no habría, en 

quince días, encontrado allí una partícula de carne. Iba cayendo al suelo una lluvia de 

huesos: fémures, esternones, costillares… todos mondos, limpios. Después comenzó 

a tragar yucas. Se metía a la boca una tajada de yuca de media libra —por ejemplo, 

la apretaba con la lengua contra el paladar, la yuca cogía para adentro y el pabilo le 

salía por las narices—.

Deben estar patentados para comer yucas estos místeres, pensó Pedro.

Van desapareciendo en el interior de ese míster, papas, hartones, huevos de arracacha, 

repollos. Se le representaba viéndolo comer una estampa de un libro que tiene papá 

Cristóbal escrito por un tal Fray Gerundio, en la que un hombre que representa el 

Tiempo, engulle ciudades, trenes, escuadras, generaciones de hombres y de mujeres…

Hace a un lado la cuyabra vacía y le echa mano a una totuma grande, en donde los 

maiceros le han vaciado tres kilos de conserva de frutas, con cuatro quesitos miga-

dos: se la manda. Después se agarró a un litro de café tinto y… ¡trán!, adentro con él. 

Encendió la pipa, se tendió sobre una troje de maíz y se quedó quietecito.

—¿Qué opinás?

—Ese míster tiene que ser popo.

—Hasta la punta de los dedos.

—¡Vea que poder acomodarse todo ese mundo de cosas adentro!

—Ya ven: tanta bulla con los místeres y son hasta muy fáciles de manejar. Con tal de 

que todo sea para ellos, no dan ni lidia.

—Y es en lo único que nos llevan ventaja.

—¿En qué?

—En galgos.

—Porque el tal inglés que hablan, ¡maldita la ventaja que es!
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—¡Diablos!

—¿Para qué les sirve? Tal vez para hablar enredao.

—¡Qué Demonios! En los negocios les sirve para mucho. El uno, que como no entien-

den bien —dicen ellos—, el que contrata con ellos, tiene que hablar mucho, decir 

muchas cosas, destaparse… y eso ya es una ventaja. Y el dos, que cuando el negocio 

les sale mal, se maman, y con decir que no entendieron…

—Porque lo que es para enamorar, no nos llevan tanto así de ventaja. Ellos tienen 

que enamorar a pura plata. Mientras que nosotros es a verbo limpio.

—A puro pulso.

—¿Recordás en el Alto del Dulce, con aquellas muchachas tan queridas, cómo lo deja-

mos con las piernas lavadas?

Despertó asustado. ¿Lo habría cogido el día?

Se levantó, se vistió. Salió al patio. Las estrellas bailaban sobre un cielo limpiecito, 

azul, azul. Las hará bailar el frío, pensó. Que se calienten bailando las pobres estrellas 

que madrugaron más… Lo que es yo, me voy a la troje a pedir a los maiceros unos 

tragos de café caliente, antes que el míster no deje nada.

Cantó en el gallinero el gallo cochinchino. Respondió otro en la vecindad… y otro… y 

otro… y otro. Y allá en la falda, y abajo en el llano. Los últimos cantos venían envuel-

tos en los redobles remotos de las chorreras del río.

Adentro se oye el roncar de papá Cristóbal. Desde más adentro aún, Chepe le hace 

dúo. Se acerca, pasitico, a la ventana. Escucha, conteniendo el aliento. Se oye apenas 

el fluir suave, acompasado, de la respiración de Eulalia.

Tan, tan, tan. Dice el reloj de la sala.
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—Las tres— se dice para sí, gozoso, Pedro. —Soy más derecho que un lápiz. Y se tira 

a la manga. Un vientecito helado del páramo, y la escarcha de la grama en los pies 

desnudos lo hacen ñongarse. Le arma carrera a una vaca echada… la hace levantarse; 

se acurruca en el nido caliente que sobre la grama ha calentado el cuerpo oloroso a 

leche fresca, de la vaca. ¡Qué delicia! Hasta pecado será ésto —se dice—. Lástima que 

se enfríe tan pronto… Otra vaca obligada a levantarse… y él, en cuclillas sobre el nido 

tibiecito… Y así, a salto de vaca, llegó hasta la troje.

Se retuercen, ríen, las llamas en el fogón. La claridad, que al través del cerco de palo 

parado se filtra al exterior, mete a los hombres en un hueco de luz. Un hueco en donde 

se ve al maicero que pelaba ayer yucas, y que se llama Valentín, según le ha dicho, 

poniendo una cara de todos los Demonios.

—Buenos días, Valentín.

—Calláte la boca ole, que estoy el hombre más estragao de la vida.

—¿Qué hubo, pues?

—Pero decime: ¿se puede aguantar esto?

Y diciendo así, se apartó a un lado, dejando visible el interior. Sobre la troje, donde 

esa misma noche se le viera quedarse quietecito, estaba tendido el míster. Hacia la 

cabecera, al alcance de la mano, guindado de una viga con un lazo, estaba un racimo 

de bananos. Es decir, estaban los talonarios, como quien dice, pegados del vástago.

—¿Recordás? Anoche estaba enterito ese racimo. ¡Quién sabe a qué horas desperta-

ría el maldito mono…! Y comenzó a comer, a comer. Doscientos cincuenta plátanos, 

lo menos, tendría ese berriondo de racimo… pues… habrá seis.

—Y al paso que traga… ¡Mirá…! ¡Ya no hay ni uno!

—¿Qué es la cosa? —Dijo entrando en el círculo de luz desde las sombras, Gabriel, el 

otro maicero.

—Dejá la bulla, vos…
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—¿Pero de qué se trata?

—¿De qué había de ser? De ese maldito tragón.

—Pues dejalo jartar. ¿Cierto cuñao? —dijo Gabriel a Pedro, riendo.

Soltó también, Pedro, el trapo a reír.

—¿Y cómo amaneció, cuñao? —dijo a Pedro, Gabriel. ¿Qué tal noche? ¿Cómo están 

en casa? Eulalia ¿cómo amaneció?

Pensaba Pedro, mientras Gabriel iba hablando, en ciertas cosas crudas, que oyera a los 

maiceros, acerca de las muchachas, la noche antes; en la manera de ver a las mujeres 

con quienes habían tropezado en sus andanzas. Y pensó en Eulalia, tan buena, tan 

dulce. Pensó en cómo llevaba sobre sus hombros frágiles, hermosos, todo el peso de 

la casa. En cómo la adoraban los criados y los vecinos. En cómo florecían los habe-

res de la familia, bajo sus manos hacendosas, blancas, bellas… Pensó en cómo iba a 

sufrir todo el día cuando cayera en la cuenta de su ausencia. En sus cuidados para 

ocultarlo a papa Cristóbal, a quien la vida no daba ya sino dolores. Y se sintió vejado 

en su orgullo de hombre, y sintió vejada la pureza inmaculada de su prima, y la ira 

amarga reventó en el fondo de su alma, reborbolló en los ojos con lágrimas ardien-

tes. Y llevando la mano a la empuñadura del machete que llevaba terciado, saltó al 

patio.

—¿Qué estás creyendo —dijo, convulso por la ira—, quiénes creés que somos en mi 

casa? Vos no merecés siquiera lamber el suelo que mi prima pisa… ¡Carajo!

Y puesto en guardia, se puso a vigilar los movimientos de su enemigo.

¡No había tal enemigo!

El rostro de Gabriel revelaba asombro, confusión, dolor.

—Pero si yo adoro a tu prima y a tu hermanita. Si desde que las conocí las adoro y 

las respeto como a la Virgen. Si vos no podés tenerles más respeto que el que yo les 

tengo. Dejemos eso. Si vamos los dos a defenderlas y a quererlas.
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Y le tendió la diestra. Pedro sintió que apretaba en la suya, la mano de un amigo.

Van manga arriba. Va Pedro adelante como guía. Detrás los maiceros. En seguida 

seis mulatones con tercios de víveres y de trastos, a la espalda. Cerrando la marcha, el 

míster. Va chupando caña. En la estancia de Ño Azul habían visto, recostadas a una 

pared, unas cañas muy grandes, unas lempas de cañas, que tenían allí para enviarlas 

a Medellín a don Emilio Restrepo Callejas, para que las exhibiera en la esquina de 

la plaza de Berrío. Y compraron la mitad del montón, para el míster chupar por el 

camino. Cargó tres peones con ellas, y se vino chupando. Ya le quedaban unas pocas.

Está linda la mañana. Los ciriríes se columpian en las puntas de las espigas de los 

carrizales. Las cuales se comban con el peso, en la forma del chorro de un surtidor. Se 

están inmóviles los pájaros, viendo para arriba. Descubren una mosca allá muy alto. 

Vuelan verticalmente, la atrapan y se clavan luego a posarse sobre la espiga, la cual 

torna a arquearse, a columpiarse.

Vuelan de unos árboles a otros, bandadas de toches bulliciosos, de chamones, de 

gulungos.

Ocultos en las ramas, cantan los mirlos.

De allá abajo, del valle, nubes albas, hechas del vaho del río, van ascendiendo, van 

ascendiendo. Y se posan, luego, como muselinas puestas a secar, sobre la selva, las coli-

nas y las rocas.

El sol, invisible aún, dora las puntas más altas de los Andes… Un rayo como una lanza 

de oro, se mete por la quiebra de Boquerón, y va a hundirse en un flanco de las mon-

tañas occidentales. En la herida, como si salieran chorreando de los tejidos interiores, 

rutilan las cascadas del río deslumbrantemente blancas.
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Las vacas, blancas y manchadas, van manga arriba comiendo carretón y grama fresca. 

Huelen a leche, a flor de trébol; regüeldan regalada, blandamente. Y mascan, mascan. 

Al lado van los cirihuelos, pajaritos negros con cuerpos de peces, que vuelan como 

nadando. Van atentos al saltar de los insectos, que al reventar sonoro de la hierba sur-

gen de entre el tejido de la sabana, y, voraces, los atrapan.

Detrás del toro bandinegro viene Comendante, el perro viejo del viejo Cosme Zúñiga, 

que se les vino detrás.

Pedro lo observa atentamente. Porque no puede tragarse lo que de su perro cuenta 

Cosme. ¡Viejo cismático!

Dice Cosme (él lo ha visto —asegura— y lo ha oído. Porque él sabe —dice— el len-

guaje de los animales), que Comendante es un soñador, un poeta: que sueña en cosas 

maravillosas, en tesoros escondidos; un perro de otras edades, retrasado, a quien tocó 

nacer en esta edad positivista de místeres y de maromeros políticos.

El sueño de Comendante, su sueño de la hora, es andar detrás del toro bandinegro. 

Porque él está convencido de que eso se le va a caer —pero ya— al toro. Imposible 

que unas cosas tan pesadas puedan sostenerse colgando de ese ollejo tan delgaditico.

Y se pasa horas; y se pasa días; y se pasa semanas, esperando que se caiga.

Y se duerme y sueña comiéndoselas en banquete regalado.

Y se despierta, y eso ai.

Y se decepciona y siente un desencanto… y se va al patio de la casa, gachas las orejas, 

la cola entre las piernas, maldiciendo su destino.
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Y promete seguir, continuar, contentándose con lo poco que le da la vida: con la 

ración de mazamorra que le sirve, en la cazuela de barro, Ña Juliana; no ilusionarse 

más, ser persona práctica. Porque ¿qué más merece él por espantar la marrana y las 

gallinas cuando se entran a la cocina, por ladrarles a los mendigos, qué más, que la 

mazamorrita que le dan?

Y sobre todo —dice echándose— después de dar vueltas y más vueltas, hasta que en la 

última se echa y se vuelve una pelota. —Y sobre todo— exclama con despecho —¡pa 

lo buenos que son huevos!

Van monte arriba, andando por la selva.

¡Andar por la selva en verano! Que digan otra cosa más sabrosa.

Los cañones de los árboles, redondos, derechos, lisos, altos, tan altos, que tiene uno que 

tenderse boca arriba para verles el copo; nudosos, retorcidos otros. Y en cada joroba, 

en cada nudo, en cada horqueta, una orquídea florecida. Chorrean cascadas de flores 

de oro las americanas; las catleyas, enjambres de cucarrones irisados, o de calaveras 

que parecen vivitas mismamente.

En tanto que otros troncos de otros árboles están cubiertos de resinas que les bro-

tan de por dentro y les chorrean, tronco abajo, ungiéndolos, como se ungía Salomón 

cuando lo venía a visitar la Sulamita, que dice Chepe.

Y la fragancia que trascienden las flores del chagualo. No hay en olores nada que 

pueda comparársele. Ni el olor de una novilla de tres años y medio, aseada y blanca, 

cuando el recental mama, coleando, de las ubres colmadas y redondas; ni el olor de una 

muchacha quinceañera, bella, limpia y sana; ni el olor de las violetas que se ocultan 
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para perfumar, como en las culatas de las cabañas campesinas, se ocultan, para can-

tar, los cucaracheros.

El míster está encantado. A cada instante enarca el pecho y respira profundamente, 

ese aire fragante, oxigenado con los amores de las hojas verdes de los árboles y la luz 

de la mañana.

Tropiézanse con una mata de madroño de follaje verde renegrido y brillante, conste-

lado de frutos de oro… ¡Tás! ¡Tás! ¡Tás…! Dos maiceros a un tiempo con sus hachas. 

Cae el árbol. Coge Pedro la ramazón caída. Arranca un gajo de madroños. Va al míster 

y tomando una fruta entre el pulgar y el índice, la aprieta: estalla la cáscara sonora, 

surge la pulpa deliciosa, chupa, para indicar al míster cómo debe comerla. Toma éste 

otra fruta, hace lo que Pedro hizo y mirándole, con sus ojos amarillos como los de un 

león y redondos como los de un carnero, dice riéndose:

—¡Sabroso! ¡Very! ¡Very!

 Y comienza a comer madroños.

Acabó con los del árbol derribado, que eran miles, y hubo qué derribar como diez 

árboles más.

Ya era medio día. Corría por esos parajes un arroyuelo fresco y cristalino.

Y se sentaron a almorzar.

Se dieron, todos, ¡todos!, armados de herramientas especiales, a abrir latas de con-

serva para el Míster.

—Bendito seas, Dios mío, como decía mi tía Eleuteria —exclamó Gabriel— porque 

me conservaste la existencia para ver comer a un míster. Si todos los habitantes de 
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la mistería comen como éste, pues… le cayó qué hacer a esa tierra. Van a tener que 

comerse el mundo. Y cuando se lo hayan comido, van a tener que comerse unos a 

otros. Y los que queden, van a tener que sentarse a ver pa la luna, a aullar y a boste-

zar de hambre.

Salmones, tones, macarelas, sardinas, arenques, frisoles con tocino, carne de buey, 

carne de puerco, camarones, cangrejos, ostras… envuelto todo en salsas de tomate, de 

mostaza, de carne de diablo… y luego duraznos, peras, uvas… iban cayendo al estó-

mago del míster como carretadas de mineral en la tolva de un molino.

Toldan a las tres de la tarde en el borde de la planicie que se tiende en la cumbre de 

la cordillera.

Hicieron una limpia para edificar un rancho en qué pasar la noche.

Rajando en dos las hojas de palmera, iban, rápidamente, empajando el medio cilin-

dro esbozado con flexibles varas. Fue obra de ya: cubrieron interiormente el suelo 

con astillas de palmera… Y a cachar; a descansar tendidos boca arriba… Cuando de 

golpe, un tropel y una chillería. Era una banda de micos que cruzaba por encima, 

por entre las ramazones de los árboles… ¡Pan! ¡pin! ¡pan…! una descarga cerrada de 

escopetas y pistolas… cayó una docena… eran micos grandes, de los llamados cotu-

dos. Hubo que ultimar algunos, heridos, para acallar sus quejidos casi humanos.

—Ahora va a ver, míster, qué es un sancocho de carne de mico, guisado por estas 

manos —dijo Ester Julia, el cocinero —con voz inconfundible.

—¡Ave María, por Dios! —Contestó un mozo viril y recio.

—¡Tan chocante! —Dijo Ester Julia levantando sobre los brazos redondos las man-

gas de la camisa.
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A poco hervían los micos desollados, en un gran caldero colgado a una vara sobre dos 

horquetas sostenida.

Las llamas que brotaban de las astillas de la leña, empezaron a lamerle al caldero la 

barriga. Y todo eso a hervir tumultuosamente. Y los micos a flotar, a hundirse de 

cabeza, de popa, a subir, a enredarse, a desenredarse…

—Mismitamente muchachos chiquitos —dijo alguno asqueado y escupiendo por el 

suelo. —¡Gas!

—¡Oigan esto, quisque fó! —Contestó Ester Julia indignado.

Evaporada la mayor parte del agua, fue quedando la carne, convenientemente divi-

dida, en un poco de caldo bienoliente y sustancioso.

Y todo ello sazonado con alcaparras, y tomates y cabezas de cebolla, fue tomando un 

aspecto tan atrayente, que todos, sin ponerse de acuerdo, fueron acomodándose en 

rueda al rededor del caldero, sentados sobre bultos de equipaje que fueron borneando. 

Y cuando menos lo pensaron, las palmas sobre las rodillas, se miraban unos a otros, 

alegres, decidores. Sobre todo el míster estaba resplandeciente, casi hermoso. En el 

fondo de sus ojos, amarillos como los de un león y redondos como los de un cordero, 

ardía el fogón y borbollaba el caldero, como si fueran los tesoros de Moctezuma y 

Manco Cápac, caídos en el fondo de onda limpia y luminosa.

En una fuente enorme, una batea de guáimaro preciosa, color de oro pálido, labrada y 

repujada por uno de los maiceros en los largos ocios forzados de los ranchos durante 

las excursiones precedentes por la parte sur de los Andes Centrales, le fueron servi-

dos al míster siete micos: los catorce perniles suculentos posteriores; las siete rabadi-

llas; los catorce bíceps con los músculos de la nuca y de la espalda; los catorce lomos; 
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los siete cerebros, guisados aparte, entre salsas complicadas; las veintiocho palmas, 

de las cuatro extremidades, de cada uno de los ilustres cuadrúmanos, disecadas por 

la cuchilla de Ester Julia.

Porque era éste un Apicio en asuntos culinarios. Nacido —no se sabe de seguro la 

casa— pero en todo caso entre la plaza de Cisneros y el puente de Guayaquil, se había 

enrolado —luego de vender sus avíos de limpiabotas a un colega en dos pesos con cin-

cuenta centavos —en la comitiva de honor de una hermosa que se fue a Barranquilla, 

en peregrinación inspirada y regida por la propia Venus, en donde tenían accio-

nes tres cachacos del marco de la plaza, dos místeres y un capitán de buque del río 

Magdalena. De Barranquilla se fue a las bananeras con un paisa, un perro que iba 

a buscar vidas. De allí pasó a Panamá. En Panamá ingresó en la servidumbre de un 

hotel cosmopolila. Pasaba entonces de la adolescencia a la juventud, y entraba en una 

región poblada para él de atracciones locales como dicen los ingenieros agrimenso-

res, en donde la brújula de su vida no señalaba siempre el Norte verdadero. Y se sin-

tió, vagando como Ulises de una en otra playa. Acontecióle en ese entonces, muchas 

veces, sorprenderse a sí mismo repicando el paso y meneando las caderas como una 

mujer. O bien, un pañuelo atado a la cabeza, sentado fumando tabaco por dentro, y 

doblando cigarros sobre el muslo; o, puesto al espejo, puliéndose las cejas y ponién-

dose carmín en las mejillas.

Hundido en estos escrúpulos andaba, cuando un alemán, un entomólogo que en el 

hotel se alojaba, observador como todos los de su raza —según ellos mismos dicen— 

tomólo a su servicio. Púsolo a coleccionar insectos y a cuidar orquídeas traídas de sus 

dilatadas excursiones por los Andes. A la vez que lo tranquilizaba acerca del problema 

de su destino en la vida, le enseñaba a aplicar toda la química de Meister Lucius, al 

arte de cocinar, haciendo de él un monstruo útil a determinado sector de esta huma-

nidad sucia y vitanda.
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—Por fin vi lleno a mi míster, —dijo retirando la batea en donde quedaban unos 

pocos relieves.

—Llenito como novio de cocinera, —contestó Gabriel.

—Tan querido'mi míster. ¡Le tengo un pesar! Figúrense que cayera en otras manos: 

me lo dejaban morir de hambre. ¡Cómo me lo tratarían anoche estos ordinarios!

—¿Ordinarios? ¡Conozca! Le hicimos un sancocho de rayar… ¿Cierto, míster?

—Bueno, sí, bueno: mico mejor.

—Es para que lo vean: mico mejor. Míster de mis entrañas.

En un rincón del rancho se juega a los dados. Sobre el sucio, alrededor de una ruana 

tendida en él, se agrupan los jugadores. Por encima de los puños de sus machetes, 

hincados verticalmenre en el suelo por las puntas, han pegado, con gotas de sebo, 

velas sendas. Atentos, torvos, siguen el redor de los dados. Silenciosos, con movimien-

tos rápidos, envidan, pagan, cobran de los montones de monedas y billetes de Banco 

que cada uno tiene al frente. De sus rostros se ha borrado lo poco de hombres civi-

lizados que hay en ellos. Han retrocedido siglos. Nada de lo que hace depender de la 

vida social está presente allí en esos momentos. Están fuera de la ley, regidos sólo por 

los mandatos de la equidad primitiva, de la fuerza, del honor primigenio: todo allí es 

individuo. Parece que el hueco de luz que los rodea fuera un boquete abierto en el 

tiempo, a través del cual se asomara, se viera, una banda de merodeadores de la edad 

del Sílex, o un pelotón de bandidos de las hordas de Gengiskán o de Atila.

Pedro se aparta de allí, medroso, y se va al extremo opuesto del rancho, en donde 

Ester Julia, a la luz de una lámpara Dietz, suspendida del techo, reburuja en un baúl.
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Es éste una caja plana de viaje, tapizada por dentro con estampas, con fotografías de 

toreros, de actores, de místeres.

—Sentáte, yo te muestro —le dijo complacido. —Mirá, éste es el alemán con quien 

vivía en el hotel de Panamá, el de las chapolas y las matas —añadió, mostrándole una 

fotografía que contempló un instante absorto. —muy querido, mucho. El fue el que 

me desahució. Me dijo que lo que yo tenía era los cromosomas envolataos; que d'eso 

no me moría, pero que no tenía remedio.

Pedro se puso a mirar la fotografía. La era de un hombre con cara de bulldog, la man-

díbula inferior muy voluminosa y el labio correspondiente agresivamente salido. Se 

veía que en su humilde opinión, él era el superhombre, era el sabio. Porque todo ale-

mán es un sabio alemán, como todo italiano es un artista italiano: hay familias así.

—Pero mirá esta belleza — dijo — mostrándole la fotografía de un mozo guapo y 

recio, vestido de torero: Belmontillo de Málaga. Con este anduve por La Habana y 

por Caracas. ¡Qué hombre tan hermoso, y tan valiente y tan perro!

Le entregó la fotografía, y tomando del fondo del baúl un espejo, se dio carmín en las 

mejillas y polvo encima del carmín. Tomó un lápiz y se pintó los labios; y otro lápiz 

y se ensombreció las cejas. Lo miró melancólico.

Los cromosomas envolatados. No tenía remedio.

Pedro despertó más alegre esa mañana, que una banderola roja ondeando al sol con-

tra el verde de las colinas engramadas.

El míster le había resultado una maravilla.

—Si este míster tuviera fondo, lo que no parece —decía Gabriel, el cañonero— pues 
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para comer de esa manera tiene que ser desfondado, sería lo que se llama un hom-

bre de muy buen fondo.

—No seas repelente, ole, contestaba Ester Julia: es que esa gente es gente muy alentada.

«Dejando a un lado la cuestión de fondo», es lo cierto que con Pedro se manejó lindo. 

Había dejado al viejo Cosme Zúñiga, de quien era amigo, una carta diciéndole que 

se llevaba al jovencito, por aclamación de sus peones, para que les indicara el mejor 

modo de atravesar la cordillera; que no tuviera cuidado alguno, pues dentro de dos 

o tres días se lo haría poner en casa con todas las consideraciones que se merecía.

Y el día anterior había regalado a Pedro un cartucho con veinticinco libras esterli-

nas, veinticinco soberanos nuevecitos, pesados, rutilantes. Y había contratado con un 

arriero para que lo pusiera en casa de las haciendas de don Cristóbal. El míster, con 

sus acompañantes, siguió para el Nordeste de Antioquia.

—¡Qué míster tan cachaco!, —decía Pedro acariciando las monedas. —¡Oro! Oro 

inglés, la lengua del universo, que dice el viejo Cosme Zúñiga. —Y levantándose de la 

cama, abrió los postigos de una de las ventanas que dan a la plaza del pueblecito. Un 

chorro de luz hirió las monedas. Las cuales brillaron tanto, que involuntariamente se 

las metió al bolsillo y miró a todos lados no fuera a ser que lo hubiera visto alguno.

—¡Qué día tan lindo! —dijo abriendo la ventana del todo.

Era un día rutilante, como el alma de ese adolescente

feliz.

—Cierto que el míster diz que tiene razón —decíase— para regalarme este platal, 

pues las peñas relumbrosas que le fuí a mostrar ayer, cuentan que son venas riquísi-

mas de oro. Y como todo lo que ven es de ellos…
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Ese día —que era domingo— descansaría en ese hotelito: el hotel Oliveros, el mejor 

del caserío.

 Y luego, que tenía gran curiosidad de conocer esa poblacioncita, un rancherío de casas 

pajisas casi todas, enclavado entre la selva, cuyos habitantes tenían fama de sencillos. 

Sencillez que corría consignada en anécdotas que eran el encanto de los muchachos. 

Eulalia sabía montones: lo tenía humillado.

Y la imaginación viajó y se quedó absorto un instante, sonriendo a la evocación 

dulcísima.

Sonó la puerta interior del aposento y apareció la criada del hotel, una muchacha 

rolliza y saludable, llevando en la diestra un becao de chocolate, como decía el caño-

nero Gabriel, tan grosero para hablar, y en la izquierda un quesito fresco, partido en 

dos y una arepa delgadita y humeante, del grandor de la callana, en otro plato.

—¿Estas gentes creerán que soy un míster para comer?, se dijo tomando asiento frente 

a la mesita, en la cual había quedado abierto y olvidado —sin duda por el afán de 

la partida— el despertador que el míster usaba para madrugar. El cual era como del 

tamaño de una naranja, brillante y niquelado por de fuera, con tapa ajustable sobre 

la esfera de la muestra. El reloj señalaba las siete menos diecisiete. La criada que se 

llegó a poner el desayuno sobre la mesa, se quedó mirando el reloj, mirando el reloj…

Como si los globos de los ojos de la muchacha fueran de caucho, como si estuvieran 

montados en caucho, se abrían, se crecían. Ya cada uno de ellos era más grande que 

el reloj.

—¿Revienta? — Preguntó a Pedro con voz apagada, convulsa.
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Pedro, que sentía un deseo diabólico de divertirse, dijo que sí, con la cabeza. Y levan-

tándose y apartándose:

—Yo no puse allí eso… ¿De quién es…? Pero revienta: ¡Puh…! De que revienta 

revienta… ¡Oiga!

La criada se puso a escuchar: tin, tin, tin, cantaba el reloj. Dio un berrido y comenzó 

a temblar. Al berrido acudieron los del interior.

—¡No se arrimen! ¡Salgan…! ¡Eso revienta…! ¡Miren… ¡Eso!

En el silencio que se hizo se oía el tic tac del reloj.

—¡Húy! —Gritó la dueña del hotel que se había inclinado a observar el instantáneo. 

—¡Oiga…! Está vivo, vivito… ¡Máma! — Gritó y salió de estampía… y todos tras ella.

Pedro también salió, pero antes ajustó la tapa al reloj.

Salieron todos a la plaza.

Del atrio de la iglesia, los que esperaban la misa rezada —a los gritos— vinieron a 

unirse a los que del hotel salían. Venía con ellos el señor Alcalde. Se le reconocía en 

el bastón, en las alpargatas y en el sombrero de panceburro.

—¿Qué pasa? —Gritó el Alcalde llegando.

—¡Allá dentro…!

—¡No dentre, don Pulgarín! ¡No dentre!

Era decirle que entrara. Entró.
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—Sí: eso, vea. Eso que está sobre la mesa. —le decía por la ventana, desde la plaza, cas-

tañeteando los dientes,l'a muchacha del desayuno. —¡Huy! No se arrime.

Pero don Pulgarín, el señor Alcalde, era un héroe… Y apareció en la puerta, pálido, 

el reloj en las manos temblorosas. Y lo arrojó lejos, a media plaza, gritando:

—¡Una bomba…! ¡Una bomba infernal! ¡Explosiva!

Don Pulgarín y el señor Cura se habían informado por una pasloral de lo que pasaba 

en Europa con Ravachol, con los nihilistas rusos, con las bombas infernales.

Como si las voces de don Pulgarín hubieran sido un toque de carga, la multitud ínte-

gra se abalanzó sobre el reloj y ¡pin! ¡pan…! ¡tras…! ¡ran…! Con palos… con piedras, 

a bala, empezaron a dispararle al reloj como matando al Diablo.

—¡Retírense…! ¡Brutos…! Eso revienta, estalla —les gritó don Pulgarín.

Se dispersaron despavoridos.

—¿Y usted, jovencito, trajo eso para volar el pueblo? ¡Ah! —dijo un vecino, plantán-

dosele a Pedro por delante, agresivo, amenazador, sarcástico.

—Ese joven no fue. Les he dicho yo que el hombre andrajoso, malencarao, que pasó 

ayer, a la oración, tenía trazas… era un bolchevique, un anarchista… ¡si sabré yo de 

esas cosas!

—¡Ah…! ¡ah…! ¡ah…! Contestó la multitud en coro… ¡Con que ése fue…!

Los profundos conocimientos psicológicos de don Pulgarín acababan de librar a Pedro 

de ser linchado.

—Para mí eso no es bomba. —Decía el señor Cura a don Pulgarín y al grupo de 
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notables que lo rodeaban. —(Porque el señor Cura, vestido como para comenzar la 

misa, había acudido al tumulto y a la gritería)—. El mundo está lleno de misterios, 

señores. Nada menos que Aristóteles y Plinio, cuentan maravillas de un pequeño pez 

llamado Echeneis, tan menudo como eso (y señaló en dirección del reloj) y que no 

obstante su tamaño, tiene fuerza suficiente para, en plena mar, detener un navío de 

alto bordo… Por supuesto que esas no son sino formas que afecta el Maligno, que 

por donde quiera tiende lazos a nuestra fe, a nuestra esperanza y a nuestra caridad.

Don Pulgarín meditaba.

—En todo caso —dijo — una responsabilidad inmensa pesa sobre mí en estos momen-

tos. Yo soy la primera autoridad… con perdón suyo, señor Cura: hablo de autoridad 

temporal, civil… La vida de todos, pende de mí… Es muy doloroso, mucho; pero es 

preciso: hay que abandonar la población. Esto de un momento a otro puede volar 

por los aires en pedazos.

—¡Oí…! —Dijeron en un grupo en donde escuchaban atentamente, al disimulo, la 

conferencia de los próceres.

—¡Volar!

¡En pedazos!

La opinión de don Pulgarín se difundió con la velocidad del rayo.

—Vamonos a la manga de los Boteros.

—Sí, allá detrás del morro.

—Con eso el señor Cura nos dice la misa en el llanito.

—Una misa de campaña.

—Hasta muy lindo que es eso —dijo un notable: —en el pronunciamiento del sesenta… 

Y comenzó a contar largas historias de sus campañas.

Y se inició el éxodo. Las bestias que iban llegando, con cargas de panela, de plátanos, 

de yucas… eran decomisadas sin previa indemnización… Ropas, comestibles, bebes-

tibles, vasos sagrados, vestiduras sagradas, vestiduras profanas, vasos de noche, en líos 
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enormes sobre bueyes, sobre mulas, sobre las cabezas de los criados, en pequeños líos 

debajo de los brazos de las damas, de los señores…

A las poces horas, bajo un toldo de arrieros, y sirviendo de altar una mesita, el señor 

Cura celebraba la misa, ante la multitud postrada sobre el césped.

Antes del Evangelio se volvió al pueblo.

Y les hablaba así:

—Tiempos aciagos éstos, que alcanzamos, queridos hermanos míos. Como el pueblo 

escogido en su peregrinación por desierto, en esta ruda batalla que peleamos, como 

Aarón, oro yo, oráis vosotros. Don Pulgarín, el Moisés de este pueblo, su conductor, 

batalla. Recemos por él. Postradas en el suelo las caras, pidamos al muy Alto por nues-

tro esforzado campeón.

Un murmullo devoto, dolorido, se difundió por el ámbito. Todos se postraron. La 

misa continuó.

Mientras tanto don Pulgarín, el Moisés esforzado, obraba, combatía.

Tendidos sobre el suelo en una esquina de la plaza, protegidos por unas barranqui-

tas, los agentes de la policía que se atrevieron ¡temerarios! a venir con nuestro héroe 

a la espantable aventura, lo miraban avanzar.

Empujaba, a guisa de escudo, nuestro paladín, un carrito bajo, de ruedas pequeñas 

de carreta, fabricado por él, que era el as para la mecánica rudimentaria de las minas, 

para fabricar cimbras y bombas de churreta. Sobre el carrito, a manera de escudo 
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o de trinchera, como se dijo, había dispuesto sacos de arena en forma de muro. El 

carrito avanzaba, empujado por el héroe, sobre el suelo firme, igual y engramado de 

la plaza… Los dientes apretados; fulgurantes los ojos; el pelo parado sobre la augusta 

frente; los comisarios miran a ese maldito don Pulgarín avanzar imperturbable. Ya 

va a llegar junto a la horrible cosa, sobre eso espantable, resumen, compendio y cifra, 

en ese instante, de todos los terrores. Ya ha llegado. Se deja caer exánime detrás de su 

trinchera; respira desfallecido, luego pega el oído contra los sacos de arena y escucha, 

escucha… Después ¡horror! se va enderezando a ras de los sacos; por sobre los sacos; 

y observa, observa, observa…

Los policías se aprietan, se borran contra la grama crispados de terror. No, no quie-

ren ver eso. ¡Hombre bárbaro! Sus ojos se cierran duro, como si los párpados apreta-

ran los puños… No: no quieren ver eso.

Cuando abren, al fin, los ojos, don Pulgarín está ahí, junto a ellos.

—Mi caballo, mi alazán, ordena breve, seco.

—¿Qué piensa hacer, por Dios, señor?

—Tirarlo por el Salto.

—¿Qué? ¿Tirar qué?

—Eso. Lo que sea… La bomba… El animal.

—¡Don Pulgarín, por las Animas Benditas!

—Lo he mandado.

Traen el caballo, que detrás de unas tapias espera enjaezado. Don Pulgarín lo toma 

del diestro y se va, en dirección al reloj, llevando en la mano izquierda un larguísimo 

maguey seco, en una de cuyas puntas —en la más delgada— ha dispuesto con un alam-

bre, un gancho en forma de anzuelo. Se detiene cerca al carro, amarra el caballo en el 

pisquín que se alza ahí cerca, y empieza a obrar… Alarga hacia el reloj (por sobre los 

sacos de arena) la punta de la vara en donde está el anzuelo, escudado siempre por 



Mi gente - Efe Gómez - Novela - 2025 141

su trinchera. La dirige a la argolla que lleva el reloj despertador en la parte superior, 

para introducir por allí el anzuelo, e izarlo luego. Los dedos de las manos, las manos, 

la cumbamba, las piernas, la cabeza, el cuerpo íntegro, danzan la danza del terror… 

Ya introdujo el gancho. Ya va enderezando la vara con el reloj colgando del anzuelo… 

Con precauciones infinitas recuesta la vara, con el reloj en la punta (la vara es larguí-

sima) a ta horqueta más elevada del pisquín. Cabalga en el mansísimo alazán. Toma 

la vara, la iza verticalmente. Coloca la punta gruesa en el arzón, como una bandera 

y emprende el camino del SaJto.

—Si apuro, revienta. Si no apuro… revienta.

¡Horas de angustia, de horror y de heroísmo!

¿Cuánto duró el viaje inenarrable? Llegó, al fin, al borde del cantil por donde el río se 

abisma. Se desmonta del caballo. Abre las piernas, estribando sólidamente en la roca, 

recostándose con solidez al tronco de un arrayán firme, muy firme… y… ¡zuá! Con 

las dos manos, como un dardo, allá van maguey y reloj describiendo la rama ascen-

dente de la parábola, que se clava luego en el ramal descendente, con velocidad ver-

tiginosa, en los abismos insondables.

—Reventá ahora, si te da la gana, hijue… —clamó don Pulgarín, estallando en ira 

santa.

Y rápido requiere su alazán, cabalga en él, soberbio, erguido. Aprieta los talones, alza 

las riendas, y al galope, que es pronto carrera desalada. Como un rayo pasó por el 

desierto pueblo, y… a la manga de los Boteros, a donde había llegado ya la noticia.

Entre gritos de júbilo, abriéndose en dos alas para darle paso, lo recibió la multitud… 

Y él, el héroe, digno, modesto, descubierta la cabeza, avanzó, pedestre, hasta el pie del 

altar, en donde el señor Cura lo recibió entre los abiertos brazos venerables.
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Y el señor Cura, estrechándolo sobre su corazón:

—¡Mi Moisés! ¡Mi David! ¡Mi Macabeo!

Y separándole de sí con ternura infinita, para mirarlo en los ojos de lleno a lleno:

—Pero antes es preciso que arreglemos cuentas, picarillo. Recuerda que eres ante todo 

un siervo de Cristo… Humíllate. Dobla la cabeza, «orgulloso Sicambro». No te atri-

buyas a tí mismo lo que tienes sólo como un depósito que te ha sido confiado, y del 

cual se te ha de pedir estrecha cuenta. No imites (esos magnánimos estaban viviendo 

instantes de plena epopeya), no imites —dijo— al bandido de Bonaparte que arrancó, 

en Nuestra Señora, de manos del Sumo Pontífice, la Corona Imperial, y se la ciñó 

¡sacrílego! él mismo, a sí mismo. Dóblate hasta el polvo y humíllate.

Y ¡oh prodigio! El héroe cayó de rodillas y pegó la cara contra el césped.

El señor Cura alzó al cielo los ojos y dijo, en éxtasis:

—No: Napoleón no era más grande!

La multitud lanzó a los ámbitos grito colectivo de entusiasmo delirante.

 Y Pedro, perdido entre todos, regocijado, se decía más bajo que mentalmente:

—Ya tengo qué contarle a Eulalia.

Están todos reunidos allí en el corral frontero a la casa de papá Cristóbal. Se van al 

siguiente día, la selva adentro, en pos de más extensos horizontes.

—¿A que no recuerdas que hace hoy tres años que te me aparecí aquí?

—¿Ya?

—¡Cómo no! El diecisiete de julio del año antepasado. ¡Ah viejo! Y los ojos que abrías 
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mientras te calabas los anteojos, y la cara que pusiste cuando, de arriba a abajo nos 

examinabas a Máximo y a mí… Y no era la cosa para menos: Un estudiante de dere-

cho, nieto tuyo, que, sin previo aviso se te aparece en compañía de una joven…

Y en tanto que María hablando iba, reía, reía, reía. Y mientras, sus manos bellas aca-

riciaban sucesivamente las cabezas de Eulalia, de Isabel, de Pedro, los cuales sentados 

junto a ella, la miraban encantados. Porque María González de Zúñiga era bella. Bella 

en toda la estatura procera del vocablo: armoniosa, bien plantada, fuerte, enérgica.

Papá Cristóbal la oía embelesado, y su embeleso parecía que iba a durar eternamente. 

Porque una mujer que inspira a un machazo como Máximo, su nieto, una pasión 

tan espléndida que lo obliga a dejar sus estudios; a pedirla en matrimonio; a tomarla 

por esposa; a venirse a la selva a exigirle un pedazo de tierra en dónde trabajar, en 

dónde vivir, en dónde aislarse a continuar su éxtasis… Y no eligieron cualquier par-

cela bucólica y riente: allá abajo en lo más remoto; más abajo de las bocas del río 

Junquillo, en el río Craño; en las playas ardientes, en donde el viejo Cosme Zúñiga 

hacía experimentos, sobre la aclimatación del tabaco, del cacao y del café, se estable-

cieron. María tiró los zapatos y se puso a criar cerdos y gallinas; a plantar huerto y 

jardín; a cocinar para su hombre y para ella. Máximo se caló la chamarra de listado y 

se ciñó el machete. Al poco tiempo los campos de experimentación del viejo Cosme, 

eran cacaotales extendidos, tabacales verdes, limpios, yerbales inmensos.

Un domingo en que Máximo subió al pueblecito a conseguir peones y a llevar víve-

res, se quedó María sola en casa. Empezó a teñir la oración y Máximo no llegaba: se 

le interpusieron derrumbes enormes, arriba, en el Revenidero, tapando gran parte 

del camino.

De golpe oye María una chilladera en el corral de los cerdos; pero una chilladera 

colectiva como de terror. Se asomó por sobre un bardal de la cocina. Un animal ágil, 

elástico, soltaba en ese instante e! cerco del corral. Los cerdos, aterrados, lanzaron 
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alaridos de horror. María entró a la casa, descolgó la escopeta de Máximo, le aclaró el 

cebo de la chimenea, le puso fulminante nuevo, se asomó con cautela por el exterior 

del cerco de la corraleja… Un tigre (¡pero un tigre!) tenía la enorme boca apretada, 

como grandes tenazas, en el cuello de un cerdo. Y tendido sobre el polvo, en posición 

de Esfinge, en tanto que la recia cola se movía, con delicia, de un lado a otro como la 

de un recental que mama, chupando iba con fruición infinita la sangre caliente de 

las abiertas arterias del cuello de su víctima. María metió, con maña, el cañón de la 

escopeta por una rendija del cerco; apuntó con cuidado y soltó el tiro. Le metió, por 

un codillo, hasta los tacos. El tigre rebotó verticalmente como una pelota, cayó estre-

meciéndose y se tendió inerte.

La noche se había venido encima. La joven entró en casa, hizo luz. cerró con dos vuel-

tas de llave; cargó de nuevo la escopeta; la recostó a la pared del lado de la cabecera; 

metió bajo la almohada los fósforos; apagó la luz y se acostó vestida. «Padre nuestro 

que estás en los cielos…» comenzó a rezar y no pudo seguir. Se quedó dormida: había 

madrugado desde las tres de la mañana a preparar el desayuno a Máximo… ¡Había 

luego trabajado tanto…!

—Tigre pa bien pendejo, decía al día siguiente empujando el cadáver del tigre con 

un pie, Juancho Restrepo, un mozo medio imbécil y medio bellaco que Pedro había 

traído en la peonada: ¡Qué le parece! Escoger para comérselo a este marrano, en vez 

de comerse a Mariita…

—Indudablemente —se decía Máximo, continuando el monólogo que iba tejiendo, 

—indudablemente—lo único que nos sirve, lo sólo que nos sirve, lo sólo que tene-

mos en la vida, es el corazón…

Miró a María en los ojos. Sonrió María. Sonrieron ambos.

—¿Pero cuándo es, papá Cristóbal, dijo María (era la única que, por ternura, en la 

familia lo tuteaba), cuándo es, cuándo, al fin, nos cuentas tu entrada y la de mamá 

Teresa, hace ya más de medio siglo, a estos montes? Esta noche había de ser.



Mi gente - Efe Gómez - Novela - 2025 145

Estaban todos allí, como se dijo, reunidos, a excepción de los seis nietos que partie-

ron capitaneando las expediciones que habían ¡do saliendo. Más de trescientos, entre 

hijos, nietos, bisnietos. Gentes silenciosas, dulces; rientes los ojos, pronta la sonrisa cán-

dida. Y ellos, los audaces que descuajando van la selva primitiva; los que con heroísmo 

que se ignora a sí propio, llevan a cabo, descalzos y desnudos casi, las rocerías de los 

rastrojos húmedos, tejidos de serpientes; los que desguazan los ríos torrentosos en 

la remota selva; los que trepan las cimas de los Andes por sobre cantiles verticales; 

semejan niños tímidos.

—Si eso, lo de nuestra entrada a estos montes, no tiene gracia ninguna, hijos —dijo 

papá Cristóbal. —Fue en un tiempo en que la vida se puso muy dura en nuestro pue-

blo. Teníamos Teresa y yo tres meses de casados… A ver… Sí, tres meses. Me largo, 

dije, yo no nací para estas vainas de escaseces: ¡me largo! Cogí mi caballo patón, el que 

me traje de le campaña; tres bueyes que yo mismo había amansado: compuse bien 

los aperos; herré bien el caballo; acomodé encima de tres animales todo lo que tenía: 

herramientas, ropas, trastos, semillas. En el cuarto animal iban los víveres: sal, panela, 

jabón… y cogí la trocha hacia el Sur… Por delante, la marrana de cría, Teresa al lado 

mío. el perro al pie de los dos, la escopeta terciada, en la cintura el machete… ¡Ah!, 

sí; se me olvidaba: adelante de todos iba Chepe, limpiando de ramazones la trocha. 

No pudimos atajar a Chepe, que era sangrero mío en las arrierías; y ¡tanto que nos ha 

servido! Sobre el buey sardo —que era el más mansito— iba también una jaula con 

tres gallinas y un gallo. Cuando se acabó la trocha, nos metimos al monte. Seguimos 

a media falda, para no topar las corrientes de agua muy buchonas, y poderlas vadear. 

Veinte días gastamos, dejando atrás tierras pobres. Hasta que llegamos aquí, a estas 

abras. Aquí es, dije. En el punto mismo en que estamos reunidos, alcé un rancho de 

vara en tierra. Y a tumbar monte, a quemar, a sembrar maíz. Hubieran visto el mundo 

de animales de monte que acudieron, cuando el primer maíz derramó espiga, y se 

nos plantaron por delante las primeras cañas, llevando las primeras mazorcas en los 

cuadriles: guaguas, osos… ¡osos…! (allí matamos tres, encaramados en el higuerón), 
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tatabras, cusumbos… ¿En dónde aprenderán a comer maíz los animales del monte? 

Pero si es que ha de saberles tan bueno como nos supieron a nosotros los primeros 

chócolos asados, después de tanto tiempo de no comerlos, no es ni gracia que se dejen 

matar por probarlo… Porque esos pobres diablos de animales se dejaban fusilar, así, 

a boca de jarro, por llevarse una mazorca entre los dientes… Nos sobraba la carne 

de monte, tapizamos de pieles el interior del rancho… ¡Y el primer plato de frisóles 

verdes… sin tocino, pero con arepa de chócolo caliente, que nos comimos! Si así ha 

de saber la Gloria Eterna, danos, Señor, el Cielo, de limosna. Con la venida del maíz 

empezó todo a subir, a echar p’arriba, a derramarse como leche cuando hierve. Con 

decirles que hasta la marrana se lució. Ella como que había dejado novio en el pue-

blo (yo tenía mi malicia, por eso me la traje), y se descolgó —la maldita— con una 

ventregada de once puerquitos, más hermosos cada uno que una libra esterlina, por-

que hasta monos eran y ojizarcos. Y las gallinas, que apenas probaron maíz, se des-

taparon a poner; por allí andaban la negra y la colorada muy matrononas ellas, con 

una docena de pollos cada una, como copos de algodón, chillándoles detrás.

Y comienzan a venir los hijos: el mayor, Juan, que nació por la Candelaria; después 

Pedro Pablo; en seguida los mellizos, que se casaron con las primas de Antioquia… 

Pero nada como el día en que Chepe, que se había establecido llevando remesas de 

marranos gordos al pueblo (Teresa, el perro y yo Jo acompañábamos hasta la boca de 

la trocha), me entregó, con mucho misterio, un paquete. Lo destapé. Eran cigarros y 

una botella de anisado de la renta, que me mandaba de regalo Braulio, el estanquero. 

Le hice señas a Teresa, nos entramos a la sala, cogimos dos vasos (nos había mandado 

también vasos), y nos servimos dos tragos de a millón, y, ¡ran!, entre pecho y espalda. 

En seguida cogí dos cigarros, les corté las puntas con mucho fundamento, y empe-

zamos a encenderlos, cada cigarro en un fósforo, como manda la ley. Después recos-

tamos dos taburetes a la pared, y, a aspirar humo… a bombiar humo, ¡pero humo!, 

humo de Ambalema de verdad, mientras el aguardiente, proseguía por allá, por den-

tro, haciendo brujerías. Sonó en el patio música de cuerdas: la viuda de mi hermano 

Agustín se había venido con Chepe y con las hijas y con los hijos. Y trajeron bandolas 
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y tiples y guitarras. Un ventarrón se me coló al alma y revolvió y puso a revolar recuer-

dos. Le ofrecí el brazo a Teresa y salimos al patio…

—Unas vueltas, muchachos.

¡Pero quién bailaba vueltas! Teresa era así como tú, María González, grande y airosa, 

pero más maciza. En los aguacates y en las vueltas, se ceñía la enagua dejando ver hasta 

las pantorrillas… Eso en ese tiempo, en una dama, era un acontecimiento, como el 

robo de una custodia o un pronunciamiento. Yo estaba encantado, loco… ¡Ah plata 

que me habría tenido qué encimar el Zarco de Rusia para cambiarme por él en ese 

momento!

Toda la tarde seguí haciéndole visitas a la botella.

—No se te olvide —me dijo Teresa, acercándoseme en una de mis entradas a la sala 

—de dejarme un poquito de aguardiente para alcanforar.

Con la aclarada de la trocha por los viajes de Chepe, comenzó a entrar gente a este 

mundo. Mi parentela toda se fue chorreando. A los otros, a los que no eran de mi 

sangre, les tracé un pueblo en unas mangas: ai mismo donde está ahora. A mi gente 

la dejaba que se estableciera donde quería. Yo sabía que todo iba a quedar en casa, 

porque empezaron los noviazgos y los paseos y las parrandas. Eso parecía el juicio. 

¡Tiempos bien alegres esos! Pero yo, que sé mis cosas, me puse a edificar una capilla 

en el pueblecito, y mandé por un curita (un pariente recién ordenado) para que se 

estableciera aquí. ¡Santo remedio! Todos los que se iban casando se iban calmando: se 

volvían formales, serios, silenciosos, y se dejaban de pendejadas, y se ponían a traba-

jar. ¡Y cómo se trabajaba! Abrimos todas estas selvas hasta más abajo de Botija Brava, 

y hasta más arriba de Revienta Quijadas. Todo el que se iba casando quería casa, inde-

pendencia. Y se fue llenando esto de haciendas y de nietos. Y se abrieron caminos 

a otras poblaciones, y a entrar gentes de todas partes. Ahora sí, hijos, les dije a mis 
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muchachos: si queremos seguir siendo los dueños, tenemos que ser los mejores: esté 

entrando gente muy alentada. Por entonces había ya dinero bastantico. Y mandé a 

los hijos menores a estudiar.

Pero el diablo no duerme: viendo que éramos duros de pelar, que nos defendíamos, 

los del pueblo empezaron a odiarnos, a hostilizarnos. Un langaruto cismático que 

yo mismo costié para que se fuera a estudiar a Bogotá, fue nuestro peor cuchillo. Un 

zambo, un pendejo, mal redactado él, con las patas como patas de gallina de basti-

mento, descubrió en unos archivos que estas tierras habían sido capituladas en el 

año no sé cuantos, por uno de esos oligarcas que nos han chalaneado durante nues-

tra vida de República. ¡Qué les parece…!

Y aquí el viejo se levantó de su silla y se puso de pies: alto, recto, sólido. Ochenta años 

de vida no habían logrado combar su tremenda osatura de tiburón. La blanca barba 

sobre el amplio pecho. Los fieros ojos dardeando de entre las grutas enmarañadas de 

las cejas.

—¡Qué les parece —decía y se paseaba enérgico. —Unas tierras que son mías, o vues-

tras más bien, que yo con cinco pies de tierra tengo, pero cinco pies en tierra pro-

pia! Unas tierras que comencé a abrir yo con estas manos; que hemos labrado des-

pués todos juntos, terrón a terrón; en donde están enterrados los ombligos de todos 

vosotros, hijos míos; que han bebido el sudor de nuestras frentes; que han bebido 

las lágrimas vertidas en los grandes dolores de la vida… ¡Ah! ¡Pero no…! Estas tie-

rras no son nuestras. Resulta que estas tierras, son de un doctor de Bogotá, que no las 

conoce, que no sabe tan siquiera de qué lado caen, porque aparecieron unos legajos 

amarillos por los años y comidos de polilla, en que se dice que en tiempos de presen-

telajú, un tío suyo se las hizo adjudicar en cambio de intrigas, de perrerías y de bonos 

sin valor ninguno. Y que le corresponden por herencia, a él, a un viejo solterón que 

vive en Europa «de mucho cheleque, y mucho embeleque y mucho corbatín», como 

dice la vieja Bruna; que no sirve para nada, lleno de manías y de vicios, que no tiene 
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descendencia y que probablemente dejará todo esto en su testamento a una sinver-

güenza sin patria, barragana suya, que lo explota y pone ridiculez entre unas canas 

que deberían ser canas venerables.

Calló el viejo y continuó paseándose en silencio.

—Pero no lograrán, no, que seamos sus colonos —continuó diciendo. —Nos iremos 

más al Sur, la selva adentro.

Ya Cosme ha dado en sus exploraciones con baldíos infinitamente mejores que estas 

breñas, y lo ha preparado todo para recibirnos: casas, aberturas… Ya han salido para 

allá nuestros mejores ganados, nuestras mejores bestias caballares, nuestras mejores 

crías de marranos y nuestras recuas de yeguas y de mulas, por entre el monte, tro-

chando, en jornadas cortas. Y nosotros nos iremos también mañano. Diré hoy, pues 

ya es más de media noche. Y es tiempo ya, muchachos —dijo— de recoger las recuas, 

de ir enjalmando y de ir cargando.

Se dispersaron todos. Luego se oyeron a lo lejos sus silbos, sus gritos, sus carreras, rui-

dos de estribos al chocarse.

Doña Luz, los niños y unos pocos criados quedaríanse a esperar a Cosme y ayudarle 

en la entrega de las tierras y en la venta de las mejoras.

Papá Cristóbal, los cinco hijos mayores con sus esposas y con sus niños últimos, dor-

midos sobre sus regazos. María y Máximo, Llenos de entusiasmo y de esperanza, se 

quedaron en el patio silenciosos. ¿Dormitaban? ¿Ensoñaban?

Se abrió, tácita, la cancela del patio que lo cerraba del camino del pueblo, y entró una 

fila de hombres silenciosos, con sendos faroles colgados de la mano libre, mientras 

con la otra abarcaban larga vara a que tenían puesto el hombro y de la cual pendían 
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pesadas cajas de madera…

La fila continuó avanzando, en silencio siempre, hasta ponerse al frente de papá 

Cristóbal y los suyos, en donde se detuvieron.

Descubriéronse los hombres, y ellos y las mujeres, se postraron reverentes.

Traían allí los huesos de los deudos que habían sido exhumados en el cementerio del 

pueblo. Se los llevaban —a sus muertos— a presidir sus vidas. Para cubrir cada día de 

flores sus sepulcros. Para sentirlos a su lado.

Siguió adelante el desfile de los muertos y ellos, los que se iban, —María González. 

Máx, papá Cristóbal…— sin despedirse de los que se quedaban, siguieron en silencio 

tras sus muertos, caballeros en mulas poderosas.

La luna de esa hermosa noche de plenilunio, casi a la oración, había ido saliendo por 

detrás de la serranía del oriente. Una luna inmensa, suelta como una flor pálida en el 

cielo profundo y transparente, que como sobre tallo invisible florecía. Y el invisible 

tallo parecía que iba creciendo, subiendo con la luna en la punta, hasta llegar a medio 

cielo: en donde con el peso y la distancia comenzó a combarse y la luna a descender. 

Y parecía que la pálida flor romántica flotara ya en las altas regiones de la atmósfera 

terrestre; y que un olor a jazmines y azahares: olor a luna, a floración celeste, olor a 

nupcias de mortales con mortales, a nupcias de mortales con la muerte, se difundiera 

por el mundo.



Capítulo II
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Horneros y veleros reunidos en el salón del Billar, aplauden hasta el delirio las haza-

ñas de Remigio Gil, el héroe popular, que Osorio, el titiritero, enfrenta con las turbas 

de facinerosos; con las multitudes de Ias ferias; con ejércitos enteros. Y cuyo machete, 

relámpago negro, triza, destriza, destroza, como si fueran hechos de natilla.

Toño Pardo, vigilante de la Fundición de Sitioviejo, asíste en primera fila a la repre-

sentación de las épicas refriegas.

—¡Carlota! —grita una obrera a otra que está detrás: —aquí hay puesto y ¿e ve mejor.

La llamada Carlota, a codo limpio, se abre camino hasta el espacio vacío, que separa 

a las primeras filas del escenario, y avanza.

Toño Pardo la ve avanzar. Estriba, Carlota, al andar, el desnudo pie sobre el suelo, 

tan nítido y donoso; el delgado talón y el leve tobillo perfecto, asumen un gesto tan 

intrépido para avanzar el otro pie; se ve tan claramente que aquel andar divino fluye 

de la forma del hermoso cuerpo, que es propio cuerpo idealizado por el milagro del 

movimiento, que Toño Pardo siente que hay mujeres que no pueden ser miradas sin 

que el corazón sucumba, como hay heridas que no pueden recibirse sin morir.

¡Ah! El no volvería a ver otra cosa ya en el mundo. Su mujer y su hijito, no volverían 

a verlo ya bajo el techo del hogar de la familia.

Todo el vecindario lo vio lanzarse, loco, como en un horno encendido, en el seno de 

ese amor ardiendo.

Acogiólo Carlota con extrañeza alegre, con estupor ingenuo. ¿No era acaso, Toño, un 

empleado de sueldo? ¿Acaso no había venido ella a buscar vida para sí, para su madre 

y para su hermanita?
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Para Toño Pardo ese amor fue el cielo: un cielo en el infierno, una mezcla de tortu-

ras y de éxtasis.

—Hombre Toño —le dijo Juan Díaz un anciano tío de su abuela, llamándole, cuando 

pasaba por el frente de su casa, en donde remendaba enjalmas, sentado en el umbral: 

—Vení conversemos. Sentáte ai, en ese banco, conversemos.

Toño tomó asiento y esperó, silencioso.

—Vos estás de pendejo, hijo, estás de pendejo. No quiero que a mi sangre la pongan 

de burlesco.

Toño siente que el corazón le aporrea en la garganta.

Bueno —continuó el tío Juan Díaz. —No lo estarás tuavía… Pero que vas a estarlo 

muy prontico… pero muy… ¡Maldito sea…! Más seguro que estar de día. Lo que 

estás haciendo son pendejadas. ¿Estás vos creyendo que esa mujer tan linda va a ser 

tuya solamente? La monta no está en enlazar, la monta está en sujetar. Mirá, yo te 

cuento: Cuando mozo trabajé de minero en «La Palma». Di una vez un taco en un 

conglomerado y cayó al suelo, de no sé dónde, una piedrita del tamaño de un huevo 

de paloma. Esa sí era beJIeza, hombre. Al rato, el socavón estaba iluminado con la 

luz que echaba. Era como esa estrella que sale en los Eneros, por el lado mismo por 

donde sale el sol, como a las dos horas después que el sol se pone… como una astilla 

de esa estrella era, o como la estrella toda. De por dentro echaba relámpagos rojos, 

verdes, azules, blancos… Al ratico el frente onde trabajaba, estaba como de día. Cojo 

mi piedra, la envuelvo en la coleta, después en la ruana, lo envolví todo en un cos-

tal, y salí pa mi casa. Como había mucho sol afuera no repararon en la luz que la pie-

drita echaba. Con que entro a mi casa. Cojo una barra y una pala y a cavar a puerta 

cerrada. Hice un hoyo de más de dos brazas, cogí un saco de cisco de carbón, zampé 
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en él la piedra, zampé el saco con la piedra en el plan del hoyo, eché tierra encima… 

apisoné la tierra, amontoné ropas encima, puse mi cama encima de la ropa y me 

acosté. Tenía que madrugar al día siguiente. Desperté: me cogió el día, dije y me tiré 

al suelo al ver alumbrado el aposento como de día. Abrí la puerta de la calle. No can-

taban los gallos todavía. Vi grupos de gentes que no se habían acostado, que miraban 

a mi casa, la cual estaba metida entre un hueco de luz. La maldita piedra, pensé. Me 

puse a desenterrarla. Por allá a las once del día, cuando el sol más alumbra, salí con 

ella envuelta, por la quebrada del medio, abajo. En la noche me veían de los alticos 

vagando como una exhalación o como una alma en penas por trochas y por rastrojos. 

Ya había gente apostada con escopetas atisbándome para pavearme… Hasta que no 

tuve más remedio que meterme de nuevo a la mina. Y en unos trabajos abandona-

dos, por allá muy hondo, en un apique que va a parar a niveles viejísimos, y llorando 

casi, sin saber si tirarme yo también con mi joya tan querida, la dejé caer. ¿Qué iba 

a hacer yo con eso tan precioso y de tanto valor? Los pobres no podemos tener esas 

cosas tan valiosas. No servimos sino para que los ricos nos hagan trabajar, para ser-

virles de burlesco, para venderles lo que más queremos por lo que ellos quieran dar-

nos, o nos lo quitan. Y si es una mujer bonita, ai sí que es cierto. Y no es que no ten-

gamos los pobres corazón para defenderlas: es que las malditas se dejan robar.

—¡Pero si eso es claro, si el viejo Juan Díaz tiene razón! —Se decía Toño Pardo mirando 

a Carlota quien, después de un altercado violento porque no le había dado permiso de 

ir con unas amigas a cine esa tarde, callaba, terca, sin alzar los ojos siquiera a mirarlo.

—Pero eso sí maldita: te mato y te mato y te mato.

—¡Tan bobo! —Decía ella acariciándolo. —¡Tan bobo!

Y un calofrío sutil se instilaba por la red de sus nervios: así había empezado el otro, 

su marido, hasta que enloqueció de celos, y agredió, puñal en mano, a don Luis, por-

que se le metió en la cabeza, que como ese caballero era hermoso, y era rico, y era 

joven, tenía por fuerza, que ser amante de ella. Y atacó a don Luis en plena calle y le 
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dio muerte, y los acompañantes de don Luis le dieron muerte a él. Y ella tuvo que 

salir huyendo del pueblo.

Los hombres sí que son raros —pensó—, ¡ah pereza! Y bostezó de la pereza que los 

hombres le inspiraban.

—Eso es, maldita —saltó él— bostezá. Yo te hago bostezar. Si fuera el otro ¡cuándo!

—¡Pero cuál otro, Toño por Dios!

Y se hizo una bola en el asiento, y se volteó para el otro lado, y se quedó dormida, o 

fingió estarlo, envuelta en el veneno de su belleza turbadora. Toño Pardo la miraba, 

y retorciéndose las manos decía:

—¡Mi desgracia, carajo! Haberse atravesado esta maldita mujer en mi puerca vida… 

¡Pero si yo era tan feliz! Con la pendeja de mi mujer y con mi muchacho, vivía más 

bueno que el Diablo… Qué hago yo pues?… ¿Dejarla…? ¡Eso es! para que otro se la 

pañe. Para que se la arrebaten los del comercio… ¡Me muriera!… ¿Pero es que puedo 

guardarla para mí? Ya me tendrá de pendejo, esta maldita. Ya habrá por ai gente rién-

dose de mí… ¡Pero eso sí!: sepa yo tanto así… y mato y me lambo el cuchillo.

Y se tumbó sobre el banco, en un rincón, silencioso, torvo.

—No Hoy remedio —se decía. —Me tengo que ir de aquí. de este Sitioviejo, o me 

vuelvo loco.

Y mi mujer por otro lado fregando: me tiene frito. Pues, ¿no ha convertido a mi hijo, 

a ese pobre Mel, en mi centinela de vista, en mi espía? Vive al pie mío, el pobre pen-

dejito, siguiendo mis pasos: camino… camina él; me paro… se para él; me detengo 

en un horno a conversar con los horneros, y él, echado de barrigas sobre algún trin-

cho, o borrao detrás de alguna columna, atisbando pa onde sigo, pa seguir detrás… 

¡Me largo! Carajo, de este infierno.
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Se fue entrando al salón de un alto horno. Retrocedió. Se llevó, pera taparlos, las 

manos a los ojos: la puerta abierta de un horno recortaba entre la sombra un cua-

drilátero deslumbrante de luz blanca que inundaba la calle y las paredes de la acera 

opuesta.

El rastrillo rodaba con rumor metálico sobre el rodillo de la puerta del horno, empu-

jado por Eliseo Cabezón, e iba desapareciendo, hundiéndose en los antros del horno. 

Llamas blancas, de puro blancas azules, se entrecruzaban, silbando, sobre el baño de 

minerales fundidos, denso, quieto, terso; el disco del sol de medio día. El Cabezón 

revuelve, vigoroso, y va avanzando tras el rastrillo que se va hundiendo. Está ahora 

junto a la puerta. Y recibe en la cara y en el cuerpo, desnudo de la cintura arriba, la 

reverberación altísima. Recula ahora revolviendo siempre, halando del rastrillo —

un azadón ciclópeo— que arrastra delante de su pala, densa oleada de escorias cohe-

rentes. Las cuales desbordan, fundidas, de la puerta, y corren por los abiertos canales 

exteriores.

Así debe correr —piensa, docto, Pedrito Zabala— la lava por las faldas de un volcán 

en erupción. Y al pensar así, ve, en su recuerdo, patentes, las láminas del libro ilus-

trado, en donde, con Eulalia, leía esas cosas en la montaña.

El Cabezón sigue avanzando y reculando y la escoria saliendo y corriendo. A interva-

los se detiene en su correr la escoria. La parte superficial se enfría y le forma una cos-

tra rígida, rugosa. Becerra, el ayudante, la rompe en el extremo inferior y la escoria 

sigue fluyendo de entre la vaina pétrea… Un golpe de rastrillo rasga la tersa superfi-

cie del baño del interior del horno y brota un relámpago azul como la estrella Sirio, 

que le enseñara en el cielo de diciembre el viejo Cosme Zúñiga.

—El Matte, la parte rica, la que contiene el oro y la

plata y sobre el cual flota la escoria, —dijo gravemente Pedrito Zabala.
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Porque él ya sabía mucho de esas cosas: en todo se mete, todo lo ve, todo lo pregunta. 

Es, en su humilde opinión, un metalúrgico. El Cabezón y Becerra sacan el rastrillo 

con que han trabajado y meten otro mucho más grande, con el cual revuelven vigo-

rosamente entre los dos, el baño fundido. Cuando lo retiran, la gruesa barra de pul-

gada y media, al rojo deslumbrante, está dúctil como cera.

El Cabezón y Becerra se vuelven a Pedro y le sonríen. Están cubiertos de sudor, que 

corre, luciente, por los cuerpos desnudos. Parecen ungidos con aceite dorado.

Bajan la tapa del horno. Queda todo a obscuras. Pedro, cegado, sigue viendo la puerta 

flotar ante sus ojos en lo sombra, como un gran cuadrilátero verde orlado en rojo:

Paesa un vigilante con un farol.

Pedro sigue tras él. Dan la vuelta al horno vecino, cruzan por el frente del hogar. De 

las parrillas fluye una lluvia de ascuas al rojo claro. Se detiene el vigilante para alum-

brar el puente estrecho que cruza el cárcamo.

En frente a una tronera reluciente, un obrero desnudo, en un hueco de luz entre las 

sombras fantásticas, tira paladas de carbón dentro de un horno que zumba como un 

huracán. Siguen por un sendero retorcido entre muros negros y estrechos pasadizos. 

Pasen en frente de otro alto horno.

El vigilante se pone a conversar con quién sabe quién, encaramado entre sombras 

desde donde vienen reflejos y rugidos de vagonetes cargadas de minerales que circu-

lan en carrileras elevadas.

Pedro toma asiento en un bloque de escoria enfriada.

—¿Se queda? —Le pregunta el vigilante pasando por en frente.
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—Sí.

—Ande con cuidado, Pedrito —dice —y desaparece.

Masas de tinieblas. Lanzas de luz que surgen súbitas de la puerta de algún horno que 

se abre, creando cosas fantásticas: bosques de tirantas, de columnas, en donde las som-

bras por ellas proyectados, se traban con los cuerpos mismos que las proyectan en tra-

bazón inextricable. La puerta de un horno se cierra y la lanza de luz es trageda por el 

horno, metida en el vientre del horno por el estrujón de las sombras, que se aprietan, 

que se ajusten. Pedro se siente fundido, soldado a las sombras, y se palpa para cercio-

rarse de que existe independiente de ellas, de que entre las sombras y él hay lindes, 

de que no está incorporado con ellas… Allá, no sabe si cerca o lejos, en las bocas de 

los hornos verticales, columnas de llamas verdes, amarillas, blanquecinas, horadan las 

tinieblas: no hay volúmenes, ni masas, ni espacio dinámico: un paisaje del Caos.

Pedro se siente triste. Echa de menos sus montañas y sus selvas: a su madre, a Eulalia, 

a Cosme Zúñiga, a Chepe, a Comendante. Dejaba atrás todo eso una mañana, caba-

llero en su yegüita torda, trochadora, en compañía de Ortega, un minero de Titiribí 

y de su prima Josefa, la mujer de Ortega. Los Cuales habían ido a pasar con ellos una 

temporada en la montaña.

Josefa huérfana desde niña, había sido criada por su madre: era como su hermano 

mayor.

—Me llevo a Pedrito —había dicho Ortega. —Allá en la mina, puede ser que se afi-

cione a eso. Si tal sucede, lo mando a Medelín a la Escuela de Minas.

—Pobrecito mijo, —respondió doña Luz.

La pobre madre se quedó llorando. Chepe se madrugó para el potrero por no des-

pedirse. Comendante se vino detrás: hubo que devolverlo del camino a piedra y a 

terrón. Cuando voltearon en Tres Esquinas, lo alcanzaron a ver parado en el altico, 
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mirándolos alejarse. Entre tanto Pedro, se echaba a un lado y a otro en el galápago, 

para contemplarse los zamarros nuevecitos y los brillantes estribos colepato. Sabía 

que detrás de la ventana de la sala estaba Eulalia, viéndolo alejarse, y quería afectar 

indiferencia.

Hacía seis meses que llegara a la metalúrgica de Sitio–viejo. Se relacionó con todo el 

mundo. Vagaba a todas horas, libremente, por los hornos, por los laboratorios, por los 

depósitos de minerales y de escorias, por los socavones de la mina, mirándolo todo, 

preguntándolo todo… y hasta trabajando a ratos.

Qué diferencia —pensaba— entre los campesinos de las tierras frías, pacientes, tacitur-

nos y estos mineros audaces, que cuando uno se calla, siguen hablándole con los ojos 

como persiguiendo lo que esconder se suele detrás del tupido cortinaje del silencio…

Entre las campesinas de allá, tímidas, pudorosas, y estas hembras arrogantes que lo 

miran a uno de lleno a lleno, con sus ojos magníficos de lumbre, y le sonríen con el 

tesoro blanco y rojo de sus bocas.

Como si la tierra lo brotara, por el cárcamo de la pelton surgió uno, en la mano un 

farol.

—Lorenzo gritó al reconocerlo.

—¿No ha llegado Jacobo?

—Todavía no.

Puso Lorenzo en el suelo el farol, y se sentó a un lado en silencio.

—Se demora —dijo Pedro al rato.

Lorenzo no contestó.

—Allá… Vé. —Dijo al cabo.

Un farol venía bajando por la escalera de los tostadores.

—¿Por qué tan callados? Dijo el que bajaba, deteniéndose.
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—Habla más un retrato, hombre Jacobo, que este Lorenzo. —contestó Pedro.

—El no era así antes.

—Desde que la novia lo dejó por otro…

—Tan pendejo… Mujeres están así, ve: como chinches en Barbosa. Y mientras así 

decía levantaba su farol, para alumbrar la cara de Lorenzo. Quien, sin pestañear, lo 

miró en silencio con esos ojos enormes sobre el rostro pálido… Unos ojazos, que le 

comían cada uno media cara.

—¿Qué horas son?

—Las diez y media. De paso vi la hora en el reloj del laboratorio.

—¿Nos vamos ya?

—Vémonos a la esquina de los Vásquez, a esperar a Lía y a las hijas. En esto tocan, y 

comienza el vigilante a llamar el turno.

—¿Qué opinás? ¿Acabaremos la tarea esta noche? ¿Qué decís, Lorenzo?

—¡Pú!

—Cogemos cuatro coches —dijo Jacobo. —Vos, Lorenzo, llenás los coches. Nosotros 

dos, cochamos. Eso va a ser como ventiando un Juancho.

—La tarea son ochenta coches.

—A las tres y media de la mañana listos.

Y cogieron fundición arriba.

—Estos seis pesos… si nos los roban —dijo Lorenzo—. Las solas palabras que durante 

la noche de trabajo había proferido, echándose la pala al hombro.

—Ya Pedrito estaría a punto de pedir cacao… Es que cuarenta viajes al trote empu-

jando un coche lleno de hulla de ochocientos kilos de peso, ¡por este enrielado tan 

malo!… Ni an tino que nació debajo del yugo.

Pedro no contestó. Estaba molido de cansancio y muerto de sueño. Gustaba él de esas 

aventuras de trabajo duro, por estar con sus amigos y por el placer que le producían 

las alabanzas.
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Por un atajo, lentos emprendieron la vuelta. Faltarían quince metros para salir al 

camino, cuando Lorenzo que iba adelante, se llevó el índice a los labios ordenando 

silencio, y se tumbó en el suelo. Imitáronlo Pedro y Jacobo en lo de dejarse caer. 

Lorenzo, sin añadir palabra, señaló, tendiendo el brazo.

Subían de Sitioviejo camino arriba, hasta cuatro personas muy endomingadas: agua-

deños nuevos y ropas limpias.

—Mirá que tan berriondos… Son ellos.

—¿Quiénes?

—Miren. (La luna estaba como el día), miren: la de adelante es Carlota… Después, la 

vieja y la muchachita… Y el de atrás, el que trae morral, Toño Pardo.

—¿Cómo harían para que Manuelito no los viera salir? —Dijo Jacobo. riendo pasito.

En estas llegaban al frente. Y fueron pasando en su orden.

Cuando pasaba Toño salió rápido un bultico gris de la orilla del camino y se abrasó 

a las piernas de Toño Pardo.

—Papá, papacito —decía férvido, mientras se apretaba a las piernas más y más —no 

se vaya. No se vaya. No nos deje. Mi mamá está enferma, yo estoy sin trabajo… ten-

dríamos que pedir limosna.

Pardo se detuvo. Se detuvieron todos.

—Te lo decía, exclamó, violenta, Carlota. ¡Si estas cosas no son para gentes casadas! 

Te volvés con tu muchacho…

Yo me largo sola.

Y siguió camino arriba.
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Toño parado, aturdido, sin saber qué hacer, miraba adelante, miraba al niño. Vio, que 

sin mirar atrás siquiera, Carlota, dando la vuelta al camino, iba a perdérsele de vista. 

Y sacudiéndose violento, loco, se deshizo del niño con una pierna… con las dos… lo 

arrojó por la pendiente y se fue a escape tras su hembra.

—¡Lo mató! Gimió en voz baja Lorenzo. Yendo rápido, en pos del niño.

Dieron un rodeo, trochando. El derrumbe por donde el niño rodó se interrumpía, 

súbito, por un cantil vertical, que caía a una placita, antiguo depósito de carbón.

Lo hallaron inerte boca abajo sobre una gran piedra suelta.

Lo levantaron, le humedecieron los labios, y tendido en la coleta de Lorenzo lo subie-

ron al camino. A cada sacudida se quejaba lamentable. Lo echaron boca arriba en la 

coleta en que venía. La cabeza, más alta que el cuerpo, descansaba sobre las coletas 

dobladas de Pedro y de Jacobo, a guisa de almohada.

Tomaron asiento a sus lados.

El niño empezó a moverse. Abrió los ojos. Se quejó doliente… Arcada enérgica hizo 

sacudir todo su cuerpo. Le alzaron entre los tres sosteniéndole por detrás de la cabeza 

y por debajo de los brazos. Vómito de sangre roja y cálida brotó a sacudidas convul-

sas por su boca. A cada pausa se quejaba lastimero. La sangre corría manchando las 

manos de sus amigos y era bebida por la seca tierra. Calma inerte, luego.

Con cuidados fraternales, mulleron los trapos que la servían de almohada y lo recli-

naron blandamente.

—Los muchachos vieron —deliraba. —Los vi cuando bajaban… venían de la tarea… 

pasó entonces mi padre… Él no tuvo la culpa, ¿no es cierto muchachos que no tuvo 
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la culpa?

No vayan a contar nada, muchachos, ¿no es cierto que no cuentan? ¿Me lo juran que 

no cuentan?… Se llevarían al pobre viejo al presidio…. Pobrecito Toño… Pobrecita 

mi máma.

Sus manos se juntaron un momento en ademán de súplica. Brazos y manos cayeron 

luego, flojos… Ola helada, lenta, inmovilizóle el pecho; ascendió, casi visible, la gar-

ganta; heló la boca entreabriendo los exangües labios que dejaron visibles los menu-

dos dientes nítidos; vidrió los ojos; acusó la nariz; puso en la frente nimbo pálido; 

vientre, piernas, manos, pies, quedaron fijos, con la fría, pálida fijeza de la muerte.

Por la noche, Pedro y sus compañeros fueron al velorio desde temprano.

Sobre una mesa, entre cuatro velas, en un cajón de tablas burdas, se veía a Manuelito.

Se fueron a mirarlo de cerca.

Estaba tan diferente a por la mañana. La frente más huesuda, no era pálida ya. era de 

un amarillo claro; más hundidos los ojos; la boca más severa. Se les veía el frío a los 

pies exangües de uñas pálidas, y a las manos cruzadas sobre el vientre inmóvil… Lo 

sentía como más lejos… Como mucho más lejos.

Las mujeres, de rodillas, rezaban en voz alta. Los hombres, aparte, conversaban o 

callaban.

Pedro sintió que lo tiraban de las ropas.

—Vení, le dijo Jacobo. Siguió tras él hasta un rincón oscuro en donde se detuvieron 
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y en donde estaba esperándolos Lorenzo.

—¿Qué es eso? —dijo Pedro al palpar una cosa lisa y fría que Lorenzo le alargaba.

Y Jacobo con reír bajo y contenido.

—Pues aguardiente, bobo. Bebé… ¡Hupa!… Ligero… En los velorios todos beben.

—Pero…

—Echále, echále… ¡Eso es!… Así… a pico de botella.

Pedro bebió.

—¡Muy picante!

—Eso es lo bueno.

Se sentaron sobre el suelo.

—¿Nos tomamos el otro?

Se lo tomaron. Conversaban más animados cada vez.

—Todo el día estuve tentado a irme al despacho del inspector a declarar lo que vimos 

esta mañana —dijo Lorenzo, a quien el alcohol parecía tornar expansivo.

—Yo no era capaz —dijo —Jacobo… Melito no me dejaría dormir en paz. Sobre todo, 

después de que lo vi como está esta noche.

—Cómo siente uno que Melito se ha ido yendo… Se ha ido yendo.

—La otra vida si que será lejos, ¿ah?

Se quedan silenciosos. Parece que meditan en lo lejos que será la otra vida.

—Pero es una vaina que ese Toño Pardo se quede así…

—Es que las mujeres lo vuelven a uno loco.

Lorenzo piensa en toda lo verdad que es eso: locos tristes, silenciosos, como Adelaida 

lo ha vuelto a él. Locos furiosos, como Carlota puso a Toño Pardo… ¿Pero es que está 



Mi gente - Efe Gómez - Novela - 2025 165

él seguro de que si se hubiera tratado de Adelaida, él no habría hecho otro tanto de 

lo que hizo Toño Pardo?

Pedro siente que la boca se le ha llenado de un líquido amargo que no puede dete-

ner… Va rápido, a un rincón oscuro, y vomita. Sus amigos acuden a tenerle la frente.

—Te ha hecho daño. Como no dormiste anoche.

—Me duele la cabeza.

Salieron. La sala estaba sola. No se veía sino a la Marula sentada en un taburete, muy 

derecha ella, los ojos de alcohólica muy abiertos… y dormida. En medio del silen-

cio se oía el chisporrotear de las velas que rodeaban a Melito. Y allá, de cuando en 

cuando, muy adentro, a la madre del niño, que daba un suspiro o un lamento, ronca-

mente modulado por el dolor, por el cansancio… De ahí, de muy cerca, de las ruinas 

de un horno cubierto de rastrojo, surgió la chillería regocijada de los pichones de los 

búhos al recibir el alimento que sus padres les traían: Pichones robados de los nidos 

de los mirlos, de las palomas, de las aves tímidas. Y que trasportados por los padres, 

eran despedazados vivos, por los picos y las garras e introducidos palpitantes en las 

bocas ávidas, desmesuradamente abiertas de los pichones.

¡Por donde quiera los hogares de los tímidos, de los desvalidos, robados, aventados 

por las garras crueles de los nacidos para el apetito y la rapiña!

El compromiso de guardar silencio acerca de la muerte de Melito, había apretado los 

lazos de la amistad de los tres adolescentes. Cierto que Lorenzo tenía ya diez y siete 

años, y Pedro y Lorenzo trece y catorce respectivamente. Pero quizás alguna preco-

cidad en los menores, unida a la misantropía que las tristezas amorosas de Lorenzo 

determinaran en éste, y que lo hacían desviarse del trato de las personas mayores, 

burlonas o indiferentes, había contribuido a unirlos más.
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Lorenzo y Jacobo trabajaban ahora en el Pozo. Pedro iba allá frecuentemente, en 

donde era recibido con alegría por todo el personal. Subiera esa tarde a esperar la 

hora de salida de sus amigos. Pues tenía concertado esa tarde darse una vueltecita 

por Titiribí, como solían hacerlo, por la casa de una obrera conocida, la cual les tenía 

apercibida una cena de mondongo y tamales con ají. Cena preparada largamente, y 

exaltada por los traguitos de anís, y que en la intimidad, aislados, conversaban y reían.

—Ai viene ya Pedrito —gritaron los mineros al verlo bajar de la jaula del ascensor.

—Señal de que ye van a tocar salida.

—Ah bueno que será ser uno rico y no tener que mayaliar.

—Y llegar al trabajo cuando ya van a tocar.

Lorenzo dejó de martillar y saludó a Pedro con una sonrisa.

—Pero nosotros salimos ya casi, Pedrito.

—Y allá afuera nos están esperando las muchachas.

—Y las de nosotros no nos las han quitado todavía.

—Como a cierto amigo que hay por ai.

—Yo me hacía matar.

—Si por él fuera…

Lorenzo no contesta. ¿No están diciendo a gritos sus ojos elocuentes que la procesión 

va por dentro? Sí: Adelaida lo desdeña por el teniente Rivas, que usa uniformes fla-

mantes, que lleva las manos cuajadas de sortijas, que ha estado en no sé cuántas bata-

llas, de cuyo valor cuentan y no acaban: ¿qué va a hacer él? Dependiera de él, quisié-

ralo Adelaida… ¡Ah! ¡buscar a ese tenientillo, provocarlo y pie con pie, pecho con 

pecho, acero con acero!…

Lejano y ronco, trasmite la roca el estallido de una mina.

—Eso fué en El Cuatro.

—¡Oigan!… en El Siete.

—Todos queman y se van, y nosotros aquí esperando.
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—Y sin modo.

—Qué tal si no se le ocurre al patrón venir esta tarde.

—Y lo advirtió varias veces: Que cuidado con ir a quemar sin que él bajara.

Las guías del ascensor comienzan a vibrar. La jaula llega al fondo. Se detiene, la can-

cela se abre y da paso al patrón. Y tras él, en el talón de la alta bota reluciente el espo-

lín inane, ridículos remedos restiformes de los apéndices sonoros y pungentes, que los 

altivos caballeros de otros tiempos ganaban batallando, para hacerlos, luego, restallar 

con insolencia en salones de reyes, de nobles, de burgueses; envuelto en ancha capa 

crujiente y encauchada que defiende el uniforme azul y oro, del fango de la mina, el 

florete al flanco y el chambergo empenachado, salta Rivas, el téniente Rivas. Cuádrase 

en seguida y, el puño izquierdo en la cadera, cortés, se inclina y tiende la mano a una 

dama gorda.

—Gracias, Rivas.

—¿De qué?

Torna Rivas a tender la ensortijada diestra. Tocando, apenas, la mano que le ofrecen, 

ágil, esbelta, ingrávida; el blanco pie desnudo; bajo la frente alta y divina los ojos sobe-

ranos, en cuyo fondo bulle toda la luz de nuestro cielo tórrido bendito, salta Adelaida. 

Y al tocar el suelo, el pie donoso, las charcas sobre las cuales cae la luz de las bujías, 

son regueros de gotas irizadas. A Lorenzo se le cae de las manos el cartucho que pre-

para, y tiene que apoyarse en la roca para no caer él también.

—Como les venía contando —dice Rivas— ese día dos divisiones habían tratado de 

echar al enemigo de la trinchera que ocupaba, y fueron rechazadas, vueltas trizas. 

—Esta es una vergüenza —grita el general. —A ver, el batallón «Cortejadores de la 

muerte», los valientes entre los valientes, desalójenme de ahí esos patojos. ¡Y cojo yo 

esa bandera! ¡Y adelante! Sonaban las balas en el trapo de la bandera, corno un agua-

cero en el techo de una tolda. Y yo, ¡adelante!… ¡adelante!…

—Figúrate, niña —dice a Adelaida la señora gorda— cómo estaría de hermoso este 
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ángel.

Y volviéndose a Rivas.

—¿Pero no le daba miedo, niño, por Dios?

—¡Miedo! ¡Bah! Y se irguió y se levantó las guías de los bigotes.

—Esas mechas pónganlas largas, grita el patrón a los mineros.

Y volviéndose a Rivas.

—¿No ve, teniente? Hacemos encender las mechas: saltamos el ascensor, damos la 

señal para que nos suban, y como las mechas dan tiempo suficiente, nos apeamos 

en la salido de la galería del Siete al pozo, que está e unos cuarenta metros verticales 

de aquí, dejamos seguir el ascensor solo y de allí, bien resguardaditos, asistimos e la 

detonación de las minas. Es muy bonito, ¿no ve?, en medio al fogonazo se ven saltar 

las rocas. Parece, a la explosión, que se viene abajo todo cerro. Y el ruido va retum-

bando, va perdiéndose, hasta extinguirse, en la red de los socavones.

 —¡Oh! ¡Soberbio! ¡Magnífico! —Exclamó el teniente Rivas—: el fragor de las descar-

ges; el olor a pólvora… mi sueño… mi elemento. Sólo tú, reina —dice dirigiéndose a 

Adelaida— has sido capaz de aprisionar en cárcel de amor a este corazón, hecho para 

palpitar, sereno, entre el horror de las matanzas.

—¡Vamos, pues! —gritó el patrón— Dé Ud., dé Ud., Rivas, la mano a las señoras mien-

tras yo dispongo la encendida de las mechas. A ver, Ortiz: cada uno enciende dos 

mechas rápidamente a fin de que se inflamen, si es posible, todas a un tiempo. Eso 

es… Eso es. ¿Ya están todos en la jaula? Cierre ahora, Espinosa, la cancela… La señal, 

ahora… Sí: tres campanadas, tres. ¿Qué? ¿No funciona, dice? ¿No funciona, dice? —Y 

arrebatando febril la cuerda tira de ella, hasta quedarse con el cabo en le mano…— 

¿Qué es esto? ¡Dios! ¿Qué es esto?

Desencajados los rostros, los ojos saliéndose de las órbitas, se miran unos a otros, 

silenciosos, anhelantes.

¿Qué va a suceder allí? Doce minas, todas con cartuchos dobles van a estallar bajo sus 

pies, dentro de pocos segundos… Y esas diez personas, cogidas en medio, levantadas 
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en alto, estrellados contra las paredes del pozo, despedazadas, trituradas, serán pronto 

manchones de sangre, en los salientes de la roca, restos sin nombre, entre el fango… 

Las doce mechas, como doce antorchas fúnebres, siguen ardiendo.

Y la luz roja de su siniestro chisporroteo, no alcanza a colorear la palidez agónica de 

esos rostros desolados.

Ya nadie piensa en nadie. El terror, con sacudida de rayo, Ka derrumbado los indivi-

dualidades, y de ellas solo queda el instinto primitivo, el automatismo inconsciente.

Unos intentan trepar por las paredes del pozo, y después de lucha inútil, las manos 

desgarradas, tornan a caer inertes. Rivas, ha pretendido subir cable arriba, pero otros 

se han arrojado a subir con él. El racimo humano ha crecido, crecido, y cediendo a su 

propia pesadumbre, ha tornado a caer sobre la plataforma del ascensor, en donde se 

lucha a puñetazo limpio, a dentelladas y a denuestos, por subir primero…

¿Pero qué suceso inaudito, qué de insólito, acaece de repente que ha logrado orien-

tar en una sola dirección todas las miradas de ese grupo enloquecido, cambiando los 

gestos de terror en anhelos de esperanza?

Es que, audaz, temerario, hermoso, ha saltado Lorenzo al fondo del pozo, y con mano 

firme y rápida, arranca una mecha chisporroteante de su agujero de roca: luego, de la 

mecha arranca el fulminante. Luego arranca otra… y otra. Un fulminante se resiste: lo 

arranca con los dientes, sin temor a que le estalle entre la boca… Angustiosa expecta-

ción distiende los semblantes: ¿Acabará a tiempo? Arrancará todas las mechas antes 

de que el fuego llegue a alguno de los fulminantes? Una sola mina, estallando, podría 

hacerlas desflagrar a todas y tornar estéril tanto heroísmo.

Y es tal el estupor, el asombro; tal el aplanamiento de todos esos seres, que nadie se 

adelanta a ayudar a Lorenzo, que a ninguno se le ocurre que podría hacer otro tanto 
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y salvarse, salvándolos a todos.

Ya solo arden dos mechas. Y arden alto, en la cornisa de una roca. Vuela allá Lorenzo. 

Nadie respira. Ni un solo corazón late. Las fracciones de segundos son eternidades… 

¡Horror! Al ir a trepar, resbala y cae. Un grito, grito informe, no oído, grito de anima-

lidad en pánico, salido de las profundidades de lo inconsciente, grito ronco de pro-

testa, de desamparo, de impotencia, se escapa de todas las gargantas.

Luego un segundo de horror que fueron siglos. Y en seguida, germinante, jubiloso, 

inmenso, reborbollante, surge otro grito de alegría: Lorenzo ha logrado apagar la 

última mina…

Después todo queda a oscuras.

A oscuras y en silencio.

¿Qué pasa en cada uno de esos seres, al ir tornando a cada una de esas psiquis diso-

ciadas por el terror, las series de sensaciones conscientes que integran normalmente 

el monstruo humano?

¿Qué mundo de sentimientos, acordes con los personales caracteres, irán naciendo, 

creciendo, tornándose despóticos?

Sentimientos de alegría, de agradecimiento, de odio, de vergüenza, de encendida 

envidia.

En tanto el silencio continúa, nadie osa interrumpirlo.

¿Por qué solloza dulcemente?

¿Qué es eso extraño que en el alma de Adelaida se alza en oleadas de piedad, de 
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ternura infinita, que la enerva dulcemente y humedece con lágrimas sus ojos? ¡Ah! es 

que su ser, severamente sacudido, hase despojado de caducos follajes pasajeros, que-

dando a solas con la osatura de su ser más íntimo, con la urdimbre irreductible de la 

raza, tejida hilo a hilo por las envejecidas manos de rústicos abuelos venerables. Es el 

retorno a los atávicos quereres; al prístino soñar de adolescente; a la cabaña alzada 

en la ladera; al huerto oloroso a mejorana que él cavó con sus manos surco a surco y 

ella amaba y nombraba mata a mata.

¿Cómo pudo ella, cruel, volver la espalda a ese nido, que él, como el gorrión, mullera 

con el plumón más suave de su pecho? No sabía que allá la esperaba, cada día, hora 

tras hora, mientras corría ella tras un amor que no era el de su alma, amor de trapos, 

de galones, de ademanes, mientras que él, tan leal, tan constante, tan heroico… Una 

mano busca las suyas en la sombra. Sí, es él. Es su mano, son sus manos que el trabajo 

endureció. ¡Manos queridas!

—Lorenzo.

—Adelaida.

Y los brazos se aferran en los cuellos…

Tal los dos ramales de una misma corriente cristalina, que árido islote erguido en 

su cauce dividiera, tornan a unir sus líquidos cristales para correr ya, y para siempre, 

unidos.

Cuando Pedro volvió esa noche a Sitioviejo, se encontró con la gran noticia para él.

Escribía a Ortega el viejo Cosme que había arreglado la vida de la familia así:

Doña Luz se iría a la montaña a cuidar de papá Cristóbal que iba estando ya muy 

anciano y necesitaba de cuidados especiales. Para reemplazarla en Medellín—de 

manera que las niñas, que estaban internas en la Presentación, tuvieran a dónde salir 
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cada mes— Josefa se iría a reemplazar a Doña Luz en la casa de Medellín y Pedro se 

iría con Josefa para ingresar a la Escuela de Minas.

—Por supuesto —había dicho Ortega. —Don Cosme manda porque sabe mandar. Es 

él, por derecho propio, el jefe de la familia. Te vas, Josefa. Siento la separación, tanto 

por ti como por Perucho: le he cogido cariño a ese muchacho, es un caliente en la 

vida. En fin, que yo iré a Medellín cada y cuando.

Pedro entró a la Escuela. Es decir, se matriculó en ella; pero la mayor parte de los 

estudios, por lo pronto, los haría en la Universidad, la cual funcionaba entonces en el 

costado norte del edificio de ésta. Cursaría literatura—así se llamaba entonces, pin-

celada más, brochazo menos lo que hoy llaman Bachillerato—. Conservaría siempre 

el contacto con la Escuela y llevaría en ella dos cursos de matemáticas, por lo menos.

 



Capítulo III
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Eulalia, en una vuelta del camino por donde avanza desprevenida, ve, palpa que ella 

es una de las mujeres más hermosas del divino valle. Ve, cómo al pasar por las calles, 

las gentes se detienen a mirarla; oye cómo al presentarse en dondequiera, levanta un 

murmullo de admiración y de entusiasmo.

Pedro está perplejo. A lo largo de la niñez y de la adolescencia, el alma de Eulalia 

había sido para él transparente, diáfana. Pero ahora, iniciada la juventud espléndida, 

el infinito de ese espíritu que hasta los más apartados horizontes era suyo, dominio 

suyo, se había ido como cubriendo, se cubría a ojos vistas, de inexploradas selvas, de 

dulces colinas nemorosas, en donde a lo largo de las corrientes cristalinas, de los ríos 

majestuosos, de los senderos retorcidos, se estaba instalando, o se había instalado ya, 

fauna nueva: sentimientos nuevos, ideas nuevas, sensibilidades nuevas, que parecían 

mirarle con extrañeza, que huían, se perdían en la espesura alzando un tropel de risas 

y de burlas.

—¿Quién es ése, ah? Parecían decirse.

—El viejo inquilino.

—¡Qué serio, qué estirado es!

—Todavía cree que es el dueño.

¡Eso! El pobre mozo se creía todavía el dueño. No sabía que la vida al ir transformán-

dolo todo, va despojándonos de todo.

—¿Pero qué ha sucedido? ¿Qué es lo que está pasando? Tú como tan… ¿Pero qué es 

eso, hombre? —decíale Eulalia.

Entrambos sabían, de sobra lo sabían, lo que pasando estaba Ya no eran ellos los que 

fueran.

Ya Pedro no salía como antes en compañía de Eulalia y de Isabel a vagar por las calles 

de la ciudad y por sus alrededores, a verlo todo, a curiosearlo todo. Ya no se veía a 

los tres hermanos —así se les llamaba— tan alegres, tan triscones, tan simpáticos, 

herrando sin rumbo, en indolencia soñadora.
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Ellas gozaban de la dicha de ser bellas. El, un estudiante anónimo, sin nada que lo 

destacara entre la multitud, seguía su camino.

Terminado el último año lectivo donde las Hermanas, el viejo Cosme Zúñiga se las 

llevó consigo (a Eulalia y a Isabel), a completar su educación viajando, viendo otras 

gentes, otras civilizaciones, otras latitudes.

Pedro se quedó. Para él tampoco la vida pasó en vano. Ascendido había, lentamente, 

ordenadamente, los escalones que conducen a las alturas del conocimiento matemá-

tico. Y un día vio las apretadas filas de cifras, de signos y de símbolos, animarse ante 

sus ojos y hablarle… Sí: le habló la cantidad.

—«La cantidad me ha hablado» —decía Pedro en una Memoria que presentó en un 

liceo de jóvenes universitarios de altos estudios, en el lenguaje pedante de los sabios 

noveles.

«El paralelismo completo de la Geometría Euclidiana, con gran parte de la Estática 

—digamos— con parte de la Dinámica, con el contenido en unidades determinadas 

de las áreas planes, con la distancia de un punto a otro, etc., nos hace sospechar que 

el puente que une lo subjetivo a lo objetivo reside en las vecindades del cálculo mate-

mático, que el Problema del Conocimiento planteado en la Metafísica, es un pro-

blema matemático.

En su necesidad de generalizar, la regla de tres y la dialéctica (traducción verbal, 

ésta, de la dulce regla de tres) han sido extendidas a la indagación de lo desconocido. 

Afortunadamente entre ciertos límites, una curva puede considerarse como recta. Y 

en la limitada colonia que Ja humanidad se ha abierto en la infinidad del Universo 

(la ciencia ambiente) las generalizaciones sacadas de la recta han resultado relativa-

mente verdaderas. Pero cuando la ciencia ambiente se extiende más allá de ciertos 
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límites, la dialéctica y la regla de tres han resultado insuficientes.

Las Especies naturales son ordenaciones de individuos que tienen propiedades comunes.

El Lugar Geométrico es la reunión de puntos que tienen propiedades comunes: 

Individuo. Punto.

Y ha resultado que las espacies naturales y determinadas funciones matemáticas coin-

ciden (como en un plano inferior pasaba con la dialéctica y con la recta), y en la ley 

natural son una sola cosa. Todo es uno.

Es el más bello espectáculo conocido, ese de una función matemática y las leyes 

naturales:

La función matemática, balanza sublime que oscila alrededor del signo de igualdad, 

en la cual un platillo de la balanza, es el valor de la función, y el otro platillo es la 

variable combinada a valores conocidos. Luego de ser diferenciada la función, es decir, 

vitalizada con ondas —más cortas que cualquier onda hertziana—sumergida en una 

atmósfera de ondas que pudieran llamarse ondas Newtoneanas, ondas Leibnitsianas, 

es accionada la función por la radiodifusora del cerebro humano y va hundiendo el 

término que contiene la variable en el seno de lo desconocido.

A medida que se hunde —como una sonda— en el mar del misterio, el valor de la 

función —inefable Proteo— va, en el platillo que lo contiene, cambiando de aspecto 

sin cambiar de relación, transformación que denuncia la estructura del Universo 

rodeante.

Ya el valor de la función aparece como un valor positivo, ora es el cero arcano, ora es 

el infinito negativo, ora es un valor imaginario, ya un valor indeterminado, que encie-

rra todas las posibilidades.
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De esa manera se ha demostrado que el tiempo (¡el tiempo!) es la cuarta dimensión 

de la materia; que el Universo es limitado; que la mayor velocidad posible en él es la 

velocidad de la luz; que la electricidad y el magnetismo son una sola cosa; que la ener-

gía radiante es emitida en quanta de energía, y es recibida por resonadores capaces de 

recibir y de emitir. Lo cual sugiere que en vano un terco cerebro de imbécil pretenda 

sentir los cantos de los poetas o los cuadros de los grandes pintores. Se ha puesto en 

claro que en los cuerpos, dominio de Ja química, no existe la categoría calidad, que 

todo es en ellos cantidad: número de electrones, de átomos, de moléculas (cantidad); 

agrupación en manera geométrica diferente (cantidad también); que la calidad sólo 

vuelve a aparecer en planos superiores: en el arte, en la sociología, en que aparece la 

calidad en la forma de una asociación de individuos en agrupaciones, libres, sabias, 

bellas».

Muchas cosas, y hasta interesantes quizás, decía Pedrín en su memoria. Pero lo que 

no veía era que sus compañeros de estudio en contacto diario con las gentes, medían 

terrenos, dirigían la edificación de casas, se contrataban en ferrocarriles y en carre-

teras, mientras que él, como a su padre sucediera, quien sacrificó su brillante porve-

nir político en cambio de pertenecer siempre a la aristocracia de la honorabilidad, se 

anulaba.

Pero como asegura Heráclito, existen, clarísimamente existen, los decretos del Destino.

Y fue que en eses vacaciones, precisamente las que siguieron al viaje de Eulalia y de 

Isabel, no quiso salir al campo; se quedó en Medellín y se encerró en casa.

Revolviendo los papeles de su padre tropezó con una estantería colmada con las obras 

de los grandes poetas de todos los tiempos. En el original los unos, en traducciones 

esmeradas los otros. Y se puso a leer, a leer.
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¿Con que estas había? clamó loco de entusiasmo. ¿Con que han existido Homero, 

Sófocles, Esquilo? ¿Con que en Florencia hubo un poeta, el más grande de todos los 

poetas, que visitó el Infierno, el Purgatorio, el Cielo? ¿Con que hubo un Shakespeare, 

un Goethe, un Cervantes? ¿Con que en llión combatieron largos años el Occidente 

contra el Oriente, medio Olimpo contra el otro medio, por la belleza de una mujer? 

¡Qué maravilla! ¿Con que el hombre es un arcángel, a pesar de que se ríe cuando 

otro resbala y cae, y se alegra del ajeno mal? ¿Con que hay un móvil para él, supe-

rior a todo: la Belleza? ¿Con que se ha sacrificado en masa en todos los tiempos por 

la igualdad de los individuos que forman la humanidad, por la esencial nobleza de 

su ser: por la igualdad de las almas ante Dios con la Deidad que nació en un pesebre; 

por la igualdad de todos ante la ley, en la revolución de Francia generosa; por la igual-

dad de todos ante la vida, en la Revolución que hoy flota en la atmósfera del mundo? 

¿Con que el hombre no es egoísta, sino aisladamente, cuando se trata de ascender, de 

actuarse, lo que en el fondo es el sentimiento mismo que lo hace sacrificarse? ¿Con 

que la humanidad es un Numen Divino, los poetas lo saben y ellos crean seres, situa-

ciones, que son síntesis totales?

¡Ese Don Quijote, hombre, ese Don Quijote! No puede él convenir en que los fuertes 

abusen de los humildes. Bueno, hasta ahí la cosa nada tiene de extraordinario. Pero 

creerse él capaz de remediarlo. Y caballero en Rocinante, echarse por las llanuras de 

La Mancha a enderezar entuertos, ¡oh tú, caballero único, que izado, en tu heteróclita 

armadura y en la cruz de tu caballo, desafías, sin miedo, al mundo entero, morada 

según tú, de chicanas, de hipocresías y de dolos!

Pedro no suelta el libro divino. Ríe, llora, se pasea, lee en voz alta, a todo pulmón.

Lo que a don Quijote sucediera con las hazañas de Amadís y de los otros grandes 

caballeros andantes, empieza a sucedería a él con el Manchego: no come a horas, no 
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duerme a horas: últimamente ni come ni duerme y comienza a secársele el cerebro 

como a don Alonso Quijano el inmortal. Y hasta llegó el día en que estando en medio 

a la calma de la media noche, leyendo y paladeando las hazañas, y los discreteos de 

su héroe con su escudero, ve (¡pero ve!) invadido el aposento por una banda de car-

neros, que a los silbos y a los hondazos de los arrieros avanza a lo largo del camino 

polvoriento. Ve el rebaño arremolinarse, arremansarse, detenerse. Alza los ojos; allá 

en frente, parado en los estribos, arenga don Quijote; mientras a su lado Sancho le 

habla, le acciona:

—«Aquel caballero que allí ves de las armas jaldes —decía don Quijote a su escu-

dero —que trae en el escudo un león coronado, rendido a los pies de una doncella, 

es el valeroso Laurcalco, señor de la Puente de Plata; el otro da las armas de las flo-

res de oro, que trae en el escudo tres coronas de plata en campo azul, es el temido 

Micocolembo, gran duque de Quirocia; el otro de los miembros giganteos, que está 

a su derecha mano, es el nunca medroso Brandabarbarán de Boliche, señor de las 

tres Arabias, que viene armado de aquel cuero de serpiente, y tiene por escudo una 

puerta, que, según es fama, es una de las del templo que derribó Sansón cuando con 

su muerte se vengó de sus enemigos…

Y de esta manera fue nombrando muchos caballeros del uno y del otro escuadrón 

que él se imaginaba, y a todos les dio sus armas, colores y motes de improviso, llevado 

de la imaginación de su nunca vista locura, y sin parar prosiguió diciendo:

A este escuadrón frontero forman y hacen gentes de diversas naciones: aquí están los 

que beben las dulces aguas del famoso Xanto; los que pisan los montuosos masílicos 

campos: los que criban el finísimo y menudo oro de lo feliz Arabia; los que gozan las 

famosas y frescas riberas del claro Termodonte; los que sangran por muchas y diver-

sas vías al dorado Pactolo… En estotro escuadrón vienen los que beben las corrientes 

cristalinas del olivífero Betis: los que tersan y pulen sus rostros con el licor del siem-

pre rico y dorado Tajo; los que gozan las provechosas aguas del divino Genil; los que 
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pisan los tartecios campos, de pastos abundantes; los que se alegran en los elíseos jere-

zanos prados; los manchegos ricos y coronados de rubias espigas; los de hierro vesti-

dos, reliquias antiguas de la sangre goda…

—Señor, encomiendo al diablo hombre, ni gigante, ni . caballero de cuantos vuestra 

merced dice, que parece por todo esto; a lo menos yo no los veo.

—Cómo dices eso —respondió don Quijote. —¿No oyes el relinchar de los caballos, 

el tocar de los clarines, el ruido de los atambores?

—No oigo otra cosa —respondió Sancho —sino muchos balidos de ovejas y corderos…

Vuélvase vuestra merced señor don Quijote; que voto a Dios que son carneros y ovejas 

las que va a embestir. Vuélvase, ¡desdichado del padre que me engendró! ¿Qué locura 

es esta? Mire que no hay gigantes ni caballero alguno, ni gatos, ni armas, ni escudos 

partidos y enteros, ni veros azules ni endiablados. ¿Qué es lo que hace, pecador yo a 

Dios? Ni por esas volvió Don Quijote; antes en altas voces iba diciendo:

—Ea, caballeros, los que seguís y militáis debajo de las banderas del valeroso empe-

rador Pentapolín del Arremangado Brazo, seguidme todos: veréis cuán fácilmente le 

doy venganza de su enemigo Alifanfarrón de la Trapobana.

Esto diciendo, se entró por medio del escuadrón de las ovejas, y comenzó de alancea-

llas, ccn tanto coraje y denuedo como si de veras alanceara a sus mortajes enemigos. 

Los pastores y ganaderos que con la manada venían dábanle voces que no hiciese 

aquello; pero viendo que no aprovechaba, desciñéronse las hondas y comenzaron a 

saludalle los oídos con piedras como el puño. Don Quijote no se curaba de las pie-

dras; antes discurriendo a todas partes decía:

—¿Adonde estés soberbio Alifanfarrón? Vénte a mí: que un caballero solo soy, que 

desea, de solo a solo, probar tus fuerzas y quitarte la vida, en pena de la que das al 

valeroso Pentapolín Garamanta.

Llegó en esto una peladilla de arroyo y, dándole de un lado, le sepultó dos costillas en 



Mi gente - Efe Gómez - Novela - 2025 181

el cuerpo. Viéndose tan maltrecho, creyó, sin duda, que estaba muerto o mal ferido y, 

acordándose de su licor, sacó su alcuza, y púsosela a la boca, y comenzó a echar licor 

en el estómago; mas antes que acabase de embazar lo que a él le parecía que era bas-

tante, llegó otra almendra y dióle en la mano y en el alcuza, tan de lleno que la hizo 

pedazos llevándole de camino tres o cuatro dientes y muelas de la boca, y machacán-

dole malamente dos dedos de la mano…»

Al siguiente día Pedro amaneció alarmado. Me estoy enloqueciendo. Si esto sigue, 

pronto habré de verme por ahí por esas calles desafiando a los vecinos: a éste porque 

es un usurero; al otro porque es un picapleitos; al de más allá porque es contraban-

dista: es decir, porque son como son, porque cada cual se pega con la uña que Dios le 

dio.

—Pues sí Pedrín, dijo el doctor Beltran después de auscultarlo cuidadosamente, de 

interrogarlo y de observarle atento: no te encuentro nada, nada tienes. Al contra-

rio, eres un muchacho bien trabado, bien erigido. En cuanto a lo que dices de la otra 

noche, pues… para mí eso fue una simple alucinación, del latín alucinatio… en fin: 

para ti debe ser claro, que entre lo visto y lo imaginado todo es asunto de intensi-

dad, de grado como si dijéramos. Lo que llamamos la realidad, arrastra normalmente 

nuestra atención, sencillamente porque es lo más vívido, lo mejor engranado con 

lo que precede y con lo que sigue; pero si lo imaginado le supera en intensidad, en 

vividez, pues… ¿qué ha de hacer el cerebro sino creerlo, admitir que ha sido contro-

lado, chequeado —como ahora dicen— por los sentidos, a pesar de no haber pasado 

a través de ellos? Cierto que hay alucinaciones patológicas; pero afirmo que este no 

es tu caso. El libro que leyendo estás te ha metido en su ambiente, te ha hecho vivir 

en él… lo que te ha pasado es natural… natural para ti, que eres un imaginativo, un 

entusiasta por las cosas bellas, un artista, pues. De manera que si quieres instalarte en 

la realidad ambiente, interésate más por ella: pasea, diviértete, habla de negocios… 

vive, en fin. Y tendiéndole la diestra para despedirlo: ¿Y qué me dices de tío Cosme, 

de las niñas? ¿En París todavía, no? Si anduvieras con ellos otras serían tus visiones… 
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Adiós… encantado… Con que a vivir, ¿eh?

No: la vida no le interesaba. Vagó por las calles. Se detuvo en esquinas y en cafés; ojeó 

los diarios; se enteró de la política interior, de la guerra europea. Se volvió a casa, se 

extendió en e! lecho, contó por la vez mil las alfardas, se puso a seguir una vez más 

los contornos de la mancha que hacía una gotera sobre la cal del muro. Bostezó, se 

levantó y al fin se instaló delante de su libro que sobre la mesa abierto estaba. Y se 

puso a leer, a leer. A leer veinticuatro horas y pico diarias, sin tregua, sin descanso. Y 

un día, en pleno día…

—Pero si yo conozco a este hombre —iba diciéndose en tanto que seguía tras él, 

camino arriba. — Es… a ver… no: no es. Pero que lo conozco ¡María Santísima! 

Detúvose de pronto el que adelante iba, descolgó del hombro izquierdo unas alfor-

jas que allí llevaba caballeras; extrajo de su interior una botella larga y sutil, de las 

de brandy, miróla al trasluz, la destapó en seguida, juntó pico con morro, puso lo de 

arriba abajo, miró al cielo y… goro, goro, goro… Comenzó a beber que era un gusto. 

Con el placer que experimentaba con el beber que bebía, comenzó a moverse, hasta 

que se puso de pechitos. Y del puro asombro que al reconocerlo sintió Pedro, clamó 

en voz alta:

—Válgame Dios, si es don Sancho Panza.

—Tanto como don —contestóle. En fin… que pase por ahora y por venir de quien 

viene… dado que yo, magüer villano, soy cristiano viejo y castellano de Castilla, en 

tanto que vosotras, las gentes de Hispano América, como los templos de vuestras 

parroquias, sois —salvo el respeto— una mezcla de todos los órdenes arquitectónicos.

—La culpa no es nuestra, sino de vuestros parientes los conquistadores. Si a ellos no 

se les ocurre venir a nuestras selvas. libres estaban de que nuestras venerables abue-

las, las hijas de nuestros caciques, hubieran ido a España a sonsacarlos.

—En fin, dejemos eso —contestó Sancho: ya mi señor don Quijote, que es un sabio, 

me aconsejó alguna vez que no discutiera de linajes. Dejemos eso digo y probad… 

dignaos probar … No es contrabando ni mucho menos: es puro Pepe Sierra.
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—¡Excelente! dije volviéndole la botella y enjugándome los labios.

—No es del todo malo este vuestro famoso néctar montañero. Aunque no tanto como 

creéis, dado que lo encuentro un poco belicoso. Si no, ahí me tenéis a mí que de mío 

soy pacífico. Pues habéis de saber que en más de una ocasión, a la vuelta de algunas 

libaciones en la grata compañía de mi excelente amigo Mefistófeles, por cualquier 

broma que él se gastó para conmigo, a cantos estuve de tirarle las copas a la cara.

—¿Mefistófeles decís?

—¿Os extraña, acaso? No es para menos, verdad. Pues saber que son nuestros pri-

sioneros, él y su amo, un tal doctor Fausto. Acontece que mi amo pelea ahora bajo 

las banderas inglesas, en Palestina, en esta guerra endemoniada. En la cual, como en 

la de Troya sucedía, han tomado parte —según dice mi amo— los inmortales y los 

hombres; pues bien, en la última batalla, al pie de los muros de Jerusalem acaecida, 

en una carga tremenda en donde el señor don Quijote se cubrió de gloria inmar-

cesible, tomó prisioneros al doctor Fausto y a su criado. Los cuales, bajo palabra de 

honor son nuestros rehenes. Pero como el doctor, de resultas de sus últimos estudios 

sobre alquimia en busca de algún explosivo pavoroso, se sentía un poco deprimido, y 

tose algo, vinimos a los trópicos en busca de algún retiro tranquilo y calientito. Para 

lo cual escogimos vuestra encantadora villa de la Candelaria. Así que durante esta 

nochebuena de 1.915, hemos sido vuestros huéspedes. ¡Y cómo la hemos corrido! El 

doctor se quedaba en el hotel; en cuanto al señor nuestramo como sus arreos son las 

armas y el pelear es su descanso, volvióse al Frente, en tanto que nosotros, sus criados, 

nos echábamos a la calle. Mefistófeles, cubrióse las hendidas pezuñas con un par de 

zapatos Douglas y la cabeza con un flexible borsalino. Yo envolví mi panza en amplio 

y abrochado sobretodo… y a correrla. Es un paraíso vuestra villa. Un paraíso algo 

monótono, inconveniente este de todo paraíso. La noche del veinticuatro de diciem-

bre, buscamos al Niño en Buenos Aires y en Gerona, tiramos cohetes por las calles; 

en la misa del gallo cantamos villancicos; y luego de vaciar copas repetidas y reple-

tas en cada ventorrillo, haciendo eses, dimos con nuestros cuerpos ya blandengues 

en el Blumen insomne y recatado, en donde nos dimos a la tarea grata de engrasar 
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con morcillas y tocino, nuestros pobres estómagos, de tanto beber desengrasados. Y 

al siguiente día, bajo esta luz inmensa, segadora, en guayabo franco, tas nervios vuel-

tos unos lástimas, las bocas sabiéndonos a veinte pesos de cositas, vagamos, perezo-

sos, por las calles soñolientas. En el barandal de un puente estábamos, más aburridos 

que un policía, viendo correr el agua y bostezando, cuando a nosotros vino un mozo 

ajado, pálido y largucho, llamado Bacalao, el cual poniéndose las manos en la cabeza, 

con voz lamentable comenzó a decirnos:

—¿Qué hago yo soltero? Yo me voy a enloquecer. En este Medellín ya no me caso; tal 

vez en un pueblo.

—He aquí un mozo, dijo Mefistófeles, a quien los padres de familias de esta raza, la 

más matrimonial del universo, deberían enseñar frecuentemente a sus hijos para 

inspirarles horror al celibato, como a los suyos mostraban los patricios romanos un 

esclavo borracho para inculcarles horror a la embriaguez.

Y el mozo continuó:

—Deme diez centavitos, niño, que no me he desayunao.

Y Mefisto llevándose las manos a los bolsillos y volviéndolos al revés:

—Nada: ni un jediondo peso. El doctor tiene el dinero. Son tan organizadores estos 

alemanes, que se quedó con el dinero.

—Sí tiene, niño. Deme los diez centavitos. Busque a ver. Mefisto se puso a buscar: se 

palpó los bolsillos del pecho, las caderas, tacteó de arrriba abajo el vientre magro.

—Vacío todo: ¡nada! ¡Ah! si quieres. ¿Quieres? Ve: vacía también, vacía. La quieres? 

Quieres la vejiga para que la soples?…

—Pero mirad, dijo Sancho: allí viene el doctor Fausto. Vio Pedro venir hacia ellos un 

hombre rubio, ventrudo y con espejuelos. Avanzó a él Mefisto. Vestía el traje que luce 

en el drama de Gounod; las puntas de los bigotes en los ojos, puntiaguda la barbilla, 

el andar elástico y felino.

—Salud, doctor —dijo Mefisto a él dirigiéndose con saludo profundo, irónico y cor-

tés en que el chambergo empenachado barrió el suelo. El doctor limitóse a una son-

risa extinta y triste.
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—Ah, Sancho dear, dijo Mefistófeles dando una palmada cariñosa en el hombro a ese 

espejo de escuderos: y cómo habéis contribuido tú con tu gentileza a hacerme lleva-

dero este destierro. Porque este doctor Fausto se ha vuelto una pelota. Y cuán distan-

tes los días —dijo al doctor dirigiéndose— en que llenito de jugo como una naranja 

hatoviejeña, temblábais, doctor mío, ante el umbral de Margarita. No valía la pena 

de haberme vendido el alma para tornar a secaros como un higo paso, buscando el 

fuego griego con el propósito de exterminar el mundo.

—La verdad es —dijo Sancho— que, salvo el respeto, no veo la utilidad de que el 

mundo creado por Dios para morada de la multitud innumerable de los humanos, se 

transforme, por la kultur, en una cosa uniforme y aburridora, en una granja modelo, 

propiedad exclusiva de esos hidalguetes de Hohenzollern. Si al universo le cupiera, 

por desgracia, en suerte, caer bajo la reglamentación de estos Faustos, no le queda-

ría ya, en su tedio feroz, otro camino que vender su alma colectiva al amigo Mefisto 

en cambio de un granito de azar divino, como lo hizo vuestro amo o vuestro criado, 

pues según lo que barruntando voy el amo aquí sois vos, amigo Mefistófeles… Pero 

démonos prisa que a más tardar la media noche se nos viene encima y el señor nues-

tramo nos espera para pasar al Frente, y ha de estar aguardándonos, pues a él lo man-

tienen insomne sus amorosos pensamientos.

Un corto kilómetro anduvimos silenciosos. Cuando al tornar de un recodo, en mitad 

de engramada y estrecha plazoleta alcanzamos a ver a don Quijote. El cual apoyado 

en el lanzón y caballero en Rocinante, que de estarse quedo habíase dormido, mono-

logaba en alta voz, costumbre antigua en él y que ya había anotado su biógrafo el 

sabio encantador Cervantes de Saavedra.

Cuando llegamos a tiro de oírle iba diciendo:

—¡Oh madre España, madre augusta! Tú la sola que acogiste la locura de Colón y mi 

locura, tú que en Lepanto desbaratando la asiática barbarie, ceñiste la sien sagrada 

con el laurel supremo y envidiado de salvador de la civilización occidental, con que 

Grecia se ciñera en Maratón y en Salamina. Por qué, di, no saltaste a los campos de 
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Flandes que conocen tu pujanza, a repeler a sus guaridas nebulosas, a esos pesados 

hiperbóreas muy más temibles que los hijos de la media luna. A esos fanáticos que 

extender pretenden por el mundo, como enantes aquellos pretendiéranlo, con los 

filos de sus sables, el Korán de su kultura? Oh tú, como una villana, temerosa. Tú, cal-

culadora, tú, fría y maquiavélica, tú, esperando tu conveniencia para gritar: Viva el 

que triunfe y lanzarte como un merodeador a la partija: tú de Sancho Panza… oh 

Sancho, Sancho. ¡Y cuan funesto eres! ¡Y cuán menguado eres! Y cómo triunfas tú 

en tu patria. Y cómo soy yo en ella cada día más extraño. La patria es hoy tu lote, la 

patria es hoy tu prometida ínsula. Peor mil veces para ella. Porque sucede a las gene-

raciones de los países, lo que a las generaciones de los hombres: no son más felices los 

que llegan a la vejez. Al contrario: dichoso aquel que cuando joven muere, que dijo 

el vate griego. Para el viejo ya no hay vida: ¡vivió! El tibio hogar, los hijos audaces y 

las hijas bellas, las veladas dulces, las cálidas plegarias y las lágrimas ardientes, todo 

es reemplazado en su alma fría por el yermo egoísmo y la estéril avaricia. Acaso no 

suspiras, España, por tu juventud magnífica; acaso no darías todo tu presente estéril 

por ser conducida a Méjico por Hernán Cortés, al Perú lejano por Pizarro, al mar del 

Sur por Balboa, a los mares todos del universo por las naves victoriosas e intangibles 

de tus marinos prodigiosos, España. ¡España! ¿Por qué no caíste muerta de honor y 

de heroísmo, por qué no te extinguiste en la hoguera de tu gloria?

¿Hablas de España, hidalgo? —interrumpió improviso Mefistófeles lanzándose agre-

sivo, diabólico y guasón ante el manchego.

Tirando de las riendas a Rocinante y como volviendo de honda ausencia, miróle desde 

las alturas de su orgullo, con una mirada taciturna y larga.

—¡España —continuó Mefisto— España! ¡Ah, ah! De veras que es tu patria. La conozco, 

hidalgo, la he corrido. Tierra hermosa de sol, de mujeres, de monjas y de vino, que 

defiende con heroísmo sobrehumano sus déspotas, su religión y su ignorancia.

—Y desde cuándo, alcahuete, osas dirigirte a los valientes caballeros? Aparta, calla, 
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aborto… si no, por mi señora Dulcinea que he de hacerle gigote con mi espada y arro-

jar he tus despojos a puercos y chacales, auncuando bien me temo que hasta esas fie-

ras inmundas han de hacer ascos de tus miembros nauseabundos.

—¡Ah, ah, ah! Y qué cómico eres, hidalguete —dijo creciéndose fantástico, como se 

crece entre las sombras, sobre un muro, la de un objeto a que la luz que lo proyecta 

se le acerca por detrás; acomodándose sobre la voluta cimera de un blanco cúmulo 

de nubes, cruzando una sobre otra sus piernas rematadas en pezuñas y dando lumbre 

a su pipa retorcida. —¡Y qué cómico eres! ¡Con que tu señora Dulcinea! ¿Continúas 

aún tus platónicos amores? ¿Es que no ha alcanzado la edad a corregirte? Filosofas 

aún, hidalgo? ¿Combinas aún conceptos sobre temas ridículos de amores? ¿Enhebras 

aún y endilgas amantes retahilas a tu intangible, quimérica señora? ¡Ah, hidalgo! 

¡Hidalgo! Y cuán rematado loco eres. Es que ignoras tú, acaso, que el amor es ham-

bre, es sed hidrópica, es fiebre que tiene especiales síntomas, que se localiza en regio-

nes definidas del humano organismo, que…

—Silencio, rufián sucio —continuó don Quijote— irguiéndose hasta las cumbres de 

su altivez infinita:

—¡Ah, ah, ah!… —rió Mefistófeles —Qué divertido monstruo eres, monstruo amo-

roso de un cómico perfecto. Pero si en ti puede pasar —a tu edad en amores todo 

pasa— un amor de relinchos, como el tuyo, en tu señora Dulcinea… ¡Ah, ah, ah! en 

ella no pasa, no. Abre los ojos, hidalgo y mira, y considera: la mujer no es más que 

la hembra humana . Ella necesita cosas de más médula y más meollo; para ella las 

amorosas letanías son un parche en donde no es el dolor; la mujer es el despliegue 

espléndido, la red magnífica que la madre naturaleza tiende al macho humano para 

la eterna conservación de la especie, como la flor con sus perfumes y sus colores y 

sus néctares, atrae al moscardón, al colibrí, a la mariposa que acarrean polen fecun-

dante. La mujer es, entiéndelo bien, una faz de la naturaleza, es la naturaleza misma 

que ríe, que embriaga, que mima, que acaricia, y como la naturaleza de que es parte, 

no tiene en cuenta al individuo sino a la Especie. Las mujeres que tienen en cuenta al 

individuo, que se sacrifican por él, que se mueren por él. las Eloísas, Las Ofelias, son 

monstruos, son creaciones poéticas de cerebros locos. Ah… Dime, hidalgo, qué hará 
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tu señora Dulcinea mientras que tú… ¡Ah, ah, ah!… Mira, hidalgo, para ellas el amor 

es… ¡Ah, ah, ah!

Con la rapidez del rayo, puso don Quijote la lanza en posición de ataque, clavó en 

los ijares de Rocinante las espuelas y enarcóse para herir. Ya iba a hacerlo, cuando 

con súbito arranque la siniestra mano apretó el freno y la diestra clavó el hierro de 

la lanza contra el suelo y di¡o parándose:

—¿Pero es que me está permitido herirte, manchar mis armas de caballero con tu san-

gre hedionda, hijo de Satanás y de una bruja, engendro de nefandos amoríos? Mira, 

Sancho, tú que eres villano, pasea las espaldas de ese follón con tu garrote.

—Me cuidaré muy bien de hacerlo —dijo Sancho—. Ni aun en vida, quiero decir 

cuando era lego, cuanto más ahora, cuando las órdenes menores que recibí me vedan 

poner mano violenta en persona alguna. Lo más que haré —dijo guiñando el ojo 

a Mefistófeles— será exorcizar a este demonio, pues tengo entendido que lo es por 

cierto olorcillo a azufre y por ciertas protuberancias que las copiosas, anchas bragas, 

alcanzan a cubrir apenas, y que si no son rabo, no soy yo Sancho.

Lanzó don Quijote mirada de soberano desprecio a los dos criados, y picando a 

Rocinante lo lanzó a galope tendido por el azul. Tan gallardo iba, que unas brujas 

que tornaban de la plaza de Boston de celebrar un aquelarre, dijeron al verta cruzar 

por el cénit:

—Ahí va el Arcángel Miguel.

—Hombre —dijo una de las brujas— y Taita Señor que aun no ha comenzado ha 

celebrar la Misa Negra.

—Tiene tiempo de sobra —contestó la otra— pues aún no ha cantado el primer 

gallo…

Pedro empezó a frotarse los ojos, a frotarse los ojos.
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La visión se disipaba y aparecía en su lugar el aposento familiar: el escritorio, la estan-

tería, el lecho… Y lo raro es —se dijo— que esto aconteció en un tiempo menor del 

que para acontecer debería haber gastado. La cosa va mal—se dijo—ya no se contenta 

«eso» con traerme escenas del libro, sino que me hace a mí misma forjar chaparra-

lejas por mi cuenta y riesgo: esto se va hinchando… con que Mefistófeles también… 

y Fausto… y Bacalao… No señor, hay qué poner remedio. Pero, ¿qué hago? ¿Qué me 

pongo a hacer? A ver una cosa que me interese, que reemplace «ésto», y cerró el libro 

y lo metió en la estantería. Y se puso a meditar, a meditar.

—Eso es, sí señor, eso —exclamó después de meditarlo un rato. Recordó; hacía de 

ello como un año que tío Cosme, en un concurso de acreedores, había tenido que 

quedarse con un taller de refundición situado en uno de los pueblos que a Medellín 

rodean.

—He pensado —le había dicho el tío— que esto podrá serte útil a ti. Vete allá, estu-

dia eso, diseña un verdadero taller moderno, formula un pedido de maquinaria y 

trá–e–me–lo.

—Hice lo que el tío pedía. Y no volví a pensar en ello.

En la semana pasada se había recibido noticia de que el pedido estaba en Medellín.

Voló al taller: una ruina. Llevó obreros. Rozó la maleza que lo invadía; refaccionó los 

edificios; limpió acequias, levantó planos, diseñó una planta eficiente, con salón de 

máquinas, taladros, tornos, fresadoras; gran salón para refundir, cubilotes, grúas; aña-

dió al edificio piezas para almacenes, para habitaciones de obreros, etcétera.

Y escogió para la dirección a un condiscípulo que había sido antes contador en un 

almacén. Un muchacho, Manuel Granados, sin grandes capacidades, pero despierto, 

simpático, metido en la alta sociedad, perito en compras, en ventas, etcétera. Y se 

puso a producir. Pronto tuvo mercado abundante. No alcanzaba a cubrir las deman-

das con Ios productos. En la plaza no había maquinaria tan sólida, tan bien diseñada, 
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de un acabado tan perfecto como la suya. ¡Y esa salud, hombre! No se le había vuelto 

a ocurrir a don Quijote, ni a Sancho, ni al demonio cogerlo de mingo. Complacíase 

en trabajar hasta rendirse, en fraguas, en cubilotes, en taladros e irse luego a su apo-

sento a cambiar las ropas empapadas en sudor, por otras secas, fragantes. Y tendido 

en el lecho, boca arriba, cerrados los ojos, sin perder un detalle, asistir al dulce volver 

de las fuerzas al exhausto organismo.

—No, Manuelito. Aquí no, por Dios —dijo a éste que entraba seguido de un tapicero 

y de un empapelador.

—Pero hombre. Se trata tan sólo de arreglar esto un poco; de poner papel en los 

muros; de cambiar estos taburetes forrados en badana vieja por muebles modernos. 

De poner orden en los instrumentos de trabajo.

—El orden para mí consiste en el lugar en donde quedan por la tarde los libros de 

consulta, las reglas, los compases, los lápices: ese reguero de cosas tiene vida, tiene 

movimiento, es una imagen de la actividad cerebral durante el día: pero simetría, no; 

¡simetría, no!

—En fin, cada uno es cada uno

—Por supuesto que te agradezco infinitamente.

—No hay por qué.

Manuel, en cambio, había transformado los aposentos que ocupaba: mueblas cha-

rolados, tapices gruesos, silenciosos; flamantes colgaduras; espejos; oleografías… El 

tocador un complicado prodigio: cuchillas, pulidores y esmaltes para las uñas; cepi-

llos para el cabello: cepillos para los dientes… Para usos infinitos. Desde las tres salía 

para Medellín, cada día: Tenía que cumplir compromisos sociales y comerciales, múl-

tiples; tenía que decorar con su figura calles y salones; tenía que llevar a sus amigas 

al cinema; tenía que presentarse en las oficinas de los financistas, de los banqueros: 

gozaba con que lo vieran codeándose con ellos; era una figura ornamental. Cuentan 

que los pedazos de tela de los grandes cuadros, que los bloques de mármol de las 
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grandes estatuas creen que ellos son la obra de arte: este universo inumerable y mila-

groso tiene alegrías y tristezas para todos.

—Pero tú, Pedro, te volviste un ermitaño. Vea que no salir siquiera al cine.

—No me gusta el cine.

—No digas eso donde la gente te oiga. Siquiera por el arte, hombre.

—Eso no es arte. Eso es artificio.

—En fin, hasta mañana.

Pedro se quedaba solo.

Y cuando se hubo saturado de vida animal, de trabajar como un bracero, de dormir 

como una serpiente verrugosa, se puso a escribir: estaba de Dios. Reproducía en sus 

escritos lo vivido ya. Un día puso en prosa sus alucinaciones con don Quijote.

—Cuidado, ten mucho cuidado —díjole Maitre Rabelais un pariente remoto que lo 

visitaba con frecuencia, casi todas las tardes. —Ten cuidado, te digo, con Cervantes… 

No te metas. Por ahí leí, el otro día, un libro o cosa así que se titulaba «Capítulos que 

se le olvidaron a Cervantes». Y, francamente, eso está muy bueno; muy bonito, pero, 

prefiero mil veces los capítulos que no se le olvidaron… No sigas por ahí: quema eso.

Y dulcemente enervado pensaba mucho, pero mucho, en la ausente: en esa dulce 

Eulalia, tan íntimamente unida a él. ¿Qué haría, qué pensaría? ¿Habría olvidado a los 

que aquí dejara?… ¿A doña Luz, su madre; a papá Cristóbal, a Josefa? Indudablemente 

en todos pensaría: hasta en Comendante, el perro de la montaña; hasta en Tigre Can, 

el perrito que le había regalado él, un perrito recién nacido, una pelotica de lana lus-

trosa que se trajo consigo al taller y que algunas noches lo hacía levantarse a cobi-

jarlo porque el frío no lo dejaba dormir y chillaba como un demonio. Imposible que 

se haya transformado hasta el punto… tal vez otra… ¡pero ella! Y recordaba la noche 

en que reunidos en el salón de la casa de Medellín —como solían hacerlo cuando 
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salían cada mes del internado— de repente, sin sentirlo ellos mismos, se hundieron 

en una charla íntima.

Todos callaron en torno: Josefa, Isabel, los muchachos y las muchachas de la parentela 

del campo que estaban con ellos; nunca, cuando charlaban cualesquiera otros ínti-

mamente, sucedía nada semejante… Comprendió entonces que ella era el centro del 

círculo encantado en donde estaban prisioneros cuantos la rodeaban. Que ella era la 

alegría, el hogar espiritual que agrupaba en su rededor esas almas, las cuales faltando 

ella se dispersaban, se enroscaban sobre sí mismas. Que era ella quien animaba los 

detalles más insignificantes de ese ambiente sencillo, por sí mismo insípido, amplián-

dolo, extendiéndolo; prestándole de la abundancia de su alma, la vida, la luz, el calor 

que les faltaba; que era ella quien prestaba a esas gentes buenas que la rodeaban, la 

fisonomía, el carácter, las virtudes de que precisamente carecían más, que no residían 

sino en el corazón y en el cerebro de ella, virtudes que se reconocían luego agradeci-

das, aceptando de grado la paternidad de palabras, de actitudes, que no les eran pro-

pias, pero que prohijaban encantadas. Con todo esto había tejido la niña amada la 

urdimbre de la vida diaria. Y, allí en ese mundo creado por ella, ¿qué era él? Era uno 

de los satélites de ese sol espiritual. ¿Sabía él si su amor era compartido? Sí; su amor. 

Porque era amor lo que él sentía por Eulalia. ¿Sería él para ella otra cosa que el her-

mano de Isabel, la hermana de leche y de existencia; el primo pobre y huérfano aco-

gido por su padre; e! compañero de sus juegos infantiles?

Casi todas las tardes venía a visitarlo Maitre Rabelais, amigo de la infancia de tío Cosme, 

algo pariente y su compañero de viajes y aventuras. Era hombre de lectura innumera-

ble, gran conocedor de la vida, gran conversador e ironista benévolo y temido. Temido 

sobre todo por la justicia de sus burlas: sentencias, sanciones más que burlas.

Pedro se levantó a recibirlo: había dejado el auto en el patio que da a la carretera.

—Adelante, viejo.

—No entro. Vengo por ti esta tarde.

—¿Qué ocurre?

—Acaban de anunciarme que te has ganado, por unanimidad. el premio de poesía 
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en los juegos florales.

—¡Hombre!—clamó Pedro lleno de alegría.

—Ya desesperaban de dar contigo: eres (o eras hace poco) un perfecto anónimo. 

Supieron (no sé cómo) que eras mi amigo. Me dieron en el camino la noticia. Quedé 

en llevarte…

—Pero si yo…

—Sí: bien sé que no tienes traje apropiado para el caso Vete así con esas ropas de tra-

bajo, que «siempre brilla hermoso el vencedor», como decía tu colega Esproncáñamo. 

Y vamos, son las siete pasadas y el acto comienza a las ocho.

Había sido un triunfo inmenso. Su poema un verdadero prodigio. Un dulce canto a 

sus montañas; a las mujeres de sus montañas. Sus estrofas, naves gallardas, triunfado-

ras, que volaron soberbias sobre el encrespado mar y resonante de los aplausos.

La Reina de la Belleza y de la Gracia, estaba allí junto a

él.

Venía a colocar sobre su pecho la violeta de oro primer premio de poesía. Entre el 

pulgar y el índice de la divina diestra, traía la alta dama la joya rutilante, vibrando en 

áureo tallo.

Tomó con la izquerda la solapa del poeta y la palpó con sus dedos dúctiles, ahusa-

dos, buscando el ojal para introducir el tallo. No lo encontró. Miró atenta. Vio en la 

solapa derecha el ojal que en la izquierda buscó en vano.

—¿Cómo —dijo sonriendo— tienen los poetas el corazón a ia derecha?

—Es que… señorita… balbuceó Pedro, el rostro encendido de vergüenza.

Dio ella una ojeada al joven. Sus ojos de mujer experta la dijeron de la pobreza, del 

trabajo, al notar que el poeta vestía un traje remontado. Se entremiraron cariñosos.



Mi gente - Efe Gómez - Novela - 2025 194

—En otras edades —pensó ella— cuando entrelazadas las manos se inclinaban entram-

bos entre los aplausos del público que exaltaba en ellos la belleza y el talento ésto 

sería el principio de novela romántica de amores, que haría derramar llanto a las 

niñas pobres, a las madres, a las hermanas y a las novias de muchachos como éste, sin 

vestido y con talento.

Y sentados en un rincón de la escena, al abrigo de las miradas del público, empezó a 

sondear, curiosa, con interés creciente, la vida del poeta…

—En mis campos, decía él con entusiasmo, en cada una de esas cabañas y de esos cora-

zones, bullen vidas fecundas. Ellos no tienen sino su amor y su pujanza, sus ilusiones 

ellas. Ellos son fuertes. Ellas son hermosas. La hermosura es para ellas el Destino, el 

Sino, todo. Cosidas a las faldas de sus madres, no tratarán a los hombres. Desde allí, 

desde el hogar, su belleza se alzará: estación transmisora que irradiará en el contorno 

ondas, que los corazones de los mozos —rojas antenas— captarán ávidamente. De 

miradas, de sonrisas furtivas, de sonrojos, de silencios coreados por redobles de cora-

zones, se nutrirán esos amores. No llevarán ellas en dote, más perlas que las que lle-

van en las bocas, más diamantes que los que fulguran en sus ojos, más esculturas que 

sus propias esculturas milagrosas.

Ellos no llevarán más riqueza que sus brazos y sus valientes corazones. Y cuando el 

cura bendiga sus amores, sus vidas se organizarán alrededor de cualquier cosa: de una 

cabaña y cuatro matas de maíz; de una yegua vieja, una marrana flaca y un azadón. 

Y brotarán hijos sin cuento: bellas como la madre, las hijas; como el padre, valerosos, 

ellos…

—Te esperan en el palco, Elisa —dice el primo Gerardo asomándose por una puerta 

lateral.

—Adiós, poeta. Encantada —dice Elisa levantándose mientras clava en él una mirada 

que le para el corazón en seco. Y vaya. Vaya a casa. Allá lo espero.

—Gracias, señora.
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—Y vaya a cualquier hora. ¡Qué le parece!

Muy hermoso, iba pensando, por los pasillos que conducen al palco de la Belleza y de 

la Gracia, ¡muy hermoso! Sobre todo eso de las ondas de la estación radiodifusora, 

que captan luego los corazones de los hombres. Qué lástima que aquí no sea posible 

una estación de esas. Lástima. Es que los hombres se han enfriado un horror, y noso-

tras, las mujeres, hemos tenido que acortar la distancia que separa los dos sexos e ins-

tituir eso que una amiga mía llama amor al tacto.

Gran parte de los intelectuales de la ciudad vino a la escena a felicitar a Pedro.

A muchos conocía ya por sus escritos.

Conocía de vista, por las calles, a otros.

Fueron a un hotel de lujo donde comieron y bebieron.

Y se habló de escuelas literarias.

Se recitó, se emborracharon: quedó bautizado.

A los días se sintió culpable de ingratitud: no había ido a casa de la Reina de la Belleza. 

Cómo le habría extrañado ella, tan simpática.

Estrenó flux. Llegó a las puertas de la lujosa residencia. Tocó la puerta, estremecido.

—¿La señorita?

—Voy a ver —contestó la criada que salió a abrirle. Y lo dejó plantado esperando. La 

señorita estaba al teléfono.

—¿Quién…? ¿Con quién hablo? ¿Ah…? ¿Eres tú, Eugenia…? ¿Cómo te va…? Yo bien, 
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gracias… ¿Que ya están allá los jugadores de tennis…? ¡Yo qué sé…! ¡Me da como 

perecita, niña…! ¡Eso es…! Averigua si Pablo va… Sí, aquí espero…

—Señorita —le dice la criada aprovechando el momento: solicitan por usted.

—¿Quién?

—El jovencito aquel… el poeta que usted llama… ese a quien usted puso la otra noche 

una flor.

—Ah pereza… Díle que salí… Y llevando el receptor telefónico al oído:

—¿Qué hubo, Eugenia…? ¿Sí? ¿Sí está Pablo…? ¿De suerte que sí habrá concurso de 

natación…? ¿Y después baile…? Ah dicha… Allá voy, pues.

Confundidos entre el tumulto se zamparon, e instalados en un rincón penumbroso, 

acurrucados dulcemente, reían reían con sacudimientos reprimidos. Y sin embargo: 

eso que haciendo estaban, era una temeridad. Se habían metido en la grande.

—¿Eso? —les había dicho uno que pasaba, a quien preguntaron para qué era ese her-

moso edificio, concluido casi, cerca a la carretera, una tarde que por allí pasaban —

Esas son cosas de don Gastón Méndez que va a probar fortuna, erigiendo para la «jay» 

un restaurante de lujo, en estos campos en donde tempera en diciembre la alta socie-

dad. Ahora el ocho van a inaugurar eso con un gran baile para invitados solamente.

—Me tienes qué traer a ese baile —le dijo Ventura.

—Te traeré —contestó Pedro.

Así le hubiera pedido —digamos— para tomar su chocolate una tajada del pande-

queso de que estaba hecha la luna que se alzaba por el oriente. Y luego, cuando pues-

tos a la ventana de su nido de amor, el nido de amor que mulló para ella con… el 

dinero que para los gastos de ese semestre le enviaron Ortega y Josefa.

—Sí, te llevaré —le dijo— así el mundo se desplome, Pedro, desde el incidente con 
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la Reina de la Belleza y de la Gracia, sentía un rencor enorme contra los de arriba: 

¡invitarlo a su casa para humillarlo luego! ¡Que no estaba en casa! Pero si él desde la 

esquina contigua la vio entrar; si luego oyó su voz adentro cuando la criada lo anun-

ció. Y mezclando a sus penas de orgullo vejado el dolor intelectual y exótico que fluía 

de la Estepa Nevada, de todas las aglomeraciones humanas que la miseria, el desam-

paro muerden, hizo suyo todo eso; hizo un revoltijo confundiendo el dolor de los que 

sufren por falta de trabajo, con las torturas de la neurosis bohemia nacida de la crisis 

que su vida atravesaba. Se tornó en un rebelde, en un insumiso, en el poeta del pro-

letariado. Sus poemas manuscritos eran leídos en el «Café Suburbano», entre tem-

pestades de aplausos y de aguardiente.

¿Qué podría negar él a esa mujer que había anidado el cielo en su pobre corazón, 

trocado en círculo de infierno dantesco por la Reina de la Belleza? Qué podría negar 

él a esa niña ingenua y dulce que se le había aparecido una tarde en las afueras de la 

ciudad, cuando, melancólico, vivía el soneto de Petrarca «Yo con amor hablando y él 

conmigo».

En esa tarde, destacándose de sus compañeras y siguiendo junto a ellas, pero en íntima 

plática con él, contóle cómo le había escuchado en el teatro el día de su triunfo.

—Si yo fuera algo de ese poeta —se había dicho ella.

—Para qué —contestó Pedro.

—Para estar bien orgullosa de él. Para… para jartarlo a besos.

Se quedaron mirándose, pálidos, los labios temblorosos.

—¿No oyes?

—¿El qué? dijo Pedro.

—Pues la orquesta —contestó Ventura. ¿No estás oyendo? ¿Pero te has vuelto sordo? 

Escucha: están tocando un tango. Bailemos nuestro tango —dijo— nuestro tango 

bohemio. ¿Quieres?
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¡El tango bohemio! Ese tango de ellos, absolutamente de ellos, cuyas figuras fueron 

ideadas por ellos dos; el que bailaban cada tarde a los acordes de su victrola, en la 

íntima soledad de su nido de amor, hasta caer desfallecidos. Automáticamente, incons-

cientemente, fatalmente se enlazaron y se deslizaron al salón ¡Y a bailar!

Cuando ellos menos lo pensaron, todos los que bailando estaban se habían parado y 

haciéndoles círculo los miraban danzar, maravillados, absortos. Eran la música misma, 

destrenzándose y trenzándose. Eran jóvenes, eran esbeltos, eran artistas y se amaban. 

Plasmaban, actuaban en las figuras, en las actitudes de ese baile todo lo que en su 

neurosis exaltada atribuían a su posición de insumisos ante la sociedad: La granuje-

ría irónica; la suicida, trágica indolencia ante la vida; la risa untada con dolor de los 

resentidos, irguiéndose ante los poderosos en lamentable desafío; el desamparo, el 

delito, la miseria, el arroyo, la cárcel… «Oh, la interpretación fugaz, divina, merece-

dora de ser esculpida para la eternidad en los frisos del Partenón que ha de erigirse 

en memoria de los mártires de la religión del proletariado de la Bohemia, el día del 

triunfo definitivo de la vida sobre los que la tienen monopolizada en su provecho». 

Como había dicho Correíta en el brillante discurso que en el Café Suburbano le mere-

ció ser paseado en hombros.

—¿Pero quiénes son?

—Y cómo entraron?

—El es un estudiante, dicen.

—Y ella?

—Pues una sinvergüenza.

—¿Y don Gastón qué esté viendo…? No dice que a él no le pone el gorro nadie?

—Pobre viejo… ¡Ya no!

—¿Pero habránse visto tipos más descarados?

—¡Atrevidos!

—Una falta de respeto…
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—Pero atroz.

—¡Nos vamos!

—Nos largamos.

Don Gastón suplica.

—¡Nada…! ¡Se van…! ¡Todos! ¡Codearse con ellos semejantes…! ¡sobre todo esa!

—¡Ave María purísima!

Empezó el desfile. El pobre don Gastón se mesaba la calva, «buscando furioso a esos 

zambos para jartarlos a patadas».

—Ay señor —dijo Ventura al salir asida del brazo de Pedro, entrambos calados hasta 

las cejas el sombrero y el abrigo, del aposento en donde los habían escondido, metién-

dose en la fila de los que salían: abrigúense bien.

¡La noche está frígidísima… ¿Pero qué me le opinan a la que nos han jugado ese par 

de sinvergüenzas?

Y un caballero, con voz modulada, de rico mimado, satisfecho:

—Hay que decir, señores, lo que don Chepe Montes cuando fueren a pedirle su con-

tingente para la fundación de la Gota de Leche, instituto destinado, como ustedes 

bien lo saben, a los hijos de los obreros: yo no doy para eso —dijo—. Si a esos zambos 

criados como están con aguadulce no hay quién los aguante, ¿qué sería si los criaran 

con leche?

Pedro dio una carcajada homérica, como si en su vida hubiera oído el viejo chiste 

feroz.

El caballero modulado, gozoso de su éxito, quiso detenerlo para contarle más. Pedro 

se le zafó como pudo.
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Salieron.

Numerosos grupos comentaban en frente de la casa profusamente iluminada, la auda-

cia de los intrusos.

Estos se dirigieron a su auto que habían hecho situar en lugar apropiado, fuéra de la 

fila de los otros, para asegurar la retirada.

Se arrojaron al interior del vehículo. El cual partió a sesenta kilómetros por hora.

Se bebía de firme.

El salón del Café Suburbano era un barullo tremendo.

—«El jugo de la vida es alegría y delito después».

Recitaba ronco, Correíta, el poeta filósofo, encaramado en una mesa.

—Y guayabo después —contestó Palacio.

—«¡Ay! ese amor soy yo» —dijo Nino —entre dos hipidos.

—¡Déjate de vejeces! Aquí no hubo poetas hasta…

—Hasta que hubo poetas.

—Hasta que hubimos poetas, que es menos vuelta.

—¡Eso!

—Hasta que aparecieron Anarkos, y el Nocturno y…

—No bestialicen así: ya habíamos tenido a Pombo y…

—¡Anarkos! Golpe de mazo ciclópeo asestado en los muros de la poesía romántica, de 

esa poesía jarta que canta las torturas de amor de un «pato» que a nadie le interesan…

—¡Crítica no, crítica no!

—Sí: que hable el crítico.
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—¡Es una vaina…! —Y se apretaba la cabeza y la volvía de un lado a otro con angus-

tia. —Crítica no. Razonamientos, ergotismos… —Y comienza la cabeza a darle vuel-

tas a uno, y la cerveza a quererse volver. — ¡Crítica no, por Dios, crítica no!

—¡Sí!

—¡No!

—¡Chit!

—¡Que hable!

—Anarkos fue un hallazgo, una trouvaille, como dicen los gabachos. Un monolito 

erguido en los caminos ideales del futuro. Cuando se haya olvidado todo lo actual y 

una humanidad liberada, feliz, transite por entre las ruinas de esta civilización estú-

pida, ellos —los futuros— se descubrirán reverentes ante lo único que tendrá sentido 

claro, eterno: Anarkos.

—Para mí —dijo Pedro Zabala— todos los poemas de Valencia son magníficos. Son 

como las mujeres bellas: No tienen presa mala.

—Para el noventa por ciento de los antioqueños, por lo menos, es preferible a todas 

esas cosas modernas, a todos esos caracumbés, esta estrofa de nuestro dulce poeta 

regional:

«¿Conoces tú la flor de batatilla, la flor sencilla, la modesta flor? Así es la dicha que 

mi labio nombra, crece en la sombra, mas se marchita con la luz del sol».

—¡Silencio, conservero!

—«Y el perro late que late, y abajo en el remolino un tiple y un alpargate».

—¡Eso es poesía!

—¡Por el desconocido que troqueló esa maravilla!

—¡Salud…!

—¡Puras pendejadas! Aquí no hay nada. En hispanoamérica no hay nada.

—¿Ni poetas?

—Ni poetas… En la madre España, por ejemplo…

—¡Qué madre España ni qué demonios…! Primos hermanos nuestros son los tipos 

esos. Somos hijos de los mismos padres de ellos. No hay tal madre.

—La tuya.
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—Los que aquí vinieron y los que allá se quedaron, hermanos eran. Sólo que aquí 

vino una selección: los más audaces, los mejores. Eso explica por qué los primos que 

se quedaron allá, en treinta siglos no hayan podido en su península reseca, produ-

cir un hombre de genio comparable a Bolívar; un poeta lírico que oponer a Silva, a 

Darío, a Valencia, a Herrera Reissig.

—Si se exceptúa a Góngora.

—A quien no fueron capaces ni de entender. Y eso se explica fácilmente: nuestro 

continente inmenso, fantásticamente enorme, prácticamente infinito, inexplorado, 

inmensurable en posibilidades, agiganta las almas. A ningún primo de allá se le había 

ocurrido antes quemar las naves y acometer luego un imperio más grande y más civi-

lizado que la patria que dejaba atrás. Para ello fue necesario que Cortés pisara suelo 

americano. Ningún primo de ultramar osó nunca como Páez, cargar con un pelotón 

de jinetes, a pura lanza, y poner en fuga vergonzosa un ejército de seis mil primos 

veteranos, equipados a la europea.

—Don Quijote los hubiera acometido él solo.

—El primo Alonso Quijano era de los nuestros. Estuvo en América cuando joven. 

Después volvió. En Popayán está enterrado. El Caballero de la Triste Figura es preci-

samente el primo americano, en oposición al primo peninsular, personificado por 

Cervantes en los duques pazguatos.

Pedro, saludando a distancia, con un movimiento de la diestra y sonrisa acogedora:

—¡Salud, viejo! ¿Cómo estás? ¿Por qué no te acercas?

Solía. Maitre Rabelais, por amistad con Pedro, primero, por simpatía a toda esa juven-

tud entusiasta, luego, acudir al Café Suburbano. Esa noche se había quedado solo, en 

mesita aparte, apurando una taza de café. Se unieron a él los jóvenes.

—Nos has hecho falta, viejo, para defender la poesía del pasado contra estos novísimos.

—Os he oído.

—¿Y qué opinas?
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—Pues… Pero eso no es más que un fenómeno general: todos los jóvenes creen que 

el mundo comenzó con ellos, cuando el hecho es que comenzó para ellos.

—¡Metafísicas no! Sabemos por experiencia, que en ese terreno nos derrotas. Concretemos. 

Por ejemplo: ¿qué opinas de nosotros?, ¿de nuestra poesía, de nuestra actuación? 

Dínoslo claro, como acostumbras: pero sin bufonadas.

—¿Creéis bufonadas lo que no es —cada y cuando— sino mi opinión monda, franca? 

Pero la palabra que empleas y que en verdad me ofende, me ha traído a la memoria 

algo que leí hace tiempo, tanto tiempo hace que no recuerdo cuándo ni dónde… En 

fin: por allá en el siglo diez de nuestra era, al sur de la Neustria, si mal no recuerdo, 

hubo un poderoso señor feudal, que lloraba inconsolable la muerte de su bufón. 

Ni los banquetes ni las partidas de caza le distraían, rio teniendo a su lado ya, quién 

comentara, quién subrayara lo que él diciendo iba, lo que alrededor acaeciendo iba; 

quién hiciera rabiar a los que le acompañaban. Ganas tenía de declarar la guerra a su 

vecino del sur para disipar su aburrimiento. Pero al mayordomo de la corte a quien 

convenía —para sus intereses del momento— más la paz que la guerra, se le ocurrió 

publicar por bando, que extendió a todos los reinos vecinos, que su rey y señor pro-

metía tierras, títulos, rentas, a quien le presentara un bufón que pudiera reemplazar 

al que perdido había. Y empezaron a llegar pretendientes a la recompensa. Lo cual 

animó de nuevo la corte. ¡Ay!, pero nadie, para el gusto del potentado, era capaz de 

reemplazar al difunto. Hasta que un día se presentó el fraile Crates, un sabio profesor 

de Bizancio, lector de teología en el convento vecino, quien cuando se hubo enterado 

del bando del mayordomo de Palacio, partió para oriente, seguro de ganar el premio 

ofrecido.

En el salón de recepciones de palacio, de gala ese día, presentóse el monje con dos 

candidatos. Porque eran dos. Y tomándolos de las manos y avanzando al trono: aquí 

los tenéis, señor. Cualquiera de los dos ha de serviros. Buscándolos he recorrido el 

mundo. En Grecia subí hacia el norte, atravesé Macedonia y Tracia; crucé el Danubio, 

pisé el país de los escitas, rubios, huidizos y traidores. Subí, siempre hacia el norte, por 

sus heladas estepas hasta llegar, por tierras jamás holladas por planta griega, al país 
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de los pigmeos, que viven en casas con hielo amasadas. Encontré allí maravillas: un 

enano, no mayor de un pie en la estatura, la rubia barba más abajo del pecho, barri-

gón y deforme, quien recitaba sin saber lo que decía, la Ilíada entera; otro flaco, des-

melenado y pálido, que decía pestes de todo lo anterior a él: nada había antes de que 

él naciera; con él había nacido el universo… Había maravillas… Pero yo no me dejé 

extraviar, y escogí, para traéroslos, a estos dos. Al parecer nada tienen de raro; pero 

poseen una excelencia que no tiene par. No digo que no puedan deleitaros. Ellos son 

capaces de deciros, de sobremesa, chistes flojos, exóticos, que os harán reír; pueden 

contaros maravillas acerca de lo que han visto y no han visto; pueden hablar mal del 

ausente, como cualquier hijo de vecino y de poner en ridículo a vuestros émulos; 

pueden zaherir a los presentes, sabiendo que vos los defenderéis; pueden, haciendo 

ademán de burlarse de Vuecencia, exaltar vuestros vicios y vuestras debilidades, pues 

saben que la menor distancia de una situación a otra en la corte y en el mundo, no 

es, como aseguran los geómetras, la línea recta, sino la adulación. De que son de la 

raza de los pigmeos (eran dos palurdos reclutados en una aldea vecina) os lo asegura 

su vanidad, su engreimiento… Pero poseen algo superior a todo eso: infinitamente 

superior… Son (y eso podéis comprobarlo por vos mismo) son… los pigmeos más 

grandes del mundo.

—¡Viejo perro!

—¿Con que somos los pigmeos más grandes del mundo?

—Eso es un viejo chiste confeccionado en la Calle Real de Bogotá, en tiempo de los 

Faraones.

—Yo lo conocía ya.

—Eso merece una sanción.

—Sí: castiguemos a este viejo.

—Manteémoslo.

—Sí: a mantearlo.

—Préstanos, Ambrosio, una manta.

—El tendido de tu cama.

—Yo propongo —dijo Pedro— otro castigo: condenémoslo a dos whiskis con soda.
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—Eres un vendido.

—Un conservero de los que defienden el pasado.

—Esto merece un castigo —decía Correíta, meneando la cabeza—. Sí, señor, un 

castigo…

Mientras se discutía y se charlaba, se había detenido un auto en la puerta del café. Y 

descendieron de él hasta cinco mozos que andaban de parranda. Penetraron al salón 

y pezaron a tomar asiento al rededor de la mesa que abandonado habían los poetas 

para acercarse a Maitre Rabelais.

Uno de ellos miraba a Pedro, miraba a Pedro. Y levantándose:

—Vamonos, señores. Es bueno dar una lección de protocolo a ciertos tipos. No les 

estorbemos a estos pendejos: están en su aquelarre poético. Vámonos: así aprende-

rán a no estorbar. Desde aquí estoy viendo uno —dijo mirando o Pedro, persistente-

mente— que tomó por un coreográfico de arrabal una reunión de la más alta socie-

dad, para entrarse a bailar con una guaricha… Hubiera estado yo presente…

—¿Y qué es lo que el señor, a haber estado allá, habría hecho? —dijo Pedro, avan-

zando a él.

—Echarte a puntapiés.

—Porque te dañé el negocito del hotel, en donde pensarías poner juegos prohibidos 

por la ley… y… ¿quién sabe qué más, a fin de continuar robando? Porque, no lo nie-

gues: don Gastón trabajaba con dinero tuyo, y asesorado por tí… ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

—¡Insolente!

—No lo niegues. ¿Para qué, si eso lo sabe todo el mundo? Tu especialidad han sido 

los negocios sucios. Lo cual te ha permitido hacerte de tal manera rico, que hoy ya te 

codeas con la gente decente.

Alzó la mano el recién entrado para abofetear a Pedro solemnemente en público. 

Pero éste, que aunque delgado, y al parecer frágil, era un boxeador temible, al verlo 
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descubierto con la diestra en alto, se le fue recto, a fondo, golpeándolo con un directo 

en la quijada, con tan buena suerte dado, que le puso knock out: se desplomó sobre 

la mesa hiriéndose en la frente.

Brillaron las armas. Se formaron dos grupos, prontos a irse a las manos. De un lado 

los recién llegados, Pedro y sus amigos, del otro.

—De ninguna manera, señores, gritó el noqueado, levantándose tambaleante aún… 

De ninguna manera: eso sería dar beligerancia a estos pelagatos.

—Y a Pedro, disponiéndose a salir.

—Tú lo verás, sinvergüenza, (el tiempo es más largo de lo que puedes figurarte), lo 

que es la venganza de un hombre de mundo. Podría matarte como a un perro; pero 

prefiero vengarme, vengarme de otro modo… Ya lo verás.

Y los labios pálidos se adherían, secos, a los largos dientes, con gesto repugnante de 

hiena.

—¿Pero a dónde diablos te metes tú, que no se te ve por parte alguna?

—¿Y tú de dónde sales, viejo, a estas horas?

—Pero entremos a alguna parte… A esta tienda, mira… En fin, a un lugar en donde 

podamos tomar café.

—Y tomar asiento.

—Sí: café: Sírvenos café, —dijo al criado que se acercó para atenderlos—. Pues sí, 

poeta, —continuó Maitre Rabelais, saboreando lentamente un sorbo—. Estás dando 

lora… Pero la lora del siglo.

—A ver.

—Todo lo que has hecho… Todo… Tus orgías… Tu rompimiento con el taller al que 

no asistes ya… Pero sobre todo tu retraimiento suicida… Vea que encerrarse uno, 

alzado en rebelión contra todos y contra todo… Sin dinero, sin profesión, a adorar a 

una chica.
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—Se conoce que jamás estuviste enamorado.

—¡Yo, dices, yo! ¿Maitre Rabelais, como me llamas tú, un veterano, un viejo que conoce 

la vida en sus relieves altos y en sus trazos hondos, sinuosos?… Estaremos entonces 

edificados de manera diferente.

—¡Lo que es yo, todo lo puedo sufrir, todo!, menos separarme de esa mujer. Me 

vieras tú en medio a las paredes frías, desnudas, del que fue mi nido encantado de 

amor, monologando, impotente… Anoche, por ejemplo, puesto a la ventana, desde 

la pequeña eminencia en donde nuestro albergue se alza, me quedé viendo el valle 

constelado de fanales eléctricos: las lejanías negras: las estrellas temblando en lo infi-

nito. Sentí, súbito, un escalofrío de terror. Todo eso —pensé— que nos rodea, sobre 

nosotros viene avanzando hostil, enemigo. Allí, en su seno, están el desamparo, la 

violencia. Mañana ese caos cerrará su círculo en redor, nos incorporará en su horror, 

inermes. Mañana nos arrojarán de aquí: ya está decretado el desahucio…

La busqué a ella con los ojos. Estaba sentada en un taburete,—en el taburete— no 

nos queda más que ese. Pobremente vestida, descalza casi, me miraba silenciosa con 

ojos enormes, atónitos. Fui a ella, férvido. La senté en las rodillas, besé su frente, besé 

sus ojos. El olvido.

—¡Muy bonito!

—Esta mañana salí a la calle: el pajarillo que se echa al bosque cada día, a buscar qué 

llevar al nido.

—¡Qué diferencia! La selva, el campo, son libres, mientras que el mundo tiene due-

ños. ¡Y qué dueños!

—¡Qué diferencia, ciertamente! Con los ojos llenos de lágrimes me reía de mí mismo: 

buscar entre las gentes que afrenté, con quienes luché, de quienes fui vencido al fin, 

recursos para continuar mi ofensiva contra ellas propias. Loco. Estoy loco, me decía 

con la lucidez del loco. Y continuaba en mi empresa con el automatismo fatal de la 

locura.

—Vamos a ver: ¿cuál es la operación que usted propone? — me decía un usurero a 

quien acudí.
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—Conseguir una cantidad de dinero que necesito.

—¿En cambio de qué? ¿Veamos… Nómina de empleado? ¿Documento pare descontar…?

—Tengo grandes esperanzas; soy hombre honrado: présteme bajo mi palabra… Le 

firmo una obligación… Le juro pager con intereses… Todos los presentes se miraron 

burlones, con extrañeza honda.

—Está loco.

—Está borracho.

—Un cínico.

—Un pipero.

Algunos se alzaron de sus asientos, agresivos. A punto estuve de que esas víctimas 

infelices del usurero me lincharen. Eso era une ofensa a la usura sacrosanta, provi-

dencia divina de su hambre y su miseria: el sufrimiento extremo degrada, encanalla 

a los humanos.

Otro usurero fue más cruel. Me acogió con interés, se divirtió conmigo. Prometió pres-

tarme; me dio cita para otra hora; luego para otra… Luego, cuando me presenté por 

la tercera, silencioso, cerró la oficina, se echó la llave al bolsillo y cogió calle arriba… 

Y no me prestó nada.

—¿Tienes que desocupar hoy mismo, dices?

Pues… Te diré… Mi amigo Héctor Valdés, mi condiscípulo, un fracasado, un dipsó-

mano, presentó al Juez hace poco, un escrito en donde sugiere dudas legales acerca 

de lo que va a practicar, en que le da asidero para demorar el asunto. Y el Juez, un 

muchacho de corazón, me prometió hacerlo.

—En otros tiempos —en mis tiempos, digamos— todo eso que me cuentas habría 

tenido un nombre: romanticismo. Habría sido hasta hermoso. Hoy es simplemente 

ridículo. El hombre y la mujer son hoy meros competidores en la rebusca del dinero, 

rey único del mundo. Se necesita estar uno loco, como lo estás tú, para no verlo. Ellas, 

vestidas de Efebos, la falda a la rodilla, recortado el cabello, trotan por las calles, inva-

den las oficinas, tamborilean en tropel sonoro, con sus dedos ahusados, el teclado de 

las máquinas de escribir; suman, restan, cuentan dinero, regatean, engañan al cliente 
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(o continúan engañándolo). ¡Y ellos! Parece como si cuando vieron germinar en ellas 

las nuevas actividades, desordenados, torpes, olvidaron que «sólo el que es bastante 

hombre, será capaz de despertar a la mujer en la mujer».

Callaron largo espacio.

Salieron.

Tomaron calle arriba.

—Y todo eso —continuó— viene de bien poca cosa al parecer: un cambio impercep-

tible en el ambiente. Lo que fue aquí en Medellín, yo sorprendí el momento preciso 

en que comenzó la transformación. Y tuve la fortuna de oír la palabra que la sinte-

tizó: se instalaba en la parroquia el alumbrado por la electricidad. Esa primera noche 

de luz, apenas unos pocos grupos de muchachas valerosas, se arriesgaron a echarse a 

la calle con las mamás (como era entonces de rigor, y con los novios). Las más se que-

daban en las ventanas. Los borrachos vacilan, dudan en el umbral de las tabernas: no 

se atreven —como lo hacían antes en medio de las sombras alcahuetas— a empren-

der, atajando pollos, la vuelta a los hogares.

De los lados del Sur entra a las calles de la villa un muchacho en viaje a pie. Desemboca 

a la plaza de Berrío por la calle de Colombia. Se queda atónito, mudo, ante tanta luz. 

Se recuesta a la reja del parque, mira las esquinas, mira los balcones, mira el cielo… 

Solitaria, modesta, olvidada de todos, ve a la luna que va saliendo por Pandeazúcar… 

e irguiéndose ante ella, encarándose con ella, haciéndole, vehemente, la pistola:

—Te fregates, vieja, le dice. A alumbrar a los pueblos.

Sí: a alumbrar a las selvas, habría dicho si hoy dijera. Porque de la ciudad presumida 

ya nadie ha de mirarte, Diana Casta: de la ciudad ya nadie mira al cielo.

No saldrán ya los enamorados por las carreteras silenciosas, embrujados con tu luz, 
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tejiendo ensueños; no te contará ya, puesta a sus rejas, virgen tímida, las torturas de 

sus amores ignorados: la electricidad reina, señera. Para nada te necesitan ya. Los que 

se aman, irán a amarse al cinema. A tomar lecciones de amor a la pantalla. Como si 

este milagro que se llama la vida, misteriosa conjunción de lo interior y lo exterior, 

de lo que precede y de lo que sigue, de lo que aparece y de lo que se esconde; que va 

brotando, crepitando, estallando; que va derramándose con burbujear iridiscente, 

del inconsciente, del subconsciente; de las profundidades todas del cosmos inson-

dable, en medio de las armonías infinitas de color, de masas, de volúmenes del hori-

zonte visual, en medio a la orquestación inefable del horizonte acústico, tuviera algo 

qué ver con el cinema, con ese desfilar de fantasmas, de actitudes, de gestos, de con-

torsiones histéricas, de espasmos, de besos largos, expertos, conque los simuladores 

falsifican en todos los campos las grandes pasiones y las grandes virtudes; como si el 

amor, el divino sentimiento que llega a la hora fijada, callado y fatal como la muerte, 

no levantase en el alma un alarma, un terror secreto, una necesidad de ocultarse, un 

pudor, un sufrir, un callarse, un huidizo, torvo tragar de oculto llanto… ¡Ah!, pero no 

es eso lo que en el cinema buscan ellos y ellas. Es que las sensibilidades degeneradas, 

estragadas, ya no aguantan la explosión del sol glorioso, necesitan de la semioscuri-

dad de un salón caldeado, febril, en donde el pulpo de la sensualidad esparza sus ten-

táculos y timbalee en los tejidos de las pieles hiperestésicas… ¿Qué va a salir de ahí? 

¿Qué humanidad de invernadero, de sombras, de catacumbas, de orgía…?

—Adelante —dijo Pedro que se había detenido al frente de su casa sin que de ello 

se diera cuenta Maitre Rabelais, y que escuchaba sonriendo, hacía rato, la dilatada 

disertación (que bien pudiera haberse ahorrado) de ese viejo burlón que sólo perdía 

la chaveta cuando le mentaban el cinema. —Adelante, viejo. Entra.

No: no entraba el viejo.

—Gracias, vuelvo. —Dijo con su modo peculiar de despedirse. Y tomó calle arriba.

Buenas tardes, amor. —Gritó desde el umbral, gozoso, Pedro. Sentía hambre de verla, 
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de contarle —como lo hacía cada tarde— las aventuras, los fracasos, las ruindades de 

las gentes. Todo lo cual trocaba ella en risa, mimando las actitudes de las personas 

que él iba nombrando, poniendo en sus bocas frases que las caricaturaban.

—La señorita no ha vuelto —dijo la vieja criada, alzándose de un rincón oscuro en 

donde, en cuclillas, dormitaba. Y viniendo a él:

—¿No ha… qué?

—No ha vuelto. Salió desde temprano con Laura, la mujer del, zapatero, y no ha 

vuelto.

—¡Con Laura!

—Y lo peor es —dijo mirándole— que no me dejó con qué comprar comida ni carbón.

Llevó él, automáticamente, los dedos a los bolsillos del chaleco… Nada… Ni cinco. 

Lo miró ella; esperó… esperó… bostezó… Volvió a su rincón en silencio y tornó a 

ponerse en cuclillas. Se dejó caer él sobre el umbral, asentándose, estúpido, la cara 

entre las palmas.

—¡Desde temprano…! Con Laura —se repetía estúpido, automático. Y miraba, miraba. 

Y las horas pasaban. Y la noche se entraba. Se entró.

En las profundidades oscuras de las mangas de enfrente hervían las luciérnagas. En 

las negras profundidades del cielo, hervían las estrellas. No había límites visibles entre 

las mangas de las luciérnagas y el cielo de las estrellas.

—Larvas fosforescentes que se revuelcan en la podredumbre ilímite. ¡La gusanera 

total…! ¡Desde temprano, en la calle, con Laura, la mujer del zapatero!

Los dos ojos de luz de los autos avanzaban, avanzaban allá abajo, saliendo del centro 

de la ciudad. Sonaban luego las sirenas y volteaban a la derecha, en la esquina de la 

«Flor y Fonda». No querían arriesgarse en Ja calle en donde estaba su casa: estaba sin 

aplanar. La iban a componer, decían.
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Empezaban a subir del centro los pintorescos vecinos del barrio, los cuales solían dete-

nerse un momento a charlar con él y con Ventura, que puestos a la ventana entabla-

ban con ellos diálogos regocijados.

—¿Y la señorita? —Preguntaron al mirarlo solitario, en el umbral, José Félix y Silvestra, 

deteniéndose cogidos del brazo.

—Estos deben saber algo — pensó. — Y herido, vejado,

saltó como reaccionando ante un insulto. Luego, reprimiéndose:

—Salió un instante.

Cada tarde, durante largo tiempo, bajaba Silvestra a traer a José Félix de la «Flor y 

Fonda» en donde se emborrachaba de vuelta del trabajo. Y lo subía a empujones y 

a denuestos. Exasperada por la paciencia de su consorte, buscó en un trago hoy, otro 

mañana, un refuerzo a su elocuencia. La cual creció hasta alturas desconocidas antes. 

José Félix sonreía. Silvestra cayó en la cuenta de que sus palabras, si era verdad que 

aumentaban en masa y en volumen, perdían en autoridad moral. Entonces los denues-

tos se trocaron en ternura, en lágrimas. Y la pareja subía calle arriba, arrullándose 

como palomas.

—¿Pero por qué pienso en esas cosas? ¿Qué me importan a mí José Félix y Silvestra 

—se dijo viéndolos alejarse.

En las oscuras profundidades de las mangas del frente hierven incendiándose y apa-

gándose, miríadas de luciérnagas… Sobre las negras profundidades del cielo, tiem-

blan las estrellas… Gusaneras. Podredumbre…

—¿Quién sube ahí calle arriba? Se parece a Vicente Álvarez… Sí: es él.

—¿La señorita? —Dijo parándose.

—¿Qué…? ¿Qué dice usted? Y se paró azorado.
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—Yo me tuve que venir hoy temprano —dijo Vicente Alvarez como disculpándose de 

no subir borracho— porque… —Pedro se serenó, tornó a sentarse— porque, continuó 

Vicente Álvarez, los ricos del barrio: don Marquitos, don Hipólito, don Lisandro… 

estaban en una beba horrible en el Verdún. Si viera usted. Y yo me dije: para tu casa, 

Vicente Alvarez; aprendé a vivir que ya estás muy viejo…

Verás… En esto verás cómo el inspector del barrio ordena a la policía —para discul-

parse de no meter a los gamonales a la cárcel— les ordena, digo, que metan a Vicente 

Alvarez. Sí señor, yo conozco mucho el mundo…. Y las prendo… Conque, ¿qué le 

parece: conozco el mundo o no conozco el mundo? Al ver que Pedro no le respon-

día, siguió calle arriba.

Cada vez los autos circulan allá abajo en menor numere.

Aquel que viene allá es don Faustino… don Faustino es… Ya don Faustino no nos saluda. 

Siempre, cada tarde, se detenía a conversarnos. Se hizo nuestro íntimo, y entraba, de 

paso, a sorber lentamente el humo de un cigarro y una taza de café… Don Faustino 

es muy profundo, un sabio: la Yoga, el Karma, el Prana… no tienen para él secretos. 

En tanto que nos hablaba esa tarde de esas cosas: la Yoga, el Karma… pasaba la dies-

tra, blanca, cuidada, por sobre la frente amplia y con entradas… Ventura lo miraba 

regocijada.

—¿Cómo son ustedes para las adivinanzas? repente.

—¿Por qué lo dices?

—Vamos a ver si me adivinan esta: ¿En qué se parece don Faustino, nuestro amigo, 

al solar de don Juan Lalinde en el Camellón del Edén?

—No: no caemos en ello.

—No conocemos el solar que nos dices.

—¡Cómo no! Aquella tira larga que da al camellón, pegada a los baños de Coriolano.

—No adivinamos.
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—Piénsenlo.

—Ni riesgo. Dínoslo tú.

—Pues el solar de don Juan Lalinde —contestó— se paro» e a don Faustino en que, 

como él, tiene más frente que centro.

Don Faustino no habló más, las orejas como dos ascuas. So levantó. Se dispuso a 

retirarse.

—¡Pero don Faustino, por Dios…! ¡Si yo juro a usted que no he querido incomodarlo, 

que…!

—Más frente que centro… ¡Claro! Soy un superficial, un erudito a la violeta… Y sin 

embargo la revista de Calcuta paga mi colaboración. Y la revista de estudios sicológi-

cos de Barcelona…

—¡Pero si yo no quise decir eso…! Eso, ni nada… ni… Pero ya don Faustino no oía: 

había saltado a media calle.

Pasó don Faustino calle arriba, y no lo miró siquiera: continuaba resentido.

Un auto… dos autos, han avanzado de la esquina de la «Flor y Fonda» y cogen, balan-

ceándose, lentos, calle arriba. Se levanta anheloso. Crecen, crecen los fanales del auto 

delantero… Son ya dos ojazos enormes cuyos haces de luz alumbran, bailando, las des-

igualdades de la calle, los cercos, las casitas. Se ve ya moverse, entre la sombra, la cha-

rolada superficie de un carro de lujo… de un Lincoln… Sí: un Lincoln es… Brillan los 

vidrios delanteros. Se detiene ahí en frente. Se abre la portezuela y descienden cua-

tro mocetones que se le ponen cerca. En el auto de atrás —que también se ha dete-

nido— vienen músicos… Sí, músicos son: conozco a muchos de ellos —se dijo al ver-

los descender del carro y dirigirse a su casa— Ve todo eso —que no se explica— tran-

quilo, o más bien absorto, estupefacto… Luego, del auto delantero, cuya portezuela 

quedara abierta, fueron descendiendo —¿soñaba? ¿Estaba despierto?— Se frotó los 
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ojos. Pablo, el del bofetón, y apoyada en su hombro, vacilante, los ojos brillantes y 

vidriosos de ebria, los labios enrojecidos con carmín, arreboladas las mejillas, vestida 

espléndidamente, divinamente calzada, fue descendiendo… ¡Ventura! Vacilando al 

andar del brazo de Pablo, se dirigieron a la puerta de la casa. Ventura reía, reía con 

carcajadas ebrias. Pasó junto a él rasándolo, y no lo vio… Borracha, está borracha — 

se dijo. Entró tras ellos. Entraron todos. De pie, en medio salón estaban Ventura y 

Pablo. Abrazábala él por el talle. Besábale en la frente, entre los labios, en los ojos… 

Venturo desgranaba su reír en notas altas, ebrias.

Como despertando de una pesadilla, o desatándose de una parálisis, lanzó un rugido 

y, los puños crispados, avanzó sobre ellos. Racimos de manos hicieron presa en sus 

muñecas, en su cuello, en sus ropas. Debatíase violento, jadeente.

—¡Fuera de aquí, miserables, fuera de mi casa! —gritó.

—¿De mi casa? —dijo Pablo—. ¿De mi casa? ¡Ja! ¡ja! el dueño de una casa es el que 

la paga… Yo he pagado un año adelantado de arrendamiento… aquí está el recibo. 

Guárdalo tú, amor —dijo metiendo el papel cuidadosemente doblado en el seno de 

Ventura… — ¡Y a beber, muchachos! Están en su casa. Yo convido. ¿Un traguito? —

dijo arrimando un vaso lleno de aguardiente a los labios de Pedro, quien acogotado 

contra la pared por los choferes y los músicos, de pies, pálido, silencioso, fijos en Pablo 

los ojos anchos, coléricos, se dejó arrimar el vaso a los labios, y bebió, bebió. Pablo 

continuaba arrimándose hacia él, ebrio, sonriente. Pedro miraba a Pablo y bebía, 

bebía. Cuando hubo llenado bien los carrillos de licor, lo lanzó súbito, en plena cara 

de Pedro. Sacudieron a Pedro, feroces, músicos y choferes; lo estregaron contra el 

suelo; lo arrastraron a la puerta, y tomándolo en vilo, y balanceándolo rítmico… A 

la una, a las dos, a las tres… Lo arrojaron como a un fardo, a media calle, más allá de 

los autos. Y cerraron tras de él la puerta…

Abrió los ojos.

Allá arriba, las estrellas; siempre las estrellas. Estaba tendido bocarriba. Tornó a cerrar 
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los ojos, con angustia.

—A ver. ¿Qué te pasa? Despierta —decían a su lado, rebulléndolo.—

Se enderezó a medias. Paseó en contorno miradas de estupor.

—¿Pero qué te pasa? ¿Qué te ha sucedido…? A ver, cuenta, hombre, cuenta.

Reconoció a Maitre Rabelais. De la casa cerrada salían gritos, gritos ebrios, música, tro-

pel de baile. Intentó levantarse. Maitre Rabelais lo detuvo. Tornó a tenderse exánime.

—¡El miserable! —exclamó.

—Cuenta: ¿quién? ¿Quién es el miserable?

Pedro contó a su amigo la escena reciente. Escuchaba éste en silencio. Y cuando hubo 

terminado:

—¡Pero si eso se veía venir! ¡Si al único a quien cogió de sorpresa eres tú!

Pedro, los ojos muy abiertos, le interrogaba en silencio.

—¡Pero hijo, por Dios! ¿De qué nido caes tú?

—No entiendo.

—Mira: tú afrentaste a ese hombre. Y él acaba de herirte, naturalmente, en tu parte 

más sensible. Puede hacerlo. Impunemente puede hacerlo: tiene dinero. Los funciona-

rios públicos siguen siendo los complacientes instrumentos, dóciles entre las manos 

de los fuertes, del «se obedece pero no se cumple» de los tiempos de la Colonia. Los 

magnates adinerados mandan «el ejercicio», burlan la ley, lo burlan todo. El dinero y 

la fuerza son una misma cosa en dos aspectos diferentes: son el poder. Un señorón de 

esos o un allegado suyo, digamos, asesina a un pobre diablo. Pues a levantar un suma-

rio de tal manera instruido, comprando empleados, comprando testigos, que luego 

los jurados no tengan más camino que absolver: porque somos farsantes, corrom-

pidos, estamos podridos. Y el asesino es absuelto. ¡Y en un agregado social así edifi-

cado queremos que la pena de muerte sea aplicada! Es decir, pretendemos instituir la 
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pena de muerte para los infelices, solamente. ¡Los poderosos! Mira: ese que acaba de 

arrojarte de la casa a ti, era un pobre muchacho sin fortuna, y ha hecho cosas peores. 

¿Recuerdas a doña Clara, tu Reina de la Belleza y de la Gracia? Al padre de esa ilus-

tre señora le debe éste todo: hasta el ser, según cuentan por ahí. El lo educó, lo enri-

queció, lo introdujo en la sociedad distinguida, en donde, protegido por doña Clara, 

aprestigiado por ella, triunfó, se impuso. Vino después para el pobre señor la reciente 

ruina. Y éste… este ruin, por tacañería, por miedo a que recurrieran a él, a su dinero, 

les volvió la espalda. Hoy doña Clara, huérfana y pobre, trabaja para ganarse la vida, 

de cajera en una casa de comercio.

—¡Ah infeliz! Por estas, que son cruces, que mato a ese miserable.

—Ja, ja. ¡Qué vas tú a matar, hombre!

—No matas nada.

—¿Que no? ¿Quién crees tú que soy yo, pues?

—No sabes tú lo que es un amor como el tuyo, aferrado en carnes mozas, incrustado 

en los huesos, instilado en la sangre… No sólo no matarás a ése, sino —que no muy 

tarde— espiarás, anhelante, la hora en que esté fuera de casa, de esa casa que fue tu 

nido de amor, para penetrar como un ladrón, como un ratero vil, a robar a esa chica 

una caricia, abyecto, sucio.

—¡Silencio, maldito! Si me repites eso te doy en la cara, viejo cínico.

—Ja, ja… ¿Recuerdas a Musset, a tu ídolo, como tú, poeta, y sensual y neurótico? 

¿Recuerdas?

«Qu'as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse?

Qui m'a cueilli mon fruit sur… sur… sur…» ¡Eh! Se me olvidó.

Y silvando, se perdió entre las sombras de la calle.

Fuera de sí, Pedro, recogió del suelo una gran piedra, y armado de ella se acercó a la 

cerrada puerta de la que fue su casa, y comenzó a golpearla, furioso.

Como creados por las sombras, silenciosos, surgieron a su lado dos agentes de la policía. 
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Y pausada, gravemente, le dijo uno de ellos:

—Vea, joven: no siga golpeando esa puerta.

—Allí dentro, hay una persona respetable, dijo el otro.

—¿Respetable…? Ese es un ladrón, un…

—Suelte la piedra. Si vuelve a intentar siquiera dar un golpe más, lo llevamos a la 

Central.

Soltó la piedra. Se quedó parado. Se detuvo un rato a meditar: no meditaba nada: 

estaba estúpido, fulminado por la conmoción sufrida.

Maquinalmente tomó la dirección del centro de la ciudad.

Anduvo, anduvo interminables horas.

Sobre el cielo claro lucía ya la estrella de la mañana.

Por las aceras trotaban beatas madrugadoras, camino

de la iglesia.

Cayó en la cuenta de que hacía rato que —sin que su conciencia tomara parte en 

ello— seguía tras una figura juvenil de bello y suelto andar. No había visto la cara de 

la dueña del andar: iba siempre detrás. Pero indudablemente era joven y era bella. 

Sí: indudablemente —pensó— existe en esa mujer un campo de atracción, que sin 

yo darme cuenta de ello, me ha hecho seguirla.

—¡Pero qué andar más bello!

Venía por el camellón de Carabobo, hacia el Sur. Abandonó la acera oriental para 

cruzar la calle y entrarse a la iglesia de la Vera–Cruz: era hora de misa. Un auto que 

venía del norte a toda máquina, hizo estallar su sirena allí cerca de ellos…

—Va a pisarla —se dijo avanzando.

Una de las ruedas delanteras que pasó rozándola» chapoteó en una charca, ladeando 
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el vehículo para el mismo lado, y arrojando sobre ella un chorro de lodo, al propio 

tiempo que de la garganta de Pedro surgía, ronco, un chorro de insultos de arrabal… 

Sí: eran ellos. Los vió, pudo verlos desde muy cerca. Congestionado por la borrachera, 

la floja cabeza zangoloteándose sobre el respaldo del asiento, la boca abierta, iba él, 

Pablo. Dormida, inerte, la negra cabellera derramada sobre el pecho de él, iba ella. 

Cuando quiso seguirlos, delirante de furor, el auto había desaparecido… Desorientado, 

loco, giró en todas direcciones… Y sus ojos se detuvieron, llenos de asombro, sobre Ja 

joven cubierta de fango… Era ella, doña Clara, la Reina de la Belleza y de la Gracia.

Una noche fría y destemplada.

Sobre esa cuchilla estéril y reseca, parecían las casas del pueblo, así agrupadas, entre 

ese jirón de bruma, que se disolvía en lluvia menuda sobro ellas, apretándose unas 

contra otras en busca de calor para dormir.

Pedro, envuelto en amplia ruana, recostado a un pilar del corredor de una casa aban-

donada, se dejaba colar por la llovizna, indiferente a todo.

Oyóse el galope de un caballo, ahogado sobre el sendero liso y blando; luego su tro-

pel sonoro sobre el empedrado; después, el estregón seco de la parada.

—¿Qué hay? —preguntó Pedro al que llegaba.

—Que las cosas van muy mal.

—¿Hablaste con mi amigo Jaime en la imprenta?

—Dice que él nada puede hacer ya. Que te abandona a tu suerte, aunque lo siente 

mucho.

—¿Y los dueños de la Renta?

—Invulnerables. Hablé con un alto empleado, antier tarde. Me dijo que el alcance 

que tienes, pasa de cinco mil pesos. Que a lo que parece, lo califican como un abuso 

de confianza… Te van a calentar.
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—¿Y por el otro lado, qué pudiste hacer?

—¡Nada! Los bancos no sueltan un centavo ni con firmas, ni con hipotecas. Dicen que 

no tienen dinero… No te queda más remedio que largarte bien lejos poner tierra de 

por medio.

—¡Irme! —dijo Pedro abstraído.

—No hay de otra. Puede que esta misma noche reciba el alcalde la orden de pren-

derte. Aquí está mi caballo. Huye en él —dijo apeándose. —Te llevará hasta los quin-

tos infiernos.

—Voy a despedirme de Ventura.

—Ojalá no hicieras tal —dijo el amigo, en tanto que se zafaba las espuelas y las iba 

entregando a Pedro. —En fin: haz lo que quieras. ¡Qué diablos! ¡Mundo éste!

Y no dijo más.

Y se alejó entre las sombras sin despedirse. Porque su brusquedad era como la de tan-

tos otros, el disfraz de un corazón tiernísimo, cuyas oleadas de emoción ya le anuda-

ban la garganta.

Pedro se quedó solitario. Y de codos sobre el galápago de su montura, sumióse en ese 

sufrir turbio y oscuro de las grandes crisis de la vida.

—¿Pero cómo me metí yo en estas honduras? —se decía. Recordaba los días y las 

noches pasadas revolviendo papeles corroídos, deshechos, truncos: ordenando com-

probantes de materias primas para la destilería, de jornales, de giros, de recibos… 

Verificando sumas interminables… No: eso no cuadraba.

—Y esos comprobantes deben estar ahí —decía Jesusito— el encargado de las com-

pras, el administrador, el todo de la empresa. Imposible desconfiar de Jesusito.

Releía las cartas perentorias de! ¡efe de la contabilidad central de la empresa, cuyo 

resumen invariable que ya tenía grabado en el cerebro, con fuego, decía:
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Remitido a usted, en dinero durante el ejercicio que  

termina el 31 de diciembre ……………………………    132.937,00

Existencias allá según inventario ……………………… 30.234,40

Remesado por usted en dinero ………………………… 96.732,40

                           ______________________________

Sumas …………………………………………………..   126.967,05 132.937,00

Saldo a su cargo ………………………………………      5.959,95

                           ______________________________

Iguales …………………………………………………     132.937,00 132.937,00

Cinco mil novecientos sesenta y nueve con noventa y cinco centavos… oro. (¡Oro!). 

¡Pero eso es horrible!

—Tú eres muy confiado, Pedro, y… excesivamente bueno, le decía Ventura.

¡Ventura! ¡Cómo se había rehabilitado la hermosa niña, después de su traición! ¡Cómo 

habían despertado en ella, zarandeada por el dolor, por el remordimiento, por la expe-

riencia amarga, las excelsas virtudes de las mujeres de la raza. Y cómo había recor-

dado él, después de que pasaron las escenas desgarradoras, bochornosas del perdón, 

las palabras de Maitre Rabelais: «No sabes tú lo que es una pasión que se aferra en 

carnes mozas».

Porque él hizo cuanto estuvo de su parte para zafarse Ja cadena que ese amor rema-

chó a su corazón. Se irguió altivo, resentido. Trabajó, luchó, resistió. Con un grupo de 

sus amigos fundó un diario de combate para sostener sus ideales políticos. Le tomó 

ley a la cosa. Se apasionó por los postulados de la plataforma política de su candidato 

para ejercer la presidencia de la República. Dio y recibió golpes, enardecido. Sintió el 

vértigo de la lucha. Deformó (por pasión, por mala fe nunca) los argumentos de sus 

contrincantes. Insultó, calumnió: llegó a ser un gran polemista, una esperanza de su 

partido…
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Y una noche, una noche al llegar ya tarde de la imprenta, después de haber dejado 

dispuesto el número del siguiente día, a la pensión donde se alojaba, halló abierta la 

puerta de su aposento. ¿La habría dejado así…? Era tan desmemoriado, tan absorto… 

Empujó. Entró. Hizo luz…

Pálida, enlutada, llorosa, bella, con la belleza augusta del dolor, del sufrimiento, del 

martirio, que la nimbaba, que consagraba su hermosura, única, que la llenaba de pres-

tigio… vio a Ventura. Estaba de pies en medio de la estancia, doblados los dolientes 

ojos grandes, las blancas manos unidas bajo la barba y sobre el pecho… ¿Una alucina-

ción de su cerebro? ¿No era así, como su orgullo de intelectual se complacía en ima-

ginársela? Jamás pensó que ese corazón inmenso, moldeado por sus manos de poeta, 

estuviera bienhallado entre el hartazgo regoldante, entre el lujo de colorines de ese 

cerdo ahito que la poseía por asalto. ¿Sería una alucinación? Cerró los ojos… Sintió 

que se anudaban a su cuello dos brazos frescos. suaves… que se unía a su mejilla, una 

mejilla tersa, de tacto conocido. El vagido inefable de la habitual caricia… Fueron a 

caer, unidos, sobre el lecho… Una cabellera profusa, fresca, se derramó sobre su pecho. 

Dio un salto, como si una bomba hubiera estallado en su interior… ¡Así! ¡Así!, sobre 

el pecho del otro la había visto él (la misma cabellera), él mismo, cuando se paseaba 

públicamente una mañana por las calles… La arrojó a empujones torpes; cerró tras 

ella la puerta, torció la llave y se la metió al bolsillo.

Tumbóse en una silla, silencioso, las sienes en las palmas.

Alzóse del asiento y a largos pasos, inclinado, las manos en la espalda, se paseó por la 

estancia largo rato.

Tendióse luégo en la cama, cuan largo, y mirando al techo permaneció inmóvil, 

silencioso…

Caminando en las puntos de los pies, quedo, muy quedo, se llegó a la puerta que 

cerrara… Aplicó el oído. Escuchó… Con precauciones infinitas, en largo tiempo, 
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logró abrir, sin que chirriara, la cerradura. Apartó las maderas de la puerta… Metió 

la cabeza al través de la abertura… Sombras no más… Llovía.

Al fin sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, y pudo ver cerca al umbral, tendido, 

un cuerpo negro… ¡Ella!

Se inclinó, palpó: estaba calada de la lluvia. Bajo las palmas de sus manos, que des-

cansó sobre la espalda de ella, sintió correr a lo largo del cuerpo oleadas de sollozos 

ahogados. Despertó en él la ternura contenida largo tiempo. La alzó en vilo y depo-

sitóla sobre el lecho. Quitó, arrojó los zapaticos que chorreaban agua… Zafó los cal-

cetines: los piecezuelos breves, combos, estaban fríos, helados. Los abarcó para calen-

tarlos en sus manos ardorosas.

Cayeron luego las vestiduras empapadas. Empujándola dulcemente hacia el rincón 

del lecho se tendió a su lado a calentar ese cuerpo armonioso y aterido.

Silencio…

Luego, largo diálogo en voz queda…

—¡Tan bobo…! ¿No sabés?

—¿A ver, qué?

—Que a ese bestia no le gustan las mujeres.

Risas comprimidas. Silencio. Besos ahogados… Silencio total, definitivo.

Uno de sus admiradores, amigo y confidente suyo, vino a verlo a su apartamento de 

donde no saliera en ocho días. Salió Ventura a recibirlo.

—Esto no puede seguir así, dijo a Pedro, llevándolo aparte. En esta pensión de fami-

lia no te admiten ya. Me lo han ido a decir: lo sentimos por usted —me han dicho— 

que fue quien habló por el ¡oven ese… Pero usted comprende que…
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—Y para poner casa —contestó Pedro— falta el dinero.

—Todo, pues.

Logró, al fin, el amigo de Pedro, obtener de un pariente rico y de su propio partido 

político, que fuera nombrado Pedro para administrar la renta de aguardiente de 

esa población, que una sociedad poderosa tenía rematada… Y, cómo había sido allí 

dichoso! ¡Cómo habían despertado en él, vivificado por esa prodigiosa Ventura, racia-

les atavismos dormidos! Tornóse en diligente administrador, en sagaz conocedor de 

las gentes, en hábil dirigente.

Abstraído en sus recuerdos, había ido viniéndose, del diestro su caballo, en dirección 

a su casa. Llegaba en ese instante a la vista de ella. Ahí cerca estaba la cancela de unos 

prados que Iban a lindar, cortando la distancia, con el camino por donde pensaba 

huir. Abrió la cancela. Y a un árbol, en el interior del prado, amarró su caballo y se 

volvió a su casa.

Miró por el hueco de la cerradura. Allá estaba ella. Mirábala fascinado, palpitante… 

Sentada en una silla baja: el pie izquierdo, atrevido y donoso, estribando firme sobre 

el pavimento; la punta del derecho que pendía, rebasando apenas el borde del ves-

tido; en el regazo un tambor en que bordaba. Inclinada, atenta sobre la labor, la faz 

dulce y severa.

Mil veces se había repetido que no entraría, que la miraría en silencio, que huiría 

cuando se hubiera saciado de mirarla. ¡Saciado!

Empujó la puerta dulcemente.

—¡Ah!, —exclamó ella dando un grito de alegría— ¡me quiere, me quiere!

Y haciéndolo sentarse a su lado:
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—Mira, le dijo: Comencé a bordar este racimito de uvas, y decía: si cuando él llegue 

voy en número par, es que me quiere… Y ve: cuenta, verás, voy en la octava… Pero 

¿por qué no contestas…? ¿Qué tienes? ¿Estás enfermo, crespecito mío…? ¡Eh… se 

embobó…! Se le ha olvidado hablar… A ver: saque la lengua… No puede… Tiene fre-

nillo, el muchachito.

Y fingiéndose enojada:

—¿Es que le ha pesado haberme traído el anillo que me regaló, esta mañana… y viene 

a hacerse el bravo para que se lo vuelva? ¡El cicatero…! Tome su anillo: no quiero 

nada de gente que pone trompa, como para cobrar lo que regala.

Y llevando a la altura del pecho sus manos breves, elásticas, blancas; en las cuales el 

trabajo delicado de su sexo había cincelado las líneas enérgicas, batalladoras, de las 

manos que no son un órgano inútil, ciñó el anular izquierdo con los dedos de la dies-

tra, recogidos, y, atrancándolos en una sortija de oro que lo rodeaba, cerró los ojos, 

mordió el labio inferior en ademán de hacer un gran esfuerzo, y… luego sonriendo, 

con los ojos a medio cerrar, negros, grandes, acariciadores, desde allá del sedoso enre-

jado de las crespas pestañas:

—¿No ves?, se me atrancó, no puedo sacarlo.

Pedro sintió ante esa mirada crepitar todo su ser y partírsele en pedazos; y tendiendo 

la diestra abierta sobre esos ojos, los tapó, mientras que con la izquierda cerrada se 

oprimía la frente, dando un vagido doloroso.

Ella se apoderó de la mano que Pedro le tendió para taparle los ojos, y reclinándose en 

la cama, comenzó a charlar, alegre, bulliciosa; hasta que arrullada con el sonido mismo 

de su voz, se fue quedando dormida, entreabierta y sonriente la boca charladora.
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—Ahora es tiempo — pensó Pedro.

Y cerrando los ojos para no verla se arrojó a la puerta.

No pudo contenerse, y del umbral, dedicóle una última mirada.

Estaba hermosa en su confiado y dulce sueño, ignorante de lo que pasaba a su redor. 

¡Y al día siguiente despertaría abandonada!

Volvió a su lado y se inclinó sobre ella a contemplar así, de cerca, ese rostro único 

para él; ese rostro que hacía nacer en su alma los temblores irresistibles y crueles del 

amor.

—¿Y por qué abandonarla? —pensó— ¿Por qué no arrostrarlo todo y escaparme con 

ella?

¿No había ya quemado en la hoguera de esa pasión su tranquilidad, su juventud y 

hasta el jirón último de su honra?

Y pasándole un brazo suavemente por debajo del cuello fue a levantarla en vilo. 

Rebullóse ella y dejó caer la cabeza desmayada sobre el hombro de su amado, son-

riendo dulcemente en medio de su sueño.

Faltáronle a Pedro entrañas para turbar así ese reposo tranquilo con la realidad des-

nuda y espantosa, y dejándola reclinarse de nuevo sobre el lecho, fue a sentarse en 

un rincón, exasperado.

—No podré llevarla conmigo — pensó— Yo iré a errar solitario por el mundo —

solitario entre el tumulto— a cuestas la vergüenza de mi culpa… Sí, de mi culpa: un 
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mundo de sentimientos parásitos, hembroides, temblorosos, me impiden sacudirme 

de encima, por imprevisión, por compasión, por falta de virtud —de varonía—, de 

dureza… y por desprecio también; todo eso que para los otros es mancha indeleble 

que cae sobre mi honra; pero que en realidad es justicia primigenia, equidad… Ese 

será mi lote en la vida. Mientras que ella. ¡Ah! Ella… He sorprendido, zumbando en 

derredor de ella, oscuro, abyecto… eso asqueante: viejos verdes enriquecidos; taima-

dos campesinos, quienes en sus orgías solitarias de lujuria sueñan con su belleza. Y 

que han azuzado a ella hordas de rufianes y de celestinas. No reconociendo los títu-

los de propiedad que la hacen mía… títulos biológicos, sentimentales, intelectuales, 

estéticos… Por el hecho de no tener sobre ella títulos jurídicos… porque no es mi 

esposa ante la ley, la miran como algo baldío, invadible, atropellable… Yo me he reído. 

Estando yo presente… me he reído. Pero, al verse sola, sin recursos… ¿No lo ha hecho 

ya…? ¿No la vi una mañana con el otro pasearse en coche descubierto? ¿Acaso no es 

una venal, una mercancía?

Y una explosión de instintos abisales, salvajes, sobrevínole.

—¿Por qué es tan hermosa, este demonio? —exclamó. Y sintiéndose poseído de celos 

furiosos, se vio olvidado de !a que en ese momento palpitaba toda para él; vio bocas 

odiadas posarse sobre esos labios adorados; y ante su vista se abrió esa escala de Jacob 

invertida, por donde desciende la belleza en desamparo, sopeteada por la golosa piara 

de la honorable humanidad.

Y, estúpidamente, dejó pasear las miradas por la estancia.

Allí, al alcance de la mano, sobre una mesa, abierta, se hallaba la hoja límpida de su 

navaja de afeitar. Sintióse atraído, con atracción f ísica, cavernaria, torva, por el filo 

frío y sutil; y con la velocidad brutal de la tentación indomable, empuñó el arma, 

colocóse de un salto al lado de su amada, marcóle la faz con herida honda y larga.
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Sonó un grito, brotó la sangre.

—Ahora, ya nadie la querrá para sí —dijo casi alegre— espantoso de verse, arrojando 

la navaja.

A poco se oyó el galope de su caballo sobre la grama fina de la manga.

Al siguiente día por Ja mañana, en el hondo cañón del río. alcanzó Pedro a un cam-

pesino que en un hermoso caballo acabado de ensillar, emprendía la ascensión de la 

tremenda cuesta.

El caballo de Pedro, que había corrido toda la noche, cubierto de sudor y adelgazado, 

subía sin embargo con impulso y con soltura. Le alzó las riendas y en pocos saltos se 

puso al lado del campesino. El cual los midió con los ojos a Pedro y a su montura, y 

dijo:

—¿En dónde ensilló, mi don, esta madrugada?

—No ensillé.

—¿En dónde le ensillaron, pues?

—Ni me ensillaron ni ensillé: he andado toda la noche, voy de afán.

—¿Y si va de afán por qué corre en esta cuesta?

—Por lo mismo… Y apretando en los ijares los talones a su caballo, pasó adelante en 

rápida carrera.

—¿Conque piensa dejarme? —dijo el campesino, poniéndose a su lado.

—Si puedo, sí.

—Vamos, pues.

Fue un duelo recio. El caballo del campesino arrancó, impetuoso. Pedro le seguía 

al trote largo. A los pocos minutos pudo ver al campesino allá, muy arriba, en una 
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vuelta del camino. A la media hora lo alcanzó: iba despacio ya. El caballo resollaba 

como un avión; cada pelo era un caño que brotaba sudor.

—¿Qué hubo? —gritó Pedro tomándole de un salto la delantera.

El campesino, ¡dale! a las espuelas como pedaleando en una bicicleta.

—¡Bájese usted! —le gritó Pedro al ver que el caballo del buen señor se paraba al 

borde de un precipicio, temblando todo. Voló a él, lo hizo apearse y, rápido, zafó el 

galápago, zafó el freno, colocó el caballo mirando hacia abajo, en tanto que con el 

canto de la mano le raspaba oleadas de sudor que caían, con ruido, sobre las arenas 

del camino. Toda la parte delantera del caballo, pecho, garganta, cruz, se conmovían 

en taquicardia feroz.

—Este caballo tiene salto. Un instante, y los dos ruedan

*

por ese precipicio… Y tenía que ser así: el pobre animal está demasiado gordo, ha 

comido paré, probablemente, mientras que el mío…

—El suyo es el diablo en persona, mi don. Es el primero que sube con el mío esta 

cuesta… ¡Mire ese maldito! —dijo señalando el caballo de Pedro, que, vivo el ojo, 

erectas las orejas, respiraba rítmico por las anchísimas narices.

—El suyo ya está bien —contestó Pedro, haciéndole jugar las quijadas, rígidas enantes.

—¿Me vende este caballo? —dijo el campesino que no quitaba las miradas del caba-

llo de Pedro—, se lo pago bien. —Y abriéndole la boca y tacteándole las quijadas—: 

¡Pero si es una criatura!; tendrá siete años. ¿Conque, qué dice? Le doy doscientos pesos 

por él, cuarenta monedas de a cinco pesos, una sobre otra.

—Si me da quinientos —dijo Pedro.

—¿Quiére doscientos cincuenta?

Todo el camino siguió el hombre insistiendo. Pedro negándose.

En la posada del alto estaba esperando al campesino don Juan de Ochoa, su patrón, 

quien de paso hacia sus haciendas del Cauca, lo había hecho llamar para hablar con 

él acerca de la compra de ganados flacos que le tenía encomendada.
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Contóle el campesino lo de los caballos en la subida. Rió el don Juan y díjole:

—Es para que no te metás con gentes de la Villa. Y viniendo a Pedro y saludándolo, 

simpático:

—¿Vas para Medellín, Zabala?

—Para Medellín.

Se conocían de saludo y de parranda.

—¿Y qué vas a hacer ahora allá? Todas las familias se han ¡do al campo. Eso parece 

un cementerio. Hagamos una cosa, más bien: vémonos al Cauca. Allá cazamos, pes-

camos, tomamos trago. Están allá este diciembre una porción de cuartos… Los melli-

zos, Polvorín, hasta el diablo, pues.

— Me voy contigo, Juan, qué diablos —dijo Pedro.

Pedro sentía las pupilas llenas de luz: luz de amaneceres; explosiones de luz blanca; 

luz de medios días rutilantes; luces de los crepúsculos, en que el cielo iba pasando 

como lámina de acero en ascua que se deja enfriar lentamente, para hundirla luego, 

silbando, en el fresco seno del agua que la templa y que la hace ir pasando por todos 

los colores cálidos: rojo. anaranjado, amarillo, rojos pardos, plúmbeos rojizos hasta 

el azul tranquilo que se va tornando transparente y se cuajaba do mundos, cuando 

cerraban las divinas noches; luz de las aguas milagrosas del río Cauca, empapadas en 

los reflejos de la luz viviente, en el día; de luz difunta, luz de perlas y de argento, en 

las noches de luna, silenciosas.

Sorprendiéralo la noche, en ese viaje de regreso del río Cauca, como a legua y media 

de Medellín.

Dejó a su muía que se defendiera como pudiese en esa faja de canalones y barran-

cos, que son nuestros caminos de herradura y se hundió en el recuerdo de los meses 

pasados en casa de su amigo Juan de Ochoa.
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Iba subiendo una cuesta interminable. Llegó al fin a una cima desde donde se divisaba 

la ciudad íntegra, tendida en el Valle y alumbrada por los fanales eléctricos: los cofres 

de los rajaes de la India, de los Monasterios del cercano Oriente, de Emperatrices, de 

Reinas, de multimillonarios, arrojados en desorden, comoquiera, sobre un tapiz de 

terciopelo negro.

—Otra vez la vida ciudadana —pensó con angustia—. ¡Cómo había sido feliz en la 

soledad!

En las cacerías de venado, escuchando, ansioso, el bramar de los perros orejones tras 

el rastro, repercutido por selvas y cañadas, como un trueno. Del vibrar como de azo-

gue coherente por el sol tonante, de las sabaletas y de las doradas, brincando, en la 

punta del sedal en las pesquerías con caña…

Pero lo había despertado de su sueño feliz, la carta de Maitre Rabelais. En ella le decía:

—«…Tú debes estar loco: está tu honra en tela de juicio, tu libertad amenazada. Y te 

quedas en esas soledades, indolente. Debes estar loco».

La carta del excelente y viejo amigo fue como un latigazo. La había recibido en la 

tarde del día anterior, y esa misma mañana se había puesto en camino.

—¿Qué habría pasado —de veras— en el asunto de la herida de Ventura; en sus cuen-

tas con la Renta? Sí: debería de estar loco.

Llegó a Medellín como a las doce de la noche y, colgantes en la diestra las alforjas, 

embozado en su ruana, por calles extraviadas fue, sigiloso, a tocar a casa de sus anti-

guos amigos José Félix y Silvestra.

Lo recibieron con los brazos abiertos…

—Levántese, niño Pedro, y perdone que lo despierte. Es medio día ya y el almuerzo 
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está servido.

Abrió los ojos. La que hablaba era Rosa, la hermana de Silvestra.

—Anoche —continuó— lo tuvimos que acostar aquí en esta tarima. Pero ya le arre-

glé el cuarto que da al patio. Allá puede estar como en su casa. José Félix se va desde 

las seis de la mañana para su latonería; Silvestra para la trilladora de café en donde 

trabaja… Aquí no hay muchachos que hagan bulla. Con que puede ponerse tranquilo 

o leer en sus libros, que es su vida. Por aquí están. Se los pasamos, cuando quedó la 

casa sola, no fueran a perderle.

—¡Mis libros! —se dijo Pedro. Y pensó con delicia en las obras de Dostoyevski que le 

regalara uno de sus amigos.

Leía El Crimen y el Castigo. —Es bien raro —se decía—: yo no siento ninguna de las 

torturas que siente el héroe de este libro. Y sin embargo el alma rusa y nuestra alma, 

deben de parecerse mucho. Como los rusos, somos una mezclo de sangre mediterrá-

nea y de razas del Norte de Europa, con sangre amarilla. Como los rusos, después de 

una servidumbre secular, surgimos a la libertad. Como los rusos, esparcidos en un 

territorio inmenso…

—Lo solicita un señor —dijo, entrando, Rosa.

—¿Quién…? ¿Quién…? —y buscaba con los ojos por dónde escapar. Pero ya las pisa-

das del visitante sonaban cerca a la única puerta.

—¡Manos arriba! —gritó con voz melodramática Maitre Rabelais.

—¿Pero cómo has sabido tú…?

—Estos poetas malhechores, hombre. Anoche, cuando tocabas aquí, desde el otro 

frente de la calle te miraba…

—¡Pero no puede ser…!

—Pero es muy sencillo. Saliste de unas pesebreras por allá como a las doce y cuarto 

de la noche… yo te seguía.

—De manera…

—Que se sabe todo, todo. Pero nada temas. Ya te lo dije alguna vez: en esta tierra 

las gentes colocadas a cierta altura social. son inmunes. Es una herencia que nos 
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dejaron los Conquistadores, tus ídolos. Cuando todo se haga público, te respetarán, 

serás temido… por ciertas gentes; otras, más cautas, más comprensivas —el complejo 

dirigente, como dicen ahora— comenzarán a domesticarte, a digerirte, a asimilarte, 

ejerciendo sobre ti el chantage colectivo, verdadera función biológica del agregado 

social. Callarán, amenazantes al rededor de tu falta; harán ademán de haberla olvi-

dado, haciéndote al propio tiempo sentir que 'a tienen muy presente; en cambio, tu 

debes comportarte como un buen vecino, y callar a tu vez lo que de ellos sepas. Un 

porcentaje muy alto de los buenos vecinos han llegado a serlo, según este sistema: es 

la total alcahuetería; pero si te sublevas, si te tornas indigerible, trabajoso para los ali-

mentos. como dice mi compadre Jiménez, te convertirás, naturalmente, en un cuerpo 

extraño, que habrá que eliminar.

Pedro, mientras Maitre Rabelais hablaba así, se revolvía en su asiento, lleno de males-

tar. Su amistad con el viejo era eso: una sucesión de atracciones y repulsiones. Le 

atraían la lealtad del viejo, su generosidad, su inteligencia; le repelían su procacidad 

y su cinismo.

—Afortunadamente no habrá nada de eso en el presente caso: el autor del desfalco 

de que se te acusaba ha sido hallado.

—¿Rafingo, mi compañero de trabajo?

—¿Lo sabías tú?

—Lo sospechaba… ¡Qué dolor!: un pobre hombre, una víctima infeliz de la fecundi-

dad de nuestra raza.

Diez hijos y siete hijas… alcohólicos, degenerados, inútiles, ellos; feas, chismosas, insu-

fribles, ellas; y como cuarenta nietos: ¡el desastre…! ¡Y enhambrecidos todos! en tanto 

él, Rafingo, el héroe incomprendido, lleno de deudas, vejado por la vida, vejado por 

los acreedores, vejado por los suyos, trabaja noche y día, se extingue entre torturas.

—El lote de los buenos, hijo… Pero hiciste mal en callarte alrededor de eso… La 
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honra está antes que todo. Afortunadamente —conociendo tu indolencia— envié 

en reserva un observador inteligente al lugar en donde los acontecimientos se suce-

dían, a hacerse cargo de todos los datos de la vivencia esa. Tu conducta era la de un 

asceta, entregado a tu amor y a tus estudios, mientras que Rafingo, el proveedor de 

las destilerías, el distribuidor de los licores a los sitios de consumo, el recaudador de 

valores… tenía en torno suyo el ejército famélico de que hablaste… Total: que se ha 

puesto en claro todo.

—¿Y Rafingo confesó su falta?

—Sí.

—¿Y está preso?

—Está preso… También resultaste limpio hasta de sospecha en lo de la herida a 

Ventura.

—¡Pero si yo fui!

—No, señor, no fuiste. Legalmente no fuiste. La famosa coartada que limpia hasta de 

los veniales, quedó establecida así: cuando tu amigo te dio su caballo para que huye-

ras, se dirigió al pueblo por la calle única que existe, precisamente la calle en que está 

edificada la casa de Ventura. Al llegar a la plaza del pueblecito, entró, como acostum-

braba hacerlo, a la Telegrafía y tuvo conocimiento del telegrama mío, en que te avi-

saba que no resultabas comprometido en lo del desfalco. Se fue lleno de alegría acom-

pañado del cartero, a darte alcance. Tocaron en tu casa al pasar. Abrió Ventura.

No, no ha venido esta noche —les dijo.

Corrieron en tu alcance. No te hallaron en donde te dejó tu amigo, ni tropezaron, 

tampoco, contigo en el camino.

Naturalmente, pues te habías entrado a la manga cercana de la casa para huir por 

ahí. Y estabas, cuando pasaban tu amigo y el cartero, amarrando a un árbol el caba-

llo. De vuelta, al pasar nuevamente, oyeron los gritos de Ventura. Entraron. Hallaron 
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a la ¡oven herida.

—Yo que la había herido y luégo huí por la manga'.

—No: Según consta en el sumario instaurado inmediatamente por influencias de tu 

amigo… de tus amigos diré porque todo el pueblo lo es. resulta claro, como lo ves y 

como se concluye lógicamente, que, cuando hirieron a Ventura, tú ya ibas lejos. La 

cosa no ha estado bien del todo, Perucho… Me refiero a lo de haberte callado a costa 

de tu reputación en el asunto Rafingo… En fin: cosas de la abulia de los bohemios, 

de tu abulia. Pero lo que sí fue tuyo, exclusivamente tuyo, lo que lleva el sello de tu 

sangre heroica y torera, fue lo de la herida en la cara de la joven: ¡Herir por amor…! 

Eso es cosa vuestra. En todo caso, al periodismo ahora. A recuperar el tiempo per-

dido. Nada de prescindir de tu partido, de aislarte en la torre de marfil de la poesía. 

Los que hacen esto, pudiendo hacer lo otro, cometen un crimen de lesa vida. Porque 

es obvio: el que define netamente su posición en la política militante, se coloca, por 

ese hecho sólo, en el cruce de todas las posibilidades. Y si tiene talento, arriba con él. 

Como un cohete se levanta. Todos los hombres de su partido —media República— 

le querrán, le admirarán; la otra mitad le odiará. Y para ascender, el odio sirve tanto 

como el amor. El que sabe estorbar, el que se hace temer, tendrá honores y altos pues-

tos, tan seguramente como el que sirve y se hace amar.

Habrás notado que un cambio político en nuestra tierra equivale a una conquista en 

las pasadas edades: posición social, fortuna, porvenir de los hijos… todo se derrumba 

para los vencidos, o se erige para los vencedores. Pero eso no sucede sino de cierta 

altura para abajo. Los cimeros siguen lo mismo. Y es que lo que llaman partidos polí-

ticos representar hoy las mesnadas, los bucelarios, que se agrupaban bajo los estan-

dartes de los grandes. Y la transformación no se ha cumplido aún. Existen todavía los 

grandes. Los espíritus científicos que pretenden, en la práctica, obrar como si los par-

tidos fueran organismos biológicos, se llevan el gran susto. Cuando quieren —para 

bien de la Patria, según ellos— buscar el contacto entre los grupos ideológicamente 

similares de los partidos. ¡ah! más les valiera haberse muerto chiquitos, ¡traición!, 
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gritan los interesados en que la zambra siga. Y al que le aplican en política la palabra 

«traidor», se friega. Era corno decir «hereje» en los tiempos de la Inquisición. Aun 

ruando tenga vejigas natatorias en lugar de hígado y de tripas, le hunde: lo que no 

tiene remedio. Y lo curioso es que tengan razón los odiadores, los politiqueros, las 

extremas. La Libertad, la Justicia, no se consiguen con razonamientos, con filosofías, 

ron palabras, en fin, sino en los campos de batalla, en las ciudades destruidas, en los 

barcos hundidos. No surge sino de la sangre humana vertida, de las obras humanas 

destruidas… Ya lo había anotado Heráclito, viejo de mucho talento él.

Porque si los sabios, los estadistas humanitarios llegaran a destruir los partidos, a 

suprimir las guerras, las matanzas, etc., —esos movimientos inconscientes ligados a 

la evolución de la humanidad— se tirarían en ésta.

Me he imaginado yo (y perdona que me alargue, pero yo cuando estoy en vena, aun 

cuando la palabra chille, no la suelto), me he imaginado, digo, que lo que llaman la 

Patria es como una ciudad que se levanta en las riberas fértiles de un río caudaloso o 

de un puerto de mar. Para los conservadores, la Patria es la ciudad, los edificios que 

cobijan los hogares, los santuarios en donde la raza se edifica, los templos alzados a 

Dios, los campesinos, la tradición. Para los liberales, la Patria es el puerto, el muelle, 

los buques, el comercio, el intercambio de ideas y de productos, el progreso, el deve-

nir. Pero ante el peligro de que surjan sabios estadistas (esos seres de la familia de 

los Aristóteles, de los Spencer, que quieren meter el Universo innumerable dentro 

del táparo de sus cráneos) que hagan ver que la Patria la constituyen la ciudad y el 

puerto juntamente (como empezaba ya a suceder en los países viejos, anquilosados), 

surgió otro punto de vista, con el que la Vida, la Sabia, contrarrestó la estúpida sabi-

duría humana. En la obra de la producción dijo la Vida, el elemento primordial es el 

trabajo, luego la Patria son los trabajadores. Ellos son la Patria. Ellos deben gobernar. 

Y los proletarios están hoy convencidos de eso. ¡Se la amarraron chiquita los buenos 

caballeros! Porque si han de gobernar directamente, ya tienen para decenas de siglos. 

En un siglo largo no han podido aprender a dar su voto en los comicios populares. De 



Mi gente - Efe Gómez - Novela - 2025 237

aquí a que esas células de tejido conjuntivo se tornen en células cerebrales, en neuro-

nas dirigentes, ya tenemos asegurada la vida, es decir, la lucha, por tiempo inacaba-

ble. Porque, desengáñate: si delegan ese poder en hombres cerebrales, éstos se enros-

can, los explotan: nada han hecho.

Un pariente mío vivía en una casa derruida. El techo de su alcoba amenazaba hun-

dirse. Llamó a un carpintero a que le examinara las alfardas que lo sostenían: se sentía 

alarmado. El carpintero examinó las alfardas. —Esta está buena, resiste —iba diciendo. 

—Esta está comida de comején… Hizo sus cuentas: esto no se hunde, mi don, dijo en 

síntesis: las alfardas buenas resisten lo que las otras no pueden resistir.

—¿De suerte que las malas…?

—No hacen nada.

—¿Y las buenas?

—Son suficientes por ahora.

—¿Y diga, maestro, —contestó el pariente, rascándose la cabeza —No habrá riesgo de 

que las alfardas malas se pongan de acuerdo con las buenas y se hunda ese maldito 

techo para aplastarme?

—¡Ay, Perucho! Para explotar, para burlar a un tercero hasta las alfardas se enroscan.

—Y mira. —dijo Maitre Rabelais, levantándose. —Te escribí llamándote, porque tenía 

deseo de verte, de conversar contigo… Y para que leas esto, —y le entregó un folleto. 

—Cuando hayas leído eso, —prosiguió, —búscame para que hablemos al rededor de 

ello: te interesa. Y salió.

 



Capítulo IV
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Zabala desplegó los papeles que le dejó el viejo y se puso a leer.

«DOÑA ELVIRA»

—¿Pero qué es esto? —dijo Pedro hojeando los papeles: Un folleto publicado en 

Buenos Aires. Y comenzó a leer.

«Un contrafuerte de la Cordillera Central que se meló perpendicularmente al curso 

del río Cauca.

A unos quinientos metros verticales sobre el río detiene el relieve del terreno su des-

censo suave y cae verticalmente hasta el valle, determinando, en donde se insertan la 

pendiente suave y la abrupta, un altozano engramado, que domina el valle en exten-

sión enorme hacia arriba, y hacia abajo.

Vése desde allí el gran río desenvolver su curso en combas majestuosas, por entre 

potreros del verde casi azul de los yerbales de pará maduros, intactos, que aguardan 

la oleada asoladora de los ganados flacos y hambrientos.

Por entre los potreros marchitos del amarillo casi verde del para trillado, reseco, piso-

teado por los cascos hendidos de las greyes ya cebadas, lentas, pesadas, que desde allá 

alcanzan a verse como constelaciones de diminutos puntos blancos.

En horas propicias del día, vénse trozos de río que la luz del sol hiere oblicua, tor-

narse en plata líquida;

En las horas de la tarde, la luz de los crepúsculos rojizos, tamizada por entre las bru-

mas y por entre los humos alcalinos de las quemas, convierte la corriente íntegra del 

río en una total maravillosa cinta estelar, de violeta silencioso.
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En esa mañana luminosa, el altozano engramado está cubierto de muchedumbre 

bullanguera. Nadie se ha quedado en casa: Niños, hombres, mujeres, ancianos… todos 

han salido a contemplar el espectáculo que anuncian los papeles públicos y las gen-

tes todas: Hasta los Curas en misa desde el púlpito. Se dice que en pleno medio día, 

de ese día —3 de febrero de 1916— por allá entre las diez y las once —señalan la hora 

precisa con minutos y segundos— el sol será tapado por un astro, y todo quedará 

oscuro. Se cita para atestiguarlo un nombre ilustre: Se dice que lo asegura así Julio 

Garavito: El pueblo tiene que encarnar en alguien sus creencias. Al oír ese nombre, 

todos se callan. No es que sepan ellos quién es Garavito. Pero existen ondas cósmicas 

que comunican las capas populares más profundas con los más altos luminares de un 

país o de una raza.

—Pues lo que es yo… ver y creer, —dice don Servando, un viejo barbón. —Ai verán 

que nó. ..

—¿Qué? —Contesta con ímpetu Jaime Chaverra, un mozo que ha estado hasta en 

colegios. —¿Qué es lo que está diciendo don Servando?

—Ai verán que no hay tal astro.

—¿Es decir, que dice usted, que no le va a salir la función que nos va a dar a todos, 

gratis. Garavito? No sabe usted que modo de berriondo es ese.

—Más que sea el diablo. Esas cosas no las sabe sino

Dios.

Apostemos, don Servando.

—Yo no apuesto. Mi padre me enseñó que porfiara, pero no apostara.

Van llegando innumerables gentes: Las peonadas de las haciendas de las orillas del 

Cauca y los dueños de ellas, caballeros en mulas y en corceles bellos, acompañados 

de amigos y parientes que desde Medellín han venido a contemplar el eclipse desde 

ese lugar de belleza ponderada.

Llegan luégo los habitantes todos del pueblecito cuyo bello campanario se ve surgir, 
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como a un kilómero, por entre los techos pardos y rojizos. Vienen allí las escuelas en 

comunidad, el señorío, los arrieros y los agricultores que en su mayoría lo pueblan, 

muy en traje de domingo todos.

—Hay en toda esas gentes como un vago malestar que los empuja a congregarse, a 

estar reunidos —dice uno de los señores de Medellín llegados.

—Desde los estratos hondos del terreno primitivo de las razas —contesta un doctor 

de voz muy modulada —se ha grabado el temor al espectáculo extraño, que tapa el 

sol en mitad de un día fulgurante sin anuncio alguno visible. Ya los griegos —ayer 

como quien dice— que salían a combatir, por su cuenta o en ayuda de sus aliados, 

cuando un eclipse total de sol acaecía, no salían a campaña: se encerraban en sus ciu-

dades muradas.

—¡Vengan ustedes… esto va ser ya..! —gritaron unos que en la cornisa del altozano se 

agrupaban en redor de un Tránsito desde donde el profesor Soler, comisionado por 

la Universidad de Harvard, de que era antiguo alumno, observaba el eclipse.

DON CÉSAR: —¿Cómo va el eclipse, doctor?

EL DOCTOR SOLER: —Promete ser espléndido. Vea usted qué sol glorioso, cómo está 

de limpio el cielo. Y pensar que dentro de poco habremos, en medio de esta mañana 

soberbia, de quedar en plena sombra… (consultando el cronómetro) precisamente 

dentro de unos pocos segundos… (se inclina ansioso sobre el telescopio). Observen 

ustedes… Hacia arriba, a la derecha, borde suroeste del sol, va a iniciarse el primer 

contacto.

La noticia corre por la concurrencia. Todos dirigen al sol sus vidrios ahumados. (Surge 

grito heterogéneo).

UNOS: —¡El astro! ¡El eclipse! (Actitudes bizarras. Gestos de asombro. El doctor Soler 

toma notas, febril).
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EL DOCTOR SOLER: (Monologando). —Unos pocos segundos de diferencia. (A sus 

amigos que lo rodean). Vamos a presenciar, en unas pocas decenas de minutos, com-

pendiado, lo que habrá de suceder en el transcurso inmenso de los siglos a medida 

que el sol se vaya enfriando en la enorme lejanía en que gravita. Verán palidecer, apa-

garse, la luz del mundo lentamente, hasta los momentos supremos en que el sol se 

tapa y la vida del planeta treme como la llama de una bujía que se extingue, y todo 

ánimo vacila y todo corazón se conturba.

VARIAS DAMAS: —¡Doctor, por Jesucristo!

EL DOCTOR SOLER: —(Sonriente). —Nada teman ustedes, señoras. Será tan rápido 

el remedo de la sucesión de las edades futuras, Huí apenas habremos de sentirlo. Será 

lo que para la palma de la mano el suave calor de la llama que acaricia, cuyo contacto 

persistiendo, habría de abrasarla. Porque nosotros vivimos en el sol. Nuestra tierra 

no es más que una arista enfriada, — tibia aún — de escoria, anónima en el universo. 

Nadie nos ve, de los espacios. Del sol nos viene todo: Vida, nombre. Para que el sol se 

enfríe para los humanos, lo que lo enfría y lo oscurece, esa ligera mancha negra que 

la luna intercepta a su borde en este instante, precisarán miles de siglos.

EL SEÑOR CURA: —¡Miles de siglos!

EL DOCTOR SOLER: —Existen razones para creer que la tal temperatura es de seis 

mil grados en la superficie.

PEDRO ZABALA: —De aquí a eso, la humanidad habrá muerto de tedio y de tristeza.

EL SEÑOR CURA: —¿Y por qué precisamente de tedio y de tristeza…?

PEDRO ZABALA: —¡Pensar en la suma infinita de dolor que la humanidad habrá 
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secretado estérilmente antes de que ese sol se opaque! Recuerden ustedes que han 

bastado dos mil años para helar la sonrisa hasta en las mismas bocas adorables de los 

dioses de la Grecia. (Se aleja lentamente en compañía de María Piedad y del doctor 

Restrepo).

EL SEÑOR CURA: —¡Joven pagano…!

UNA DAMA: —¡Qué palabras, delante de su novia! En los jóvenes de hoy no hay 

galantería.

DON CÉSAR: —¿A qué tocar heridas aún no cerradas, señor Cura? Recuerde usted 

que no es extraño a las torturas de ese joven.

EL SEÑOR CURA: —He cumplido mi deber y de ello estoy ufano.

DON CÉSAR: —Ufanía inexplicable.

EL SEÑOR CURA: —Estaba a mi cuidado la salud de esas almas.

DON CÉSAR: —Un poco menos de deber, y un poco más de humanidad… Pero 

perdone usted, doctor Soler, que tratemos en su presencia de un asunto que usted 

ignora… Escuche usted, lo pongo en autos —como diría el doctor Restrepo— del 

suceso apasionado y pintoresco en que el señor Cura aquí presente, fue uno de los 

actores principales…

EL SEÑOR CURA: —Suplico a usted, don César, que hable con seriedad de tan grave 

asunto.

DON CESAR: —Lo haré así. Y en gaje de ello, autorizo a usted para que me reprenda 
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cuando juzgue que desbarro. Pues bien, doctor amigo: sucedió que una dama, que 

bien pudiera ser estrella de primera magnitud en cualquier cielo, por el entendi-

miento y la hermosura, vino a ser, además, por la herencia de su padre, una acauda-

lada propietaria. Y tan discreta fue o tan excéntrica —en esto están divididos los pare-

ceres— que de vuelta de Europa, retiróse a una de sus propiedades, que lo son aque-

llas dehesas que se columbran allá abajo. Y enamorada del soberbio espectáculo que 

se domina desde la casona aquella blanca y roja que sobre el collado aquel asienta 

su extendida y hetorogénea arquitectura, dióse a vivir vida retirada en compañía de 

sus cuadros, de sus libros… sobre todo en compañía de sus caballetes y pinceles. Que 

tan extremada es en la pintura, que bien pudieran las copias que de algunas obras 

maestras que de los museos del antiguo mundo guarda, ser sustituidas a las verdade-

ras, sin que ojos —que no fueran los de lince de los peritos consagrados— descubrir 

pudiesen el engaño. Aunque si bien es cierto que si en las copias sobresale, al fin como 

mujer a quien no dio naturaleza la misión de engendrar, sino la de acoger y comple-

tar, amorosa, lo que el éxtasis creador del varón llama la vida, sus cuadros originales 

pecan de… de falta de originalidad. Pero estos pueden ser, sólo, puntos de vista míos. 

Porque todo el mundo coincide en poner por las nubes su obra toda. Y aconteció (y 

aquí comienza la murmuración a ejercitar su obra corrosiva), que como no puede 

haber pintor que tal nombre merezca, sin modelos del natural tomados, empezó este 

nuevo Rafael a procurárselos entre los muy garridos mozos que el aire de estas sierras 

y su abruptez traban y pulen. Si hubo o no aquí Fornarinas del género varón como 

para el pintor favorito del Médicis pontífice las hubo, si algún modelo se grabó, a la 

par que en el lienzo, en las túnicas del corazón de esta adorable muchacha, cosa es 

que la murmuración regocijada de la aldea se ha cuidado bien de afirmar, de reír y 

de aplaudir, de poner en décimas, canciones y consejas. Ah, pero aquí viene nuestro 

amigo Gontrán Tréllez, el clásico hablista. a quien tocó, como a uno de sus íntimos, 

mirar más de cerca todo aquello.

GONTRÁN TRÉLLEZ:_ —Señores.
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DON CÉSAR: —¡A qué buen tiempo llegas, Gontrán nuestro!

GONTRÁN: —A tu mandar, César invicto.

DON CÉSAR: —¿Querrías narrarnos algo de lo que tan reciénn tú conociste, quiero 

decir de las recepciones que en la casona a sus íntimos daba doña Elvira Sandoval?

GONTRÁN: —¡Tiempos felices que echó a perder la intransigencia! (Don César tose 

regocijado y le señala al señor Cura. Gontrán hace una mueca de susto y continúa): 

Sí, la intransigencia, dije. La intransigencia del amor pasión, celosa y egoísta.

ÉL DOCTOR SOLER: —(Riendo). —Y qué bien conoce el señor don Gontrán Tréllez 

los bajos y arrecifes de su carta de marear.

GONTRÁN: —Jamás en mi vida me he estrellado contra los poderes constituidos. 

El amigo don César ya es otra cosa. Es él, hombre riquísimo, cuya ruda franqueza le 

honra mucho.

DON CÉSAR: —¡Bravo, Gontrán, mi viejo cortesano! Tus abuelos debieron serlo de 

algún déspota apellidado Felipe, Carlos o Ferrnando.

GONTRÁN: —Sí que lo fueron. Yo continúo siéndolo. Que las democracias no han 

hecho más que extender las cortes por el mundo, forjando un príncipe voluntarioso 

de cada enriquecido… ¿Me preguntabas, César, por las recepciones de dona Elvira? 

¡Divinas, hijo, divinas! Eramos media docena de hommbres maduros, los asiduos de 

la casa. Ricos propietarios vecinos, los más, viejos amigos de don Rodrigo, enloqueci-

dos todos por la hermosa; pero platónicamente enloquecidos, no podíamos hacer de 

otra manera. Nos reuníamos en el gran corredor que da vista al Cauca, sitio esplén-

dido de que el viejo don Ramiro hizo un edén… tú le conoces… y también el señor 

Cura. Ella pintaba ante su caballete, soñadora, dulce, severa… Palas misma. Cada 

uno de nosotros, al azar diseminados, tendidos en amplia gandulona, en la boca el 
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puro, todo aroma, y al alcance de la mano, el vaso donde burbujeaban el Moscato 

y el Champagne; en donde rutilaba el Porto, en donde, luz cuajada, el anís aún no 

ennoblecido, ese dios Demos que desgrana, lleno de misericordia, su irisada pedrería 

como rocío cotidiano sobre los campos sedientos, sobre el cerebro de los pobres, de 

los que tienen sed de justicia y de amor, de los que tienen hambre… y es ahí luz, y es 

ahí entusiasmo, y es ahí valor para continuar la lucha negra, acerba del vivir.

DON CÉSAR: —Cómo comulgas espiritualmente tu bebida favorita… Eres un dip-

sómano, Gontrán.

GONTRÁN: —No de! todo. Porque no es más grato el recuerdo que en mi paladar 

ha dejado lo que allí se paladeaba, que lo que en mis oídos y en mis ojos dejaron lo 

que se oía y se veía.

Que mientras el alcohol y el tabaco acariciaban, milagrosos, los cerebros, artistas selec-

tos que atraídos por hospitalidad tan exquisita ahí juntábanse, hacíannos oír divina 

música orquestal, o caracterizaban los pasajes más salientes de la música dramática, o 

trenzaban y destrenzaban los bailes más pictóricos y sabios… mientras que entre los 

entreactos, lector invisible, castizo, mesurado, leía pasajes escogidos de Rabelais, de 

Bocaccio, del Masuccio… todo ello escuchado con mesura, todo ello saboreado con 

recogimiento voluptuoso, docto, sabio; como a vividores como a nosotros convenía.

EL SEÑOR CURA: —Como a cerdos encenagados, como a podridos epicúreos.

GONTRÁN: —¡Ay, sí, Padre mío! ¿Pero qué quiere su Reverencia? Fuimos conce-

bidos en el pecado y fue el pecado nuestra herencia primera, como dijo ese sabio y 

simpático Rey David —esa especie de «Magdalena del Antiguo Testamento»—. Pero 

no el Decamerón sólo, fue el que nos suministró escenas de un galante capitoso qué 

comentar y sobre qué discretear. Que se guardan en los anales de la casona, crónicas 

y lances acaecidos ahí mismo, que quizás por haber sido vividos y por estar inéditos, 
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son para nosotros sápidos y prestigiosos. Y a riesgo de ser indiscreto os relataré uno.

EL SEÑOR CURA: —Y cómo agradecería la moral pública al señor don Gontrán 

Tréllez que se guardara ese nuevo lance que sin duda habría de ser puesto en déci-

mas por José Masato y en tonada, por Quico Vitoria u otro ocioso del lugar.

GONTRÁN: —Si lo prefiere así el señor Cura, me callaré. Aunque, a verdad, el lance 

nada tiene en sí de pecaminoso, como van ustedes a verlo… Y fue que andando un día 

de caza doña Elvira, la cual gusta a veces tornarse de Minerva en Diana, vio al pasar 

por un prado vecinal, a un mozo labrador de tan pasmosa belleza, según su manera 

femenina de apreciar esos asuntos, que nació en ella el deseo ardiente de transportar 

al lienzo tanta hermosura. Apresuróse el dueño de aquellos campos, que con nosotros 

iba, a prometer a doña Elvira llevarle al mozo para que le sirviera de modelo; agra-

deciólo ella en corteses razones; replicó él con un madrigal y… En fin: ahorrándoles 

detalles escabrosos he de decirles que el bello mocetón nos resultó tan pudibundo 

que en vano luchamos con él para que, despojándose de sus vestimentas, se ofreciese 

como modelo. ¡Desnudarse él, mostrar sus carnes! No, jamás lo consentiría. Y como 

quiera que doña Elvira prefiere a todo para sus estudios la figura humana, y además 

como persona no acostumbrada a encontrar obstáculos a sus voluntades, y luego que 

su curiosidad de mujer —es obvio— se avivase más y más con resistencia tan inusi-

tada en un mozo de veinte años, determinóse, como era natural, llevar el asunto hasta 

el extremo. Hubieran visto ustedes —como lo vimos nosotros esa noche, desde tras 

de pesadas cortinas en donde ella, cautelosa, nos instalara— el asombro del mozo al 

despertar y ver en su propia estancia dormitorio que él creía seguro, y en donde se 

había encerrado trancándose por dentro cuidadoso, a la misma, a la mismísima doña 

Elvira Sandoval, tentadora hasta producir escalofríos… Hubieran visto ustedes a ese 

Hércules de horchata dar un salto con la epicena reciedumbre de sus músculos en el 

rincón del lecho, y con ademán de horror, hacer el gesto de apartar de sí la aparición 

divina, en tanto que se daba a berrear como una vaca… y hubieran visto a la hembra 

soberana poner sus manos transparentes, esas manos «de mujer y de poeta», sobre la 
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cabeza enmarañada de ese trasgo, acariciarle la melena y clavar en su cara conturbada 

la serenidad celeste de esos ojos que cuando miran a uno de hito en hito, lo hacen 

sacudirse hasta los tuétanos… La hubieran visto asentarse, ingrávida, en el borde del 

lecho, palpar esas espaldas, esos hombros, esos brazos, trabados, cubiertos, repujados 

de músculos soberbios; la hubieran visto palparle el pecho hirsuto…

EL SEÑOR CURA: —Desvergonzada.

GONTRÁN: —En fin: debió ser que como quita el frío un zambullón rápido en el 

baño, quitóle al pudibundo mozo la vergüenza aqueste zambullón visual, o… en fin… 

al siguiente día, ceñidos los riñones con soberbia piel de camello, caracterizando al 

Bautista, hizo su aparición en el estudio el bello mozo. Estaba magnífico, y el cuadro 

que de tal estudio surgió es una obra maestra. Cuando la terminaba decíanos doña 

Elvira, serena y sonriente: «No, jamás habrán ustedes de saberlo. Este será un secreto 

de mi vida, como estará para siempre en tela de juicio lo que hubo o no hubo entre 

Leonardo y la bella consorte de Messer Francesco Del Giocondo». Y desde eso cono-

cemos el cuadro con el nombre de «El Giocondo».

EL SEÑOR CURA: —¡Qué Babilonia aquella!

GONTRÁN: —Diga usted, más bien, Padre, como Fray Luis: «¡Ay, cuánto de fatiga, 

ay, cuánto de dolor está presente…!» Pues el amor, que como la muerte para todos 

llega y a todos nos iguala, llegó también para aquel corazón adamantino, para aquella 

salamandra incombustible que entre el fuego de nuestros corazones vivía y se movía, 

sin que una sola chispa la tocase… Y llegó como llega siempre en tales casos: condu-

cido por nosotros mismos, que hubiéramos dado porque no llegara, toda nuestra san-

gre… Que nuestro amigo Juan de Ochoa trajo consigo y presentó a doña Elvira a ese 

Pedro Zabala… el cual, llegó y triunfó… Fue aquel un amor súbito… ¡Qué insolen-

cia da la dicha! Juzgábanse solos los dos amartelados… Era como si nosotros, como 

si el resto de los convidados no existiera. Languidecieron los diálogos, languideció la 
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música, el alcohol mismo fue impotente a vencer el desencanto nuestro. Los celos, el 

despecho, brotaron de los corazones a los labios… Un mozalbete, un pisaverde suplan-

tarnos a nosotros, varones de alto aliento… a nosotros, la flor y nata de los ricohom-

bres de estas sierras, machos de pelo en pecho, y corridos y de mundo… Fuimos desfi-

lando… La luz de las estrellas alumbró nuestra cabalgata taciturna, que por primera 

vez antes del alba, abandonaba la casona. La cual desde el último recodo del camino 

alcanzámos a ver dormida, silenciosa, ella que a esas horas fulguraba siempre de luz y 

de bullicio. Anudadas las gargantas, nos paramos un instante a contemplarla: Luego 

nos fuimos dispersando, silenciosos.

DON CÉSAR: —Si me parece estar a ustedes viendo, escuadrón endurecido de vie-

jos pecadores, galopando dispersos, desparramados en las sombras, estrujando en las 

cabezas conturbadas, como estrujaba el Rey Lear sus cabellos en otra noche memo-

rable… el gorro que les puso el mozalbete.

EL DOCTOR SOLER: —Por supuesto que no habrán tenido hígados de volver a aso-

marse por allá.

GONTRÁN: —Después, hemos vuelto varias veces, previa invitación. ¡Qué diferencia! 

¡Allí reinaba él! ¡Y cómo reinaba! No creo que haya habido jamás amor más absoluto, 

más absorbente, más tiránico. Era el amor que aísla, como aísla a nuestro planeta, el 

sol cuando aparece en su horizonte, hasta el punto de hacernos creer a los seres que 

en el suelo pululamos, que el espacio es un vacío azul abismo… Pero la carga de un 

amor tal era excesiva —lo hubiera sido para Hércules— para ese frágil mozalbete. 

El cual cayó extinguido, moribundo. ¡Ah!, el abismo de horror en que se hundió la 

pobre dama. Temblando de terror, de miedo de perderlo: no es nada, amor mío, no 

es nada, le decía. Y era tan persuasiva, tan cálida y vehemente, que el pobre mozo 

abúlico creíase sano, para ¡ay!, caer más hondo en ese darse, en ese prodigarse volup-

tuoso, glorioso, irrestañable… Y la pobre señora se abismaba más y más en los horro-

res del remordimiento. Y torciéndose las manos: ¡Yo lo maté!, clamaba inconsolable. 
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Para en seguida tornar fatalmente, irremediablemente, al propio éxtasis y al propio 

abatimiento. Pungente sucesión de cimas y de abismos, inercia del alud que rueda y 

rueda…

DON CÉSAR: —Y que habría terminado en el grupo escultórico de una mujer bellí-

sima, de una Piedad digna de Fidias, estrechando inconsolable entre sus brazos al 

amado, muerto.

EL DOCTOR SOLER: —Solución tan hermosa cuanto humana, y más frecuente de 

lo que pudiera creerse en esta fragua de sexualidad, de amor vibrante, que es la vida.

GONTRÁN: —Pero que consideraciones de orden social, de orden moral…

EL SEÑOR CURA: —Porque era imposible, en una sociedad cristiana, tolerar tales 

abominaciones.

GONTRÁN: —Pace, pace, amigos caros… En fin, que empezó a susurrarse por lo bajo, 

primero, a gritarse a todo pulmón, luego, que el joven que en la casona se moría, 

ansiaba recibir los últimos auxilios de la religión, y que ella, la heresiarca. se lo vedaba. 

Y que era un horror que en tierra de cristianos y teniendo él aquí deudos (el doc-

tor Restrepo es su pariente muy cercano) se tolerasen tales… Total: que fui enviado 

como íntimo en calidad de embajador a tratar el asunto. Recibióme doña Elvira, 

triste, digna. ¡Cómo sentaba el dolor a su belleza! Escuchóme atenta. Por supuesto 

—contestó vehemente a mis razones. —¿Qué podría yo ahorrar de consuelos al que 

es mi vida toda? Diga usted, amigo mío, qué es necesario preparar para recibir digna-

mente… Si muchas veces he pensado en llamar al señor Cura, si mil veces lo he pro-

puesto al querido enfermo… ¡Cuánto agradezco, amigo mío! ¿Pero, es acaso adecuado 

el decoro sensual de estos aposentos para albergar al dulce, al manso Hijo de María, 

que a visitarnos viene? Por ahí he leído que los templos paganos se trocaban en basí-

licas al influjo de la férvida caridad, de la fe ingenua… y yo ardo en fe, en caridad, en 

gratitud… Ahora sí que puede decirse con más razón que el Centurión lo dijo: «No 
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soy digno, Señor, de que entréis en mi pobre morada… mas, decid una palabra y…» 

¿Cierto que sanará, Gontrán, amigo mío?

—Pero es señora, contestéle, que las cosas no pueden pasar como usted lo desea… 

porque… pues… por…

—Diga usted, termine, no vacile.

—Pues porque… porque no puede ser… porque subsistiendo esa unión así… a su 

casa… a esta casa no puede ser conducido el Sacramento.

—¿Dice usted que no puede ser conducido, qué? ¿Quién es el que no puede ser con-

ducido aquí? ¿Quién es el que no puede venir a esta casa? ¿El Sacramento? ¿Jesús, 

pues? ¿No es acaso Jesús, el Sacramento? ¿Y no era Él el más llano de los hombres? 

¿No escogía El para visitarlas, las casas de los humildes, de los pecadores? ¡Ah! Lo 

que El no visitó ¡amás fue las moradas de los poderosos. ¿O es que después de haber 

vivido con los humildes, después de haber muerto. Él, el divino socialista, convirtióse 

en propiedad de los poderosos, en la cerradura que cierra y sella las moradas desde-

ñosas de los grandes, esas mismas moradas que, con otros cerrojos, miró Él cerrarse a 

su paso, cuando, seguido de turbas desvalidas, recorría, desvalido Él mismo, los cam-

pos sedientos de Judea?

—Pero es que el señor Cura —contestéle…

—¡Ah! ¿Conque es el señor Cura el que no puede aquí venir? ¿Pero no es el señor Cura 

amigo de esta casa? ¿No ha sido él mi huésped? ¿No ha recibido él a manos llenas, 

para sus pobres, mi dinero? Pero ya sé lo que ellos quieren —dijo enardeciéndose—; 

lo que pretenden con esto es quitarme, arrebatarme a Zabala. ¿Cierto, Gontrán, que 

eso es lo que quieren? ¡Y no han de conseguirlo! Vuelva usted a ellos y dígales que 

no lo tendrán. Soy rica, soy valiente. Huiremos al confín del mundo. Los aires del 

mar volverán el vigor a sus pulmones. Y una villa escondida de la Italia sagrada hos-

pedará nuestro amor único, y allá seré feliz, seré gloriosa. Alrededor de la melodía 

monocorde de mi amor inextinguible, agrupará mi pincel armonías de colores jamás 

soñadas por retina humana; y los salones y museos resonarán con mi nombre, y, seré 

grande, seré gloriosa, seré uno de ellos, de los que hoy quieren vejarme, de los que 

dictan su voluntad omnipotente.
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EL SEÑOR CURA: —¿Así dijo?

GONTRÁN: —Así dijo. Y como en esa endiablada mujer la acción está tan cerca de! 

pensamiento que a veces los dos parecen constituir un acto solo, empezó a descolgar 

cuadros, tapices, cortinajes, en tanto que daba voces y congregaba a los criados para 

que embalaran todo aquello. E iba, de paso, a su amado, y entre mimos urdía para 

él pintoresca historia, en que el médico y ella tras larga y reñida discusión epistolar, 

habían, al fin. convenido en ese viaje que le había tenido oculto para sorprenderlo…. 

Todo está dispuesto —le decía—. Caminaremos toda la noche: la luna está en su pri-

mer cuarto menguante y amanece. Sí: galoparemos toda la noche, nos llevaremos dos 

vaqueros con bestias de repuesto… y a la madrugada, bien abrigadito, instalado en el 

tren, y a la oración en Puerto Berrío… en donde hallaremos el buque listo… ¿No te 

digo, pues, que todo está calculado para que no haya demoras que puedan perjudicar 

a tu salud…? Y dentro de unos días, en Italia, en Grecia… ¡Qué se yo! En un puerto 

del Mediterráneo, en todo caso… Pero cómo se está usted ahí, Gontrán, mano sobre 

mano —dijo a mí dirigiéndose. —¿No es cosa convenida que ha de acompañarnos 

usted hasta Puerto Berrío, o hasta Medellín siquiera? Y, ¡ay! Padre. Vergüenza me da 

confesado. Pero, ¿qué quiere usted? Yo estoy perdido, soy un réprobo… Si una mujer 

hermosa me dice: vamos a rezar, ya estoy persignado y de rodillas; y si me dice: vamos 

a ahogarnos, ya me tiene usted en paños menores. Así es que no pude resistir la insi-

nuación, y me pongo a colaborar en la fuga de los amantes. Pero a colaborar con fe, 

con entusiasmo, como si fuera yo el que me fugara. Tanto fue así, que a las pocas horas 

todo estaba apercibido para la partida, y ella, acodada en el barandal, dejaba vagar las 

miradas por el horizonte, soñadora, en tanto que yo, tendido en una silla, fumaba y 

dormitaba. Esperábamos tranquilamente a que la noche viniese, mientras abajo las 

caballerías piafaban impacientes. A poco víla entrar al salón y volver con unos geme-

los de campo…
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—¡Voilá! exclamó… visita tenemos… ¿Ve usted, Gontrán, allá por las lomas de Daza? 

Son uno… dos… tres… siete jinetes… Y vienen (tomaron a la derecha)… sí: vienen 

para acá… El de adelante es… sí: él es… no me queda duda, es el señor Cura: lo reco-

nozco en su manera heteróclita de cabalgar.

EL SEÑOR CURA: —Sí: era yo en persona, acompañado de los parientes del enfermo. 

Que Dios consiente pero no para siempre.

GONTRÁN: —Lo siguen, continuó diciendo, dos damas que no conozco, luego tres 

jinetes con quienes me pasa otro tanto… y cerrando la marcha, Chepe Vélez, Chepito, 

pues: ¡presagio funesto! Gontrán: de ese canalla puedo esperarlo todo. Se enriqueció 

manejando intereses míos y debe odiarme cordialmente.

EL SEÑOR CURA: —Fuimos avisados de que ese pajarraco iba a alzar el vuelo y no 

era justo dejar a su párroco burlado. Conmigo iban el doctor Restrepo y su señorita 

hija, deudos del enfermo. Pero yo acepto gustoso la responsabilidad del acto que llevé 

a cabo, arrancando su víctima a esa impía Jesabel. Sí: yo arranqué como se arranca 

el hierro de una herida, arranqué de las manos de esa hidra enfurecida a ese pobre 

joven, sin dejarme enternecer por las lágrimas de esa sirena del abismo. Y su víctima, 

que ayer no más fue piedra de escándalo, hoy es ejemplar ciudadano que va a unirse 

en matrimonio a su deuda muy cercana, la virtuosa señorita María Piedad Restrepo.

GONTRÁN: —Pura y simplemente abulia.

DON CÉSAR: —Abdicación cobarde, vergonzosa.

EL DOCTOR SOLER: —Un caso claro de defensa por simulación de un ser débil ante 

un poder tiránico.

EL SEÑOR CURA: —¿Qué decía usted, doctor Soler?
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EL DOCTOR SOLER: —Puros escrúpulos científicos, Padre. Pero si prefiere usted 

nada diré.

EL SEÑOR CURA: —Al contrario. Me divertiría saber qué opina la ciencia, el mundo, 

satanás. .. en este asunto.

EL DOCTOR SOLER: —Desearía me dijera usted, Padre, en qué conoce, de la manera 

infalible que dice conocerlo… que…

EL SEÑOR CURA: —¿Que en qué lo conozco? ¿Acaso no es un bien convertir un per-

dido en un ciudadano útil?

EL DOCTOR SOLER: —Dígame, Padre, ¿sabe usted, con conocimiento que pueda así 

llamarse, qué se propuso la naturaleza al infundir a esos jóvenes ese amor que usted 

rompió?

EL SEÑOR CURA: —¡Claro que lo sé, lo sabe hasta un chico de la escuela! Lo que la 

corrompida naturaleza se propuso fue perderlos.

EL DOCTOR SOLER: —He aquí un punto, Reverencia, en el cual su moral y las leyes 

experimentales de la dinámica vital están reñidas. Porque para su moral el alma lo es 

todo: «Una alma vale más que el universo». En tanto que para la vida, la especie lo es 

todo, el individuo, nada. A la vida, para cumplir sus fines, no le importa sacrificar al 

individuo. Mire usted: Gota de agua rutilante sobre una plancha de metal ardiente, 

tiembla en su red la araña hembra. De por ahí cerca el macho la está mirando hip-

notizado. Tiembla de anhelo y de temor a un tiempo mismo: Sabe que se va a jugar 

allí la vida; pero en vano se resiste al mandato que en sus entrañas encendió la espe-

cie y se arroja sobre su hembra. Y se confunden con abrazo férvido. Y arden los dos 

en la tremenda hoguera voluptuosa. Y en medio al éxtasis, la hembra cruel, epilép-

tica, caníbal, despedaza al macho y lo devora, ¡al mismo cuyo abrazo fecundo tornó 
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eternas sus entrañas!

(Del sol no se ve ya sino estrecha hoz semejante a la luna en su postrer cuarto. Se escu-

cha a distancia el ruido sumiso y lejano de un torrente que el viento modula en ondas 

soñolientas… Canta un gallo en la profunda lejanía… El horizonte acústico gravita 

opaco, áfono… El horizonte visual va lentamente oscureciendo… La concurrencia se 

aprieta para abrir calle… es que avanza milagrosa de belleza doña Elvira Sandoval… 

y avanza majestuosa, esbelta, grande, desnudo el pie divino. Hogueras sombrías, que 

arden y fulguran bajo la frente pura y cándida son los ojos grandes. Corona en que la 

luz palpita, rutila, desfallece, los cabellos. Gajos de jazmines los desnudos brazos. ¡Ah!, 

el albo cuello colombino, y los hombros rotundos, deslumbrantes, y el comienzo del 

cuello y de la espalda, lleno, firme, que emergen triunfadores del cabezón cuadrado 

de la túnica, que con el ritmo del andar sugiere bajo los pliegues plásticos, ¡cambian-

tes visiones que enloquecen…!

Los hombres se paran a mirar y sus ojos lucen con la fiebre que arde las pupilas de los 

adolescentes, cuando hojean colecciones de estampas licenciosas. Las mujeres, afec-

tando no fijarse en ella, adoptan actitudes ofendidas).

DOÑA ELVIRA: —(A sus amigos):—Me han dejado sola en casa. Todos han salido. 

Me he quedado en casa, solitaria. Llena de terror, iba de una parte a otra. Y al ver que 

se iba oscureciendo en un pleno día sin nubes, me eché afuera a vagar, sin rumbo, 

por caminos solitarios. Vi, de aquellos altos, tanta gente aquí reunida… y he venido 

a buscar su compañía.

(Sobreviene el eclipse total. En el lugar del sol, corona de gemas rutilantes se des-

grana sobre el cielo negro, en fosforescencias espectrales… Hipidos de la sombra… 

Trepidaciones del abismo: la vida que agoniza. Todos caen en éxtasis callado ante el 

espectáculo sublime. Doña Elvira se acerca a Zabala: le toca en la espalda).

DOÑA ELVIRA: —Ven.
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PEDRO: —Vete, Elvira, vete… ¿A qué has venido? ¡Provocar así al señor Cura, al doc-

tor Restrepo! Fulminados por tu audacia te han soportado estos instantes… pero 

teme su despertar… Aprovecha esta oscuridad momentánea y huye, vete…

DOÑA ELVIRA: —¡Huir! ¿Crees acaso que he venido sólo para deslumhrar con mi 

aparición de melodrama a esos imbéciles? Vengo por ti, ¿lo oyes? Por ti.

PEDRO: —¿Pero ignoras, Elvira, que me caso?

DOÑA ELVIRA: —Lo sabía. Pero ignoraba que corriera el asunto tanta prisa. Ignoraba 

que con esa tu pasión volcánica que te lleva a bostezar platónicamente dos horas cada 

día al lado de tu novia, tuvieras tanta prisa en convertirla en tu esposa por el placer 

inmenso de bostezar toda la vida.

PEDRO: —¿Y mi palabra empeñada?

DOÑA ELVIRA: —Tiempo tendrás de cumplirla. Pero ven… que el amor, como toda 

floración, disípase bien presto… en tanto que el matrimonio… ¡Ah!, el matrimonio 

es un sacramento y los sacramentos son eternos.

PEDRO: —¿Pero no ves que han de volver a hostilizarnos, a perseguirnos. a separarnos?

DOÑA ELVIRA: —Ven, ven, mi amor. Ven a ser la sal de mi desierta mesa… a ser calor 

de mi aterido lecho. ¡Ven! ¡Ven…! No hay en mí una sola fibra, una arteria, una gota 

de sangre que por ti no clame, grite… No hay en mí un solo hueso que por ti de amor 

no cruja… ¡Huyamos…! (Pedro, indeciso, duda, vacila). Mira, el negro Macario está 

detrás de aquellos helechos esperándonos con mi yegua y tu caballo. (Doña Elvira y 

Zabala han ido avanzando en dirección de las caballerías. Deteniéndose ante ellas): 

¡Pronto! ¡A caballo! (Monta Pedro. Luego, estribando ingrávida en la rodilla que, 

hincando la otra le ofrece el negro Macario, salta doña Elvira en su yegua Cleopatra. 
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Sofrenándola, gallarda, y saludando graciosa con un movimiento de la mano, dice 

en voz apagada: ¡Adiós, señor Cura, adiós, doctor Restrepo, adiós, buenos vecinos…! 

Piara angelical de vividores… «Inefable ramillete de cretinos…» (Los jinetes parten 

a galope. En sonoro tropel enfilan la colina. Van gozosos, raudos… De súbito un seg-

mento de sol rebasa el disco negro de la luna, y explosión de luz llena los ámbitos… 

El señor Cura ve a los fugitivos y tiende a ellos los puños cerrados, hace ademán de 

seguirlos… Una sonora carcajada de Gontrán clávalo en su sitio).

DON CÉSAR: —Lo han vencido, Padre.

EL SEÑOR CURA: —Lo veremos.

DON CÉSAR: —Es en vano: el amor todo lo vence.

GONTRÁN: —Don César, doctor Soler, señores todos: Os invito a que alcemos aquí 

mismo, en honor de este suceso, un templo a la diosa del Amor, a la dorada Venus.

DON CÉSAR: —A cuyo altar vendremos cada que florezcan los rosales.

GONTRÁN: —Conduciendo teoría floreciente de núbiles doncellas…

DON CÉSAR: —Portadoras de Cándidas palomas…

GONTRÁN: —Y de novillas de astas doradas y nacientes.

EL DOCTOR SOLER: —Y de ternillas húmedas, fragantes.

DON CÉSAR: —Enguirnaldadas de albas rosas.

GONTRÁN: —Para ofrecer a la diosa en sacrificio. A ella que rige los orbes y la vida.
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EL DOCTOR SOLER: —Y el señor Cura habrá de sacrificar ¿No es cierto, Padre, que 

habéis de acompañarnos?

EL SEÑOR CURA: —(Montando en cólera) ¡Libertinos! ¡Abominables libertinos!»

Pedro, en acabando la lectura, sale en busca de Maitre Rabelais. Y entrando a casa 

del viejo:

—¿Pero qué es esto? —Dice, poniendo el folleto sobre la mesa y tomando asiento.

—Eso mismo digo yo: ¿pero qué es esto? Vamos por partes. ¿Existe la doña Elvira?

—Existe.

—¿Y qué clase de mujer es?

—Una criatura maravillosa: joven, bella, rica, artista… —¡Um!

—…Una dulce niña que ignora la vida. Su padre la envió de Inglaterra, en donde resi-

dían últimamente, en compañía de una señora inglesa que se dirige a Buenos Aires, 

a donde va también doña Elvira, quien deseaba tocar en Colombia, para conocer las 

haciendas de su padre, en el Cauca, que éste amaba singularmente y recordaba con 

gran cariño por haber pasado en ellas su niñez y haberlas heredado de sus padres. Don 

Ramiro es un maicero andariego que en su juventud había ido a dar a la Argentina, 

en donde se enriqueció prodigiosamente. Después de terminar en Alemania los asun-

tos urgentes que allá lo detuvieron, se convino que tocaría en Barranquilla, a donde 

saldría doña Elvira, para seguir ¡untos al Plata.

Doña Elvira estaba feliz en el Cauca. La luz del trópico la había enloquecido de entu-

siasmo. Porque doña Elvira es pintora. —Yo no soy sino pintora —me decía una tarde. 

Ha sido discípula de los grandes pintores de la época. Ha residido en Florencia, en 

Venecia, en Amsterdam, en Roma, en París… pintando siempre, siempre. Su padre, 

don Rodrigo, era un excéntrico, y era lo suficientemente rico para poder serlo. Adoraba 

a su hija y la acompañaba en sus dilatadas excursiones artísticas. La otra mañana, en 

un paseo a caballo por la playa del Cauca, me decía ella:
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—¡Ah!, la luz de este cielo, de las aguas de este río, de esas nubes… A veces pienso 

que el advenimiento del Super–hombre no habrá de verificarse a través de la evolu-

ción: eso sería demasiado lento… No: sino que un día de estos, las grandes figuras de 

los grandes cuadros, la Sibila de Miguel Angel, El Fantasma Blanco de Tintoretto —

digamos— se desprenderán del segmento de muro, del pedazo de tela, en donde fue-

ron creados, se echarán a la calle, y, ¡a vivir! A vivir por su cuenta, en el ambiente que 

ellos a sí mismos, se crearán. ¿Acaso las creaciones de Dios y las grandes creaciones 

del pincel no están hechas de luz, es decir, de la propia sustancia de que está hecho el 

Universo…?

—Pero, dime: ¿Es ella la mujer galante que dice el cuentista ése?

—¡Que va! Es !a distinción, el decoro mismo. Pero el hecho de que unos pocos de sus 

vecinos, hacendados amigos de su padre, los más, y este amigo tuyo, hayamos tenido 

el honor de haber sido invitados a su casa a gozar de su conversación, a verla pintar, a 

las cabalgatas diarias a que es grandemente aficionada, ha dado pie a los campesinos, 

para zaherir eso que no entienden, en décimas y en canciones. «Entre santa y santo, 

pared de calicanto», dicen. No pueden pasar de ahí en su suspicaz y arisco concepto 

de la vida. No pueden concebir que haya seres armoniosos, de tal manera organiza-

dos o disciplinados en tal grado, que, por el sentimiento de la propia estimación, del 

propio respeto, por la satisfacción —a ninguna otra comparable— de sentirse dig-

nos, de ser dignos, se muevan en esos asuntos por imperativos más altos que los que 

a ellos refrenan: Ja imposibilidad material y el miedo al diablo.

—Pero, ¿y don Ramiro?

—Había olvidado decirte que don Ramiro ha muerto repentinamente en la travesía 

del Atlántico y que doña Elvira ha quedado sola, completamente sola en el mundo. 

Tanto más sola cuanto ignora la vida. Al rededor de ella fermenta una conspiración. 

Los sobrinos de don Rodrigo se han juntado para disputar a doña Elvira la herencia 

de su padre. Su abogado se concertó con agentes de una poderosa compañía petro-

lera que quiere adquirir los territorios petrolíferos que don Ramiro poseía en una de 

las repúblicas del sur. La compañía financia los sobrinos para que muevan el pleito, 

a fin de entenderse, en la compra de ellos, con quien resulte ser realmente el dueño. 
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Parece que también los vecinos de las haciendas del Cauca se entienden con los sobri-

nos. Saben que si éstos ganan el pleito, se harán a las fincas por tabacos.

—¿Y cómo supiste, tú, todas esas cosas?

—Alguno de los conspiradores me enteró de todo, creyéndome su colega.

—¿Pero tú qué tienes que ver en el asunto?

—Estoy metido en él hasta la cabeza. Tomé con toda mi alma el partido de dona 

Elvira.

—¿De manera que es cierto, señor don Quijote, que lo que pudiera bien llamarse 

«La Estupenda Aventura del Caney», en donde tú, en compañía de esos Caballeros 

de La Tabla Redonda: Torifa, Baltasar García, el maestro Marcos Mejía, esos virtuo-

sos de la peinilla, quemasteis a cintarazos las costillas de los trovadores y recitadores 

que ponían a doña Elvira cual digan Dueñas, desbaratasteis luego el baile, pusisteis 

en fuga a los bailadores y metisteis después fuego al Caney?

—Ciertísimo, viejo. No pudimos sufrir tanta injusticia, tanta vileza, sabiendo noso-

tros que esos follones mentían por mitad de la barba. Pero lo que no sabes tú es que 

puse en conocimiento de doña Elvira lo que hervía y se fraguaba en torno. Y convini-

mos en que provisto de poderes legales completos, me fuera a Bogotá a conversar can 

tío Max, acerca del asunto. Tú sabes que mi tío reasumió sus estudios jurídicos y que 

hoy es uno de los profesionales de más nombradía de la República. Llamole la aten-

ción, sumamente, el caso. Y luego de conversar con el Ministro de la Argentina llamó 

a doña Elvira a Bogotá. Y él y su esposa, acompañados de doña Elvira, han seguido a 

establecerse en Buenos Aires, mientras el pleito se ventila.

—Pues te has metido en la grande, Pedrín. Y debes mantenerte con la barba sobre el 

hombro. En esta colon:a judía en que vivimos, el dinero es el móvil único de todo. Y 

luego, que cuando uno se mete a Quijote está expuesto a las aspas de los molinos, a 

que lo pisen cerdos, a que le muerdan las narices los gatos de Altisidora. Pero, dime: 

¿a quién atribuyes tú este cuento?

—¿El del eclipse, pues? A un estudiante de Filosofía y Letras que acompañaba aJ doc-

tor Soler. Supe que en la tremolina del Caney le alcanzaron lapos de nuestras peinillas. 
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Y se venga así.

—Eres un muchacho honrado, Pedrín. Todo lo que me has contado tiene las aparien-

cias de la más pura verdad. Porque, has de saber que ese folleto que te he hecho leer, 

me lo ha enviado tu tío Max desde Buenos Aires, acompañado de una carta, que te 

mostraré, en que me dice que el cuento ese fue distribuido profusamente en una ciu-

dad del Norte de la República del Plata, en donde reside la familia de la difunta madre 

de doña Elvira, gentes chapadas a la antigua, aristócratas y puritanas, con el evidente 

fin de crearle dificultades a doña Elvira. Pero afortunadamente, dama tan distinguida 

como doña María González de Zúñiga y hombre tan cabal como su marido, tu tío 

Max, han neutralizado todo eso. Pero los enemigos de doña Elvira, dominan posicio-

nes fortísimas. Por ejemplo: el matrimonio católico de don Rodrigo no es, según cier-

tas leyendas, suficiente para producir efectos civiles. Don Rodrigo murió ab–intes-

tato, o si dejó testamento cerrado no ha aparecido ni aparecerá, dadas la actividad y 

el poder financiero de los interesados en que no aparezca.

De manera, Pedrín, que te has metido en la grande. Y como la pelea es peleando, debes 

aprovecharte de todas las coyunturas y escribir sobre el cuento ése, caerle encima 

y aprovecharte de la ingenuidad de su autor, sea quien fuere. Porque el escritor ése 

es un ingenuo. Se pone de pechito. Y al que se pone de pechito, le disparan: a cual-

quier viandante le provoca asestarse en él. Si no lo haces tú, lo hará otro, está seguro 

de ello. ¡Qué te parece! ¡Qué tentación para cualquier buen vecino que quiera salir 

del anonimato, ponerle el agua a ese tipo, a la vez que pone de su parte al noventa y 

nueve por ciento de sus conciudadanos. Buscando bien, encontrarás —estoy de ello 

seguro— galicismos y solecismos y barbarismos, a montones, en el tejido gramati-

cal de ese relato. Yo no he buscado; pero se ve que al chico ése no le preocupa la gra-

mática. Primero, porque no debe saberla, y luego, que se ve que no busca sino que la 

frase le quede musical, redonda. Y en seguida el alcance social de todo eso; ¡qué mina 

para tu crítica! ¡Qué doctrinas esas, Dios! Y después la parte literaria. ¡Poner en boca 

de esos montañeros ese lenguaje! ¡Cierto que se trata de hacendados que han leído, y 
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han viajado y han vivido. Pero ese lenguaje en boca de gentes hechas aquí: si fueran 

místeres siquiera. Troquelas luego un chiste flojo y… tableaux. A figurar como inte-

lectual, a mandar el ejercicio, a enfilar en ¡untas de notables.

Esa misma noche vino Manuel a visitar a Pedro a casa de José Félix y Silvestra. Se 

manifestó muy interesado porque mudara de alojamiento, yendo a instalarse en la 

Pensión López, una posada que esas damas habían abierto en la carrera de Palacé. 

Ya había escogido él allá los aposentos, que, a su juicio, mejor le convenían. No tenía 

sino que presentarse. Le dio el número de la pensión y se despidió, quejándose de 

estar sumamente atareado.

—Como siempre: los próceres de la banca, las niñas del marco, contestó Pedro.

Comía Zabala en sus aposentos, en donde había pedido que se le sirviera, mientras 

se hacía con vestimentas apropiadas para presentarse a los comedores generales. Se 

había tomado tres whiskys, como aperitivos. Y veía en su corazón el mundo como un 

corral que le quedaba chiquito.

—Vengo a hacer a usted, señor Zabala, compañía a la mesa, —dijo la señorita Ligia, 

la menor de las López, deteniéndose a la puerta.

—¡Qué maravilla! —exclamó Pedro levantándose y deteniéndose a contemplarla. 

—Y la maravilla no es solamente su gentil ocurrencia de venir a hacerme compa-

ñía: lo maravilloso, sobre todo, es usted misma. Y si tuviera el honor —que ya ven-

drá— de tener su amistad y su confianza, habría de decirle que en toda esta Villa de 

la Candelaria, la ciudad de las damas bien plantadas, tal vez no haya una, una sola, a 

quien luzcan tanto las lujosas medias sutilísimas en las esbeltas pantorrillas.

—¡Eh, y cómo me salió de avispado! Ya me lo habían dicho, que usted es muy simpá-

tico y muy poeta, pero malísima persona, —dijo sonriente mientras tomaba asiento 

en la silla que Pedro le acercó al lado de la mesa y junto a él.

—¿Y cómo no ha de ser poeta quien está en presencia de la propia poesía?
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—Sí, señor, no hay de otra, voy a traer a usted muy pronto mi álbum. No me quedo 

sin su autógrafo.

—Bendita albuminuria, esta vez, que me proporciona el honor y el gusto…

—Continúe usted, Pedro Zabala, no se detenga —dijo entrando doña Teresa, una 

dama esbelta, angulosa, machoide. Las facciones correctas y severas, y, centro de esa 

vivencia, dos ojos soberbios, grandes, febriles.

Una mística, pensó Pedro estremeciéndose ligeramente al estrechar la mano que la 

dama le tendió: una mano blanca, larga, fría.

—Mi hermana Leonor. La segunda de la casa, —dijo doña Tere, presentando.

—¡Ligia! —pensó Pedro—. La misma estampa magnífica de la hermana menor, pero 

ajada ya: en pomposa decadencia:

«Tiendes aún no las hojas abrasadas y ya vuelan al suelo desmayadas…»

se dijo a sí mismo, recordando a Rioja.

—El doctor Baltasar López Hinestrosa —continuó doña Tere—, mi sobrino, quien 

acaba de ganar lujosamente el grado de Doctor en Derecho y Ciencias Políticas, 

luchando con la pobreza. Porque hay que tener el valor de la constancia. No como 

cierto joven que yo me sé, que podría estar en la cumbre, si…

—Fuera de que la voluntad no lleva al hombre del cabestro (contestó Pedro, en tono 

zumbón, pues se sentía aludido) sería talvez lo más acertado pensar que el joven de 

que usted habla, cree, siente, que nada de eso que ha dejado tíe lado para seguir su 

inclinación, vale la pena. Que el arte, que la ciencia, que la filosofía… no son sino 

mundos artificiales, malsanos: Parásitos que se enredan al árbol de la vida, sofocán-

dolo, torturándolo, nutriéndose con su savia hasta secarlo.

—¿Qué es, pues, según usted, —dijo doña Tere, agresiva—, lo que en el mundo vale 

la pena…? ¿El alcohol, las mujerzuelas, las orgías…?

—Pues… señora, fuera de todo eso existe aún toda una clase de hombres que pueden 

tomarse como ideal de una existencia.

—¿Y quiénes son ellos?

—Los magnates de la Arabia Feliz. Los cuales viven en ciudades amuralladas, con 
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sus fuentes de agua dulce, sus camellos, sus caballos, sus guerreros, su fe intacta en 

Alá y en su Profeta. Los cuales mueven guerra a sus vecinos, «cuando ya la bolsa les 

repica», se baten al frente de sus jinetes, toman ciudades, que saquean, que arrasan, 

para adquirir oro, caballos, armas artísticas, con qué enviar a viejos servidores leales, 

íntegros, a los mercados de los puertos mediterráneos, a las ciudades apartadas del 

Bósforo, a comprar allí las mujeres más hermosas del mundo, para los dulces ocios 

de la paz victoriosa, no entristecida con los jartos y sombríos problemas económi-

cos. ¡Ah!, el amor y la guerra, fuentes claras en cuyas frescas corrientes, se templan a 

toda agua los acerados corazones: dioses tutelares de los hombres y de los pueblos, 

en cuyos escudos de diamante se despuntan las flechas del Destino.

Doña Tere, que mientras Pedro hablaba, le miraba roja de ira, próxima a estallar, 

cuando ya iba a hacerlo, fue interrumpida por el doctor López Hinestrosa, a quien 

Pedro había ido atrayendo, y que escuchaba con sonriente simpatía y el cual dijo, para 

desviar el diálogo:

—¿El Destino, ha dicho usted, Zabala? ¿Cree usted, pues, en el Destino?

—Por supuesto, doctor —dijo Pedro, dejando el tono irónico— que no me refiero a 

ése viejo torvo, colocado por los griegos encima de los dioses mismos. Llamo Destino 

lo que ustedes llaman herencia, temperamento, que cerca y oprime y ciega el espíritu.

—¡Hombre! Si yo creía a usted materialista.

—Lo fui hasta hace poco. Y lo fui íntegro, total.

—¿Y en qué recodo del camino de Damasco cayeron de sus ojos las escamas?

—Eso nos llevaría muy lejos, doctor amigo. Para mí 'a Energía lo explicaba todo. Ella, 

degradándose de las altas tensiones en que está almacenada en distintas regiones del 

universo lo animaba todo: al mineral, al vegetal, al animal, al hombre. Perdone usted 

que pedanté, pero ante la interrogación ilustrada, franca, de un profesional como 

usted, sería falta de cortesía no hacerlo. Según mi modo de ver, el hombre estaba 

también animado por esa Energía, como anima un reloj —digamos— la cuerda al 

distenderse.
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—Perfectamente.

—Pero el análisis matemático ha puesto en claro que la Energía es inerte. Pero la 

Energía que nos anima —hablo de la que anima la parte alta de nuestro ser— no es 

inerte. Es un hecho de conciencia que somos libres, autónomos; que podemos cam-

biar la velocidad de nuestro pensar y de nuestro sentir. Hubo un momento en que 

el hombre abandonó el éxtasis del animal, y se diferenció del universo, se colocó en 

frente al universo. Y sea que esto se verificara lentamente, en miles de siglos, evolu-

cionando, ascendiendo, en el laboratorio de la vida, como dicen unos, o que salió per-

fecto, de una pieza, de las manos creadoras (pequeño pleito, por cierto), es innegable 

que aconteció en un instante cualquiera la osculación de dos mundos: de! mundo de 

la Energía y del mundo del Espíritu, y surgió la conciencia. Y surgió el dolor. Y sur-

gió el Hombre.

—Muy interesante —contestó el doctor—. Interesante sumamente.

Doña Tere, que mientras los dos jóvenes hablaban, migaba ora al uno, ora al otro, 

viendo que se entendían, aunque ella no entendía jota:

—Bueno: ¿pero si Zabala es creyente, ¿por qué no practica? Diga a ver: ¿Por qué no 

oye misa, por qué no se confiesa, por qué no comulga?

Y Zabala:

—Por respetos humanos, doña Tere.

Rió el doctor. Rió Zabala. Rieron en coro los dos. Y doña Tere, roja de ira, abarcán-

dolos con una mirada de desprecio:

—¡Ah pereza!

Luégo, humanizándose:

—Nos va a prometer una cosa, Pedro Zabala.

—A los pies de usted. Diga, doña Tere.

—Para salvar esos respetos humanos, va usted a ir con nosotras, cada ocho días siquiera, 

a misa de cinco. ¿Sí? ¿No es cierto que sí?

—Sí: —dijo Ligia— entramos a la iglesia temprano, antes de que se llene de gente.

—Eso es. —Dijo con sorna doña Tere—. ¡Qué tal que lo fueran a ver en misa! ¡Ave 

María!
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—No sólo a la iglesia —dijo Pedro mirando a Ligia— hasta el altar me iría yo con 

cierta gente.

—No sea pato —dijo Ligia amenazando a Pedro con el índice.

Y doña Tere levantándose:

—Nos vamos, niños. Y usted —dirigiéndose a Pedro— tenga juicio, hombre.

—Muy simpático —iba diciendo Ligia, camino del interior, a sus hermanas y al primo 

Baltasar.

—Y muy inteligente, —contestó el doctor.

—Pero como tan atolondrado… Yo qué sé. ¡Ea!, pues. Señor de la Buena Esperanza: 

Lucíte, mi Diosito… ¿Quién quita que se vaya a servir Dios de nosotras, aunque indig-

nas, para llevar a ese loco al buen camino? Manda, pues, Señor; inspírame qué debo 

hacer. Tú sabes que puedes disponer de mí. Habla, Señor, que tu sierva escucha y obe-

dece, —dijo doña Tere, juntando las manos y rezando mentalmente.

Pedro empezó a ir al periódico diariamente, y a emparrandarse diaria y nochemente.

Tío Max y Ortega le suministraban, ahora, dineros de sobra.

—Ese Pedro tan perro, —le decían a Ortega.

—Eso tiene de hombre. A mí me pela ese muchacho.

—Al que Dios no le da hi¡os… —añadía Josefa, complacida.

Todo lo olvidó Pedro en adelante — hasta las cuentas de las cantinas — pero a las 

cuatro de la mañana allí estaba en la pensión para ir a misa de cinco.

Las horas del mediodía. Los corredores y los patios de la pensión López, están solita-

rios. Están cerrados los aposentos de los comensales.

En la sala de recibo están de visitantes de las López, las siete Tamayos, y doña Julia, 

con sus nueve solteronas. Hablan todas a un tiempo: Ellas se entienden. Es el ruido 

de aguacero apacible de verano, sobre las anchas y sonoras hojas de un platanar. El 
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ruido sube, baja, se columpia. Fragmentos de diálogo, sobrenadan, se entrelazan, se 

interfieren, surgen:

—…muy querido Pedro muy querido pero eso es un escándalo y él que dijo la Virgen 

de las Victorias sabrá un encanto niña un encanto eso sí más cumplido Pedro ¡puh! 

cada rato todos los domingos a las cuatro de la mañana haya amanecido donde haya 

amanecido a misa de cinco con nosotras cuenta niña cuenta pero doña Julia usted es 

la única qué le parece doña Luz la madre de Pedro hasta bueno un hombre así niña 

por supuesto que se le declaren a una rico niña rico un horror niña un horror usted 

doña Tere la mujer fuerte el álbum Ligia el álbum muéstranos el álbum si lo pudié-

ramos meter a ejercicios espirituales en Europa don Cosme y las niñas están todavía 

no tenía ni cinco pero ahora el tío Máx ¡ah! dicha el álbum oigan pues les leo ¡oh! 

Ligia más querida que un potrico chiquito queda autorizada doña Tere dulce Ligia 

tus ojos son tristes son mansitos como el marido pobre patinchado y palúdico de una 

vieja iracunda cantaletera y loca lo que quiera haga lo que quiera entreguen ese libro 

niña nos vamos soñados esos versos adiós adiós y vuelvan.

—¿Esas que está señalando el reloj son las tres de la tarde o las tres de la mañana? —

Preguntó Pedro restregándole el sombrero en la cabeza y levantándole la frente de 

la mesita sobre que se doblaba dormido, a su amigo Tito Vélez.

—¿Qué es la cosa? —dijo Tito abriendo tamaños ojazos.

—¿De la mañana o de la tarde, animal? —De la tarde. 

—¿En qué lo conoces?

—Llevaba una mano a fuera, por eso la conocí… —canturreó volviendo a doblarse 

sobre la mesa.

—¡Borracho!

—Gracias, lo mismo.

—Sí: las tres de la mañana son, —dijo Mesita, el cantinero, viniendo a Pedro—. Ahora 

recuerdo que usted me recomendó que lo despertara a esa hora.
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Pedro se alzó tambaleándose. Miró en redor. El salón era un tendal. En sofás, en sillas, 

por el suelo, dormían los compañeros de orgía. Gracias a que yo —pensó Pedro— por 

un milagro de autosugestión he logrado despertar…

—Café — gritó a Mesita. — Mientras me baño, sírvame un tinto bien caliente. Pero 

bien caliente.

Y se fue a la ducha… trán, un zapato… trán, el otro zapato… y allá los pantalones… y 

más allá el chaleco… se pone bajo el tonel de la ducha. Hala de la cadena… ¡Chui-i-i-i-i!

—¡Cómo despierta una ducha…! A ver, Mesita. tráigame una ídem (qué borracho 

debo estar cuando estoy haciendo calembures pendejos)… Una mesita —digo— con 

el café, los cigarrillos y los fósforos. Mientras me visto… Vamos caminando y…

Con el último sorbo de café se tiró a la calle.

En el atrio de la Catedral lo esperaban ya las López.

—¿Cómo amaneció el vate? —dijo Leonor viniendo a él. ¿Cómo tienes el vino esta 

mañana? ¿Puntilloso y pendenciero? ¿Poético y galante? ¿Melancólico…?

—Fraternal, dijo abrazándola.

—¡Horror! El peor de los vinos. El vino pegajoso, melífluo, tierno. Sube, pues.

—¿A dónde?

—A ese coche. Mira… Ligia está en el campo donde las Morenos. En el Bermejal. 

Allá nos esperan. Oiremos misa de cinco por ahí cerca… en Bello… luego iremos a 

Girardota… en fin. a donde se nos antoje pasar el día.

En el barandal de una quinta, acompañada de las señoras de la casa, los esperaba Ligia.

—La más cercana de todas es la del Manicomio. Vamos allá, ¿quieren? —dijo una de 

las damas.

—Vamos —dijo Ligia— acomodándose en el coche, entre doña Tere y Zabala.

Tomó éste entre las suyas las manos de Ligia: breves, suaves, tersas. ¡Ah, sus manos! 

Nueve poemas les llevaba ya escritos por ese tiempo.

La capilla del Manicomio estaba abierta, pero vacía aún de concurrentes a la misa. 

Doña Tere y Leonor, conversaban con una Hermana de la Presentación, su maestra. 
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Ligia y Pedro, en un rincón, en sendas bancas, se miraban, se miraban. Miraba Zabala 

sus ojos. Sus manos en seguida. ¡Cuán bellas! A veces ponía ella en los ojos de él las 

manos haciendo ademán de taparlos. ¡Qué iba a tapar! Sus manos eran diáfanas.

—¡Ah dicha dormir uno! —dijo.

—¿Tienes sueño?

—Anoche no pegué los ojos. Pensaba en ti… dale… nos estás matando a todos… Deja 

esa vida de club, de orgía.

Y arrimando a él la cara:

—Déjala, ¿sí? Eso es. Bien formal. Durmamos, ¿quieres?, ¡Qué caray! Pasemos la misa 

durmiendo… ¡Qué han de decir por una vececita…! ¡Pero en su asiento cada uno…! 

eso es… —y se arrellanó en su banca y cerró los ojos…

Mirábala Pedro… Mirábala… Los párpados pesaban, pesaban… ¡se quedó!

Despertó alarmado. El sol penetraba por las ventanas de Occidente. Sí, señor, de 

Occidente. Sacó el reloj. Las cuatro. Esta vez las cuatro de la tarde, sin lugar a duda. 

Había dormido de un tirón… a ver… una, dos… siete… once horas… ¡once!

Sentía una sed de cal viva.

Se levantó, y, automáticamente siguió en dirección a un ruido de agua que llegaba 

del interior. Se zampó por una puerta abierta. Siguió un corredor. Llegó a un patio. 

De un tazón, surgía, verticalmente, una columna de agua límpida que se abría en la 

cima como una flor de luz. Puso allí los labios. Bebió, bebió, bebió…

—¿Y ellas? ¿Qué se hicieron ellas? —pensaba a medida que la sed se iba calmando. 

Se volvió en dirección a la capilla. La puerta por donde había pasado al corredor 

estaba cerrada. Como una sombra, silenciosa, ingrávida, pasó una Hermana junto a 

él, dejando en sus manos, al pasar, un sobre cerrado. Y desapareció en seguida. Abrió 

el sobre: ¡una carta de Ligia! Leyó:

«No vayas a culparme, querido, (decía la carta). No pude resistir a mis hermanas, que 
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me suplicaron con lágrimas que les ayudara a conducirte al manicomio. ¡Muy dolo-

roso, mucho! Pero es que te estás matando, amor, y nos estás matando a todos: a tu 

mamacita, a tu abuelito, a todos… A la Virgen de las Victorias la tengo alzada para 

que te ayude a dejar esa bebedera: aun cuando sea muy horrible, entre la Virgen y 

el manicomio te curarán. Mañana vendrá a conferenciar contigo Ucrós, tu amigo, el 

Director de la Escuela de Medicina, acerca de tu caso. Recuerda que la familia te nece-

sita, que la Patria te necesita, que yo… ¿pero qué puedo importarte yo? Estaría bueno 

que tú… Que se alcoholicen, que se anulen, Pepín Polanco, Paco Pérez, el Coronel. 

Esa es gente menuda… ¡pero tú! Te adoro. Ligia».

Se quedó frío. ¿Con que él era un perdido, «un caso», un dipsómano? ¡Y lo dice ella! La 

primera noticia que tengo. ¿Con que no le está permitido, en la Villa de la Candelaria 

a un joven, poeta por añadidura, perder tiempo —que ellos llaman— en echar una 

cana al aire (aunque no las tengan)…. y hacer versos…? ¡Ah!, la trinca nefanda de los 

fariseos. Bien sé yo quiénes son los que conspiran contra mí. Son ellos los de alma 

escrofulosa, que mantienen su degenerado organismo psíquico, a régimen riguroso, y 

no pueden comprender, y por eso se irritan, que un alma armoniosa atraviese los fan-

gales de la vida sin mancharse. Son mis queridos parientes los Iturbides, esas albóndi-

gas de tejido conjuntivo, que ya dan dinero al cinco por ciento mensual, y se cartean 

secretamente con casas yanquis, que venden píldoras contra la impotencia sexual… 

son las guacharacas de mis primas, que van por sacristías y salones proclamando que 

yo soy un libertino y un impío… los que han azorado a esas palomas Cándidas de mi 

madrecita y de Ligia y las han empujado a que colaboren para que se me secuestre en 

un manicomio… Pero saldré de aquí antes de que luzca el nuevo día, ¡y ay de ellos!

Dio una embestida furiosa al portalón por donde había salido de la capilla: cerrado 

ya. Penetró por una serie de corredores. Abrió un picaporte y pasó una puerta que se 

cerró tras él. ¡Horror! Vociferando, girando, en furiosa carrera… los locos: el octavo cír-

culo de este infierno total de la existencia, pasaban allá… Desaparecieron. Se detuvo…



Mi gente - Efe Gómez - Novela - 2025 271

Saltó como una pelota al sonido de una voz que desde una puerta lateral, salía:

—¿Qué haces tú aquí?

Se volvió. En quien así le interrogaba reconoció a Jorge Zapata, estudiante de Ingeniería, 

de quien había sido condiscípulo.

—¿Y tú?

—¿Yo? Pues hombre… serás el único en Colombia, en América, en el mundo, que no 

sabe…

—¿El qué?

—¿Con que, qué hago yo? ¡Hombre! Si yo soy el creador de la nueva ciencia. De la 

ciencia total, única. Por iniciativa mía va a reunirse en Berlín, el año entrante, el 

Congreso Universal de Organización. ¿No lo sabías?

—No.

—Pues deberías saberlo. A ningún hombre medianamente informado está permitido 

ignorarlo… Dime una cosa si no.

—A ver.

—¿Por qué existe el mal en el mundo?

—Pues… debido a… por… por…

—¡Ja! ¡ja! ¡ja…! ¿Te decía? No lo sabes. Pues el mal existe simplemente, por falta de 

organización. Por eso no más.

—Ahora me desayuno.

—Eres un ignorante. Y ahora dime: ¿lo que llaman la Providencia, es una organiza-

ción por el sistema de Estados mayores, o por el sistema de comando único?

—Lo ignoro.

—Ahí está lo malo… Suponte que la Providencia, esa organización retrasada, estu-

viera regida siquiera, digamos, por el sistema de los Estados Mayores.

—Supongámoslo.

—Y aún cuando la tal organización de Estados Mayores es una vejez… en fin, del 

mal el menos… ¡Ah! Estuviera regido el mundo por el sistema Euprestabilita, inven-

tado por mí. Entonces sí que las cosas andarían diferentes: no habría enfermedad, ni 

pobreza, ni dolor en el mundo.
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—¿No habría locos, digamos?

—No.

—¿Y los que ya están locos?

—Serían curados… No digamos ese guiñapo de hombre que estés viendo allí. Para 

ésos, la eutanasia es lo único. Pero un alienado como aquel —digamos, — un alienado 

por traumatismo psíquico —como si dijéramos, —nada más fácil que hacer estallar 

en ellos Ja voluntad, la excitación, la crisis. Y proceder luego a curarlos por saturación. 

Y dirigiéndose al loco, que entraba en ese momento, un hombre bien trabado, alto, 

fuerte, dijo, encarándose con él: ¡Pardo! ¡Toño Pardo!

Paróse el hombre, los ojos centelleantes.

—Pardo —le dijo— no se libraron de tus manos —como dices tú— porque salieron 

huyendo: Le tuviste miedo a García…

—¡Pardo, Toño Pardo! —se dijo Pedro—. ¡Hasta qué extremo lo llevó Carlota!

—¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! —Rió Toño Pardo con risa feroz.

—García me contó, que cuando tú entraste y lo sorprendiste con Carlota, echaste pie 

atrás, saliste huyendo.

Ante la evocación brutal de la escena en que perdió la razón, se alza aquella ínte-

gra, terrible. Los ojos desmesurados, la ven extáticos. ¡La ven! La memoria de cada 

miembro de su cuerpo, de cada músculo, de cada hueso, de cada porción de su pie', 

de cada fibra, de cada célula, despierta y se alza erecta, y vive el episodio horrible, asu-

miendo la posición que asumió en ese instante decisivo, único… Y Toño Pardo, alu-

cinado, avanza cauteloso sobre ellos —sobre Carlota y sobre García a quienes él ve 

con visión real, distinta; —los puños se crispan, asume el andar callado del tigre que 

se apercibe a saltar sobre su presa… ¡Maldición! Los pies tropiezan en un objeto que 

levanta ruido… ¡Maldita silla!, clama dando un puntapié, como para apartar algo que 

le estorba, que ha hecho ruido… ve que ellos le han oído, que se vuelven… que lo 

ven y se escapan despavoridos… Lanza un grito él, corre tras ellos, insulta, vocifera… 

Se le escapan. Pardo da un grito: la conmoción tremenda ha sobrepasado el poder 

de reacción de su cerebro… Se ha roto el contacto misterioso de la vida de su psique 
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con el mundo rodeante… ¡Loco! ¡Loco para siempre!

Se oye allá confusa gritería, tropel de pasos.

—Los locos —dice, móvil, Zapata —alzando el brazo diestro en dirección del ruido.

Precediéndolos, entra el loco Cerón, un gigante barbudo y mugriento. El cual, ves-

tido con camisa larga y burda, extiende y amasa sobre una tabla, con una espátula de 

madera, una substancia blanda y coherente, en tanto que grita con voz voluminosa:

—¡Ungüento Cerón! Lo mejor para torceduras, dolores de toda clase, quemaduras, 

enconos: No debe faltar en ningún hogar.

Se acerca a los otros.

—¡Sinvergüenza! ¡Cochino..! —le dice Zapata. —Botá eso —y tapándose las narices: 

—¿No te da vergüenza amasar, como un niño de teta, esa porquería?

Pedro se acerca y se convence. Se tapa a su turno las narices.

—¡Ungüento Cerón! No debe faltar en ningún hogar. —Continúa gritando. Y se aper-

cibe a seguir su camino.

—Suelta eso —dice Zapata— deteniéndolo por un pliegue de la camisa.

Vuélvese a Zapata. Tiende a él la mano armada con la espátula y se la estriega en las 

narices y en la boca. Salta Zapata. se revuelve, escupe, estalla en arcadas. ¡Horror!

Irrumpe el chorro de los locos. Corren en torno, saltan, gritan.

En medio patio, Carvajal, el tribuno comunista, perora furioso, pidiendo el extermi-

nio de los ricos, la abolición del capital privado, la dictadura de los proletarios.

Zapata, olvidándose del estado lamentable de sus narices y de su boca, corre a Carvajal, 

furioso. Y encarándosele:

—¡Iluso! No es destruir, es organizar lo que se necesita. (Escupe).

—El mundo está podrido. —Replica Carvajal.

Zapata escupe y contesta:

—Organicemos su podredumbre. (Torna a escupir). Destruyamos primero lo exis-

tente. Volvámoslo polvo. Desinfectemos ese polvo y amasémoslo en seguida.

—La substancia de que la vida está hecha —replica Zapata con viveza— es eterna, 

incorruptible. (Escupe), Organicemos.

—Lo eterno es tu imbecilidad, burgués infecto.
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—El podrido eres tú, descamisado.

—¡Toma tu descamisado! —Y sonó una bofetada.

—Ahí va tu burgués infecto. —Y sonó otro bofetón.

 Y abrazándose con furor, ruedan por el suelo, arañándose, mordiéndose, golpeán-

dose con los puños y con las cabezas, entre el regocijo de los otros locos.

Pedro se empequeñece, se aprieta, se borra contra el muro.

—¿Y usted cuándo vino aquí?

—Esta mañana.

—¿Y cuándo se vuelve? —(Y el loco ríe, y ríe y ríe).

—Cuando a mí me de la gana.

El loco mira a Zabala largo espacio. Se frota las manos regocijado, y ríe, y ríe y ríe.

—¡Conque cuando a usted le de la gana! ¡Qué tan particular! —Y ríe, y se frota las 

manos y ríe. —Que se vuelve cuando a él le de la gana —dice a otro loco que se acerca. 

El cual se para al frente, escudriñando a Zabala. Se entremiran sonrientes los dos 

locos.

—¡Conque cuando le de la gana!

—¡Qué se va a ir de aquí cuando le dé la gana!

—¿Y lo trajeron esta mañana? —Dice un tercer loco que se ha detenido a su tumo.

Y ríen, y le miran, y se frotan regocijados, unas con otras, las palmas de las manos.

Ya son diez… veinte los que le rodean.

Tiende a Zabala el índice mugriento, un adolescente, cubierto con ricas vestiduras des-

garradas. Es un niño casi, la cara cubierta de barros, las narices larguísimas. Va acer-

cándosele, va acercándosele, hasta meter casi en la cara de Pedro las narices.

—;Ya te conozco! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —Chilló pataleando.

— ¡Te conozco! Tú eres Zabala, el pipero.

Pedro siente que le encasquetan la cabeza en un bacín boca abajo; que una, dos, veinte 

manos penetran en sus bolsillos. De los cuales ruedan por el suelo, cigarrillos, cigarros, 

fósforos de que los colmaron las López. Se tiran al suelo los alienados, en ovillos, dis-

putándoselos. Aprovecha el momento, y… corre, corre por corredores solitarios. Llega 
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a un jardín y se esconde en el rincón más apartado. Se arroja al suelo sobre el césped 

húmedo. Y solloza en silencio. ¿Estaré loco; de verdad, estaré loco…? —piensa—. Lo 

estoy indudablemente. Crisis de locura, seguidas de total amnesia, han debido acae-

cerme. Si no ¿cómo explicar el que me hubieran traído aquí, a este infierno? Porque 

mis infelices compañeros, siquiera tienen para soportar ésto, el estupor que les pro-

duce su locura. ¿Pero qué género de insufrible locura es esta mía, que en los interva-

los de las crisis, deja intactos mi capacidad de raciocinio y de dolor?

Y en su desesperación, se zafó la corbata, y dando con ella a su garganta una lazada 

corrediza, empieza a tirar de los extremos de ella con la firme intención de estrangularse.

Siente que dos manos firmes empuñan sus muñecas y las fijan, y que una voz desco-

nocida dice:

—Yo he sentido eso mismo.

Abre los ojos. Junto a él, arrodillado en frente, está uno. El cual continúa:

—Al rato de estar con ésos… con los locos, yo sentí eso mismo. Exactamente. Yo tam-

bién he intentado ahorcarme con la corbata.

—Con la… ¿pero usted cómo sabe?

—¡Lo mismito! Oiga verá. Siente uno que se va a volver el otro… ¿Cierto…? Que se 

va desvaneciendo, que se va cambiando, que se va convirtiendo en el otro. ¡Va a lle-

gar el otro! Y ante eso, irremediable, se le ocurre a uno, naturalmente, salirse por la 

puerta falsa, suicidarse… Yo lo vi a usted llevarse las manos a la corbata, zafársela, 

halar de las puntas… Porque yo le seguí a usted cuando salió corriendo. Lo mismo, 

exactamente, me pasó a mí.

—¿Y usted está loco?

—No: loco no estoy. He estado loco… Pero ya no lo estoy… Cuando me sentí bueno, 

tuve la certeza de que salía de un sueño… De una pesadilla más bien… Había en mi 

vida una laguna… ¡Ah!, de veras… Tal vez usted podría… ¿Usted no viene de Medellín, 

pues? ¿No oyó usted hablar jamás de mí?

—¿Pero quién es usted?

—Rafael Montoya. Yo tenía hijos. Tres hijos muy hermosos. Los adoraba. Los adoro… 

Y quiero verlos. Quiero ver a mis hijos.
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—Otro loco, pensó Zabala.

—Pero si ellos están ahí, en la ciudad, aquí como quien dice. Mire usted: En aquel rin-

cón del patio hay un punto de donde se alcanza a ver mi casa… Si usted me ayuda —

dijo confidencial— podremos salir de aquí. Dentro de un momento estaremos fuera.

—Esa es la manía de éste —pensó Pedro.

—Aquel es el despacho del doctor. Yo soy ayudante suyo desde que recobré el juicio… 

Y hay otra puerta que da a la calle. Yo sé dónde están las llaves de ambas puertas… 

Entre los dos podremos…

—Vamos.

Arrimaron, febriles, una gran mesa al muro. Sobre ésta pusieron otra. Subió Montoya 

a la más alta. Dio la mano a Pedro y lo levantó a una tapia. Subió él, también, a la 

tapia.

—Allí duerme el portero, dijo Montoya, señalando un aposento del otro lado del muro 

escalado. Me da la mano. Me dejo chorrear. —Cuando toque con los pies un armario 

que está aquí —vea —aquí a plomo, me suelta. Lo demás está hecho. Conozco a pal-

mos la pieza. Sé en donde duerme el portero, en dónde cuelga el chaleco. En el bol-

sillo derecho de abajo están las llaves…

Le dio, Pedro, la mano. Se chorreó. Esperó, esperó.

—¡A ver! —Dijo al rato Montoya, desde abajo. Pedro se acostó de bruces sobre la 

tapia, hundió el brazo, sintió que lo agarraban de la muñeca unas manos tenaces…

—Aquí las traigo, dijo, subiendo. Montoya.

Bajaron.

Una de las llaves penetró en la cerradura interior del despacho del doctor.

—Vuelvo —dijo Montoya. —Espéreme un momento. Voy a mi celda.

Tomó, Pedro, un mazo de llaves que estaba sobre el escritorio del doctor. Entró una de 

ellas a la cerradura del cajón. Abrió. Comenzó a buscar entre los legajos. Montoya le 

había dicho que el doctor llevaba por escrito la historia de cada uno de sus enfermos.

Esta es —se dijo— leyendo el título de una:
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«Rafael Montoya. De Medellín. 42 años. Viudo…»

Quiero conocer la historia de éste mi compañero de evasión. Me interesa, dijo Zabala.

Sintió que volvía Montoya. Guardó el legajo en un bolsillo interior. Cerró el cajón. 

Entró Montoya: había ido a vestirse.

Salieron a la carretera de Bello. Arrimaron al primer Cafó que encontraron abierto. 

Zabala pidió cerveza. Bebido que hubieron, Montoya salió a la carretera y comenzó 

a pasearse. Zabala sacó del bolsillo los papeles del doctor, los desplegó sobre la mesa 

y comenzó a leer:

«En abril del año pasado, —decían los papeles— se presentó en mi casa R. M., viejo 

condiscípulo y amigo, quien se quejaba de insomnio, de falta de apetito, de accesos 

de euforia, seguidos de hondo abatimiento.

Solicitaba mis cuidados profesionales.

Fui a su casa.

Era la residencia de mi amigo un palacete charolado y flamante, sin carácter definido. 

Capaz de abrigar en su recinto una piedra sagrada de Donatello, al lado de un yeso 

manufacturado en Alemania; de ostentar, colgado de sus muros, un cromo industrial, 

impreso en Yankilandia, junto a un lienzo divino del Renacimiento.

Como en nuestra raza, como en nuestra psiquis, nada había en esa arquitectura que 

hablase de las glorias del pasado: todo allí eran posibilidades, devenir. O más bien, 

era un aluvión reciente, construido con fragmentos triturados de todos los terrenos 

de la geología arquitectónica, como un reflejo de nuestra raza y de nuestra psiquis, 

emulsión de todas las razas y de todas las tendencias de la humanidad, en la cual 

cabían, desde Simón Bolívar hasta Esteban Huertas; desde la campesina de Gutiérrez 

González, que cree que «sólo para andar sirven las piernas», hasta Ja hembra eleganls, 

experta en la gama íntegra de las lujurias del fatigado macho humano, que se atavía, 

haciendo de las piernas el motivo central de la seducción femenina.
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En todo caso, había en esa arquitectura como un lazo que ata y une tanto elemento 

disperso; había allí aire, luz, comodidad, aseo: algo que bien podía apellidarse higiene 

arquitectónica.

Vivía allí R. M. con sus hijos. Tres bellos niños, el mayor de los cuales tenía apenas 

nueve años.

Muerta la esposa muy joven, habíase recluido él a vivir para ellos y por ellos: A ser 

de ellos padre y madre. Y amaba a sus hijos infinitamente.

—Pienso —me decía— viéndolos jugar sanos y hermosos, protegidos contra la vida 

exterior que estrellaba su oleaje turbulento en los muros del hogar tranquilo; pienso, 

viendo su dicha íntima protegida por el éxtasis del niño ante la realidad brutal del 

universo del que, sin comprenderlo goza y ríe; pienso, angustiado, en el despertar 

terrible de esos párvulos a la vida total, consciente. Despertar en que ve uno todo el 

horror de sentirse llevado en la corriente de la vida, de esa corriente cuyas fuentes 

ignora, cuya finalidad ignora, en donde flota solitario en medio al universo, al destino, 

al horror a la muerte, a la inutilidad de vivir. Sintiendo que en cada instante puede 

hundirse sin saber en qué abismo. Viendo a su lado el gesto macabro, desesperado, 

de los que se hunden, de los que se van para siempre abandonando a los que aman, 

después de haberlos amado inútilmente, ¡esterilmente!

Y me decía con una sencillez trágica, que me daba escalofrío, si no era un deber suyo, 

ahorrar a esos pedazos de su ser, el sufrimiento estéril, infinito, de vivir, de sufrir, de 

ser hombres. Y cavilaba y razonaba. Y cada vez hallaba más justificado, más irrepro-

chable sus razonamientos. Y al ver mi alarma, sonreía, con esa doblez de los locos, 

ante la cual la misma doblez de las mujeres es franqueza (porque estaba loco, ahora 

lo veo claramente; pero él había logrado mantenerme en duda, con una clarividencia 

de que las gentes normales no tenemos ni idea), al ver —digo— mi alarma, me decía 

con infinito disimulo: ¿qué tal si yo no fuera creyente convencido, que no tuviera tan 

profundamente arraigadas mis creencias religiosas?

Por esos días tuve que ausentarme a una ciudad vecina.

Por algún amigo con quien me crucé en el camino y que iba a marchas forzadas desde 
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sus haciendas a Medellín, supe que un célebre establecimiento de crédito, en donde 

tenía colocada parte de su fortuna, estaba en dificultades.

Pensé inmediatamente en mi cliente R. M. El cual había colocado allí todos sus cau-

dales. Y rogué a mi amigo que, diariamente y por telégrafo, me tuviera al corriente 

de lo que en el asunto fuera sucediendo.

A los días me avisaba que había estallado la quiebra temida. Como a la luz de un 

relámpago, vi los círculos del Infierno Dantesco en donde debería agitarse en ese ins-

tante el alma de R. M. ¡Arruinado! ¡Pobre! Destruido el fuero de la riqueza, que los 

mantenía alejados, a él y a sus hijos, del horror de la lucha. Destruida la fortuna que 

retardaba para ellos, indefinidamente, la, por él, tan temida metamorfosis del alma 

feliz del niño en el alma réproba del hombre. Entrándose por sus puertas, la lucha, 

el dolor Inútil del vivir, de la conciencia vigilante.

Partí sin demora, a la velocidad posible. Llegué y fuime entrando sin llamar a la 

casa de mi amigo. Nadie se fijó en mí. Todos iban de un lado para otro, silenciosos, 

cabizbajos.

Penetré a las alcobas interiores. De pies, junto a los lechos de sus hijos, en medio del 

grupo de los íntimos de la casa, mi amigo hablaba:

«En un ágape postrero —decía vocalizando elegantemente las palabras, y buscando 

para expresarse los más selectos giros—, en un ágape postrero, en donde reinaron el 

reír y la alegría, mezclé a la copa más férvida un narcótico sutil. Dormidos, portélos 

en mis brazos uno a uno, a los lechos, de antemano dispuestos para recibirlos. En 

donde les hice respirar por varias horas en una atmósfera cargada de monóxido de 

carbono, que los mató sin sufrimiento, dulcemente.

La servidumbre de la casa, los profesores de los niños, las personas de la familia allí 

reunidas, lloraban ante el grupo lastimero de ese padre, que exponía, sereno, ante los 

hijos muertos, los detalles del envenenamiento por él mismo en ellos perpetrado.

—No me extraña ese llanto —continuó diciendo—. Nuestra limitada concepción de 

la ética no alcanza los imperativos que me han guiado, a mí, héroe moral —el héroe 

moral— el sólo liberado, entre el Infinito número de los hombres, de la preocupa-

ción ancestral, que veda a un padre, el acto único digno de ser llamado paternal: el 
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de librar a los hijos inocentes, felices, del horror del despertar a la vida; del estéril, 

trágico, humillante dolor de vivir.

Y señalando a sus hijos:

—Habiéndoles dado la muerte, los he convertido en un mito adorable, gracioso, que 

vivirá perennemente en el recuerdo. Serán ellos eternamente hermosos y adorables, 

en vez de haberles permitido convertirse en hombres… Convertirse en eso, en ese 

monstruo grotesco, lamentable, que en mitad del armonioso Universo, en donde todos 

los seres son felices, se revuelca él sólo, trágico, consciente, en el Infierno ardiendo del 

horror a morir.

Y yendo a mí, y conduciéndome de la mano al borde del lecho en que yacía Juan, el 

primogénito:

—¿Qué habría sido de éste —doctor y amigo—; de esta alma heroica de antiguo 

caballero, de aquellos caballeros que ponían la razón de la existencia en la limpieza 

inmaculada del honor. Sentimiento exaltado, aún más en éste, por la mezcla que en 

sus venas existía de la sangre adusta castellana con la sangre agarena, requemada 

con celos generados en la reclusión de los serrallos ante la hembra actual, que se ha 

echado a la calle, para acortar la distancia que la separa del macho humano enfriado 

por el exceso del trabajo cerebral, en esta sociedad en que el honor se ha convertido, 

al influjo de metafísicas norteñas, en un concepto subjetivo, anticuado, restiforme?

Y de ésta —continuó, acariciando la rubia cabecita de Guiomar— de la bella niña, 

nacida para ser adorada de rodillas por valientes paladines, en estrados principescos 

y en torneos, hoy cuando la vida no es valor, no es honor, no es heroísmo; cuándo la 

vida es sólo precio de producción, comercio, industria; y hombres y mujeres, confun-

didos en talleres y en bazares, se olvidan —ante el afán pungente, prosaico, inaplaza-

ble de ganar la subsistencia— de la bella cortesía, de la delicada gentileza atributo de 

los machos heroicos y de las hembras recatadas…

Y a éste: ¡de cuántos dolores lo ha rescatado la muerte! Mire, usted, a éste —dijo lle-

vándome junto al lecho de Jaime—, ¿lo recuerda usted? Es el vivo retrato del abuelo 

materno. El tipo del hombre pródigo, confiado, que entrega la bolsa y el corazón al 

primero que llega, y no recibe en cambio más que ingratitudes, y risa y burla. Hoy, 
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en medio de nuestra sociedad de mercaderes es más trágico un caballero que el Rey 

Lear abandonado por sus hijos en el horror de noche tempestuosa; más trágico que 

Hamlet extirpando entre blasfemias desgarradoras y sublimes la carne infecta por el 

asesinato y el insesto, ¡la propia carne de su carne!

Más trágico es, que todo eso, en el mundo, un caballero. Tan trágico es, que es casi 

cómico, de un cómico doliente, Donquijotesco, que arranca lágrimas…»

____________

NOTA: La parte que a continuación se separa con tres asteriscos fue agregada por el autor pos-

teriormente a la edición de 1935.

* * *

Hacía largo rato que leía el voluminoso cuaderno, los codos clavados en la mesita, la 

cabeza apretada entre las palmas.

Mientras Montoya se paseaba en la carretera solitaria, a la luz de los fanales eléctri-

cos, Pedro lo veía, proyectada su sombra que penetraba por las ventanas de p;ir en 

par ^ cada que iba o que venía.

Después de las escenas del envenenamiento de los niños continuaban Los apuntes 

detallando día a día la historia enfermedad y del tratamiento a que el enfermo se 

sometiera en el manicomio.

Según el Profesor, la curación avanzaba segura fatalmente. El cerebro del enfermo 

había vivido siempre moviéndose del equilibrio a la locura y de la locura al equilibrio. 

Eso resultaba claramente de la historia de la vida del enfermo reconstruida minucio-

samente con datos tomados entre la servidumbre de la casa paterna, entre los condis-

cípulos y los amigos de los tiempos de la niñez. Durante esta fue hacia la locura, la 

cual llegó a su máximo por allí a los diez y ocho años, edad en que fue loco furioso. 
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Lo cual no se hizo público entonces, debido a que su familia, gente rica y distinguida, 

por decoro y por orgullo lo tuvo recluido en casa en estricto aislamiento. De los diez 

y ocho años en adelante, fue regresando a la salud, tornándose cuerdo. Llegado a los 

veintidós años pudo estudiar, viajar, casarse. Por allá a los treinta y tantos comenzó a 

moverse hacia la locura, habiendo llegado ésta hasta el máximo cuando envenenó a 

sus hijos. Recluido en el manicomio comenzó el movimiento pendular de su psiquis 

a llevarlo al otro extremo de la curva: a la salud, a la conciencia. Que como la amne-

sia corría paralela con la locura extinguiéndose la memoria con la razón y renaciendo 

con ella (cosa esta que pudo así mismo comprobarse en la reconstrucción que de su 

vida se hizo).

Nada recordaba aún del horror simero de la historia de su existencia, y temblaba el 

doctor «por el momento en que la memoria de ese sin ventura, que buscaba incan-

sable las negruras del pasado, que a cada instante recuerda pedazos de vida, recons-

truye sectores íntegros de su existencia, llegue al lugar de inflexión de la curva de su 

vida y, colocando en su lugar los sillares dispersos, ponga la clave de la bóveda y se 

vea a sí mismo en el cerrado recinto ineluctable al lado de sus hijos ultimados por su 

mano. Veces hay en que —al mirarlo indolente, feliz casi en su amnesia, ignorante 

del trabajo callado, aleve, que se efectúa en su interior, y pienso en su despertar a lo 

irremediable— creo estar yo en la situación en que estaría un ser superior, un dios, 

conocedor de los Decretos del Destino, viendo por ejemplo a Hamlet niño jugando 

confiado sobre las rodillas del rey su padre, ajeno al horror de sus destinos; o a Edipo 

amante y poderoso sobre el trono, ignorante de eso terrible que ya llega, en que se 

acaricia los ojos de dolor y de vergüenza; al rey Lear acariciando las rubias cabecitas 

de sus hijos antes de que la ambición y la codicia los conviertan en los verdugos de 

su vejez desamparada. Y ese pobre loco asume para mí —que veo avanzar su dolor 

irremediable— las proporciones de las grandes figuras trágicas del arte y de la vida.

Me pregunto angustiado si no tendré derecho a intervenir inoculando en las venas 

de ese infeliz un veneno que lo mate dulcemente deteniendo ese gran dolor que se 
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avecina. ¿No dicen pues —me digo— que la misión de nosotros los médicos es ali-

viar, prevenir el dolor humano?… Temblando de piedad, de temor, de incertidum-

bre, lleno mi jeringuilla de Pravaz con una solución concentrada de morfina; y con 

el menudo aparato oculto y listo en el cuenco de la mano derecha, me voy a él… Está 

sentado, descansando de sus faenas de jardinero en una avenida del jardín. Me recibe 

sonriente: le posee el éxtasis dulcísimo de los convalecientes ante la luz, ante el pai-

saje, ante la vida. Me habla con entusiasmo de La Bellísima, que me señala, y que, a 

unos metros, se alza abrazada a un árbol; del verde dorado del follaje que ahoga y 

cubre el del árbol que la sostiene; del ostro claro de los botones; del rojo luminoso, 

deslumbrante, atronador; del tropel inmenso de las flores. Y tras un silencio extático, 

que escucho, que oigo, se va resbalando a la confidencia íntima. Y me habla, cálido, de 

una mañanita de verano en que se fue con sus hijos a Caldas a estrenar un Packard 

que adquiriera, y se instaló con ellos en una manga limpia y verde, y, bajo la sombra 

de un árbol, un libro entre las manos y entre los labios un cigarro, tendido sobre la 

grama, los soltó a que saltaran y triscaran a sus anchas. Cuando más abstraído estaba 

en la lectura, oyó su alegre gritería. Alzó los ojos. Ceñida la cintura, tocada la cabeza 

con gajos florecidos de bellísima, más bella aún que las flores que la adornan, viene 

Guiomar tremolando una banderola con los colores de la patria; y tras ella, las caras 

teñidas con zumos de moras y mortiños, envueltas en flores y en follaje, portadores 

de palos a guisa de espadas y fusiles van los restantes, marciales, serios, fieros, al son 

de una marcha que cantan en coro. Y comienzan a girar en mi redor.

—¿Pero qué es esto? —exclamo riendo.

—Una manifestación, papacito —dice Guiomar sin detenerse.

—¿Manifestación a quién? —A ti.

—¿Pero por qué?

—Porque eres el papá mejor del mundo. Porque nos quieres mucho, y nos mimas mucho, 

y nos compraste auto para sacarnos a pasear: una manifestación de agradecimiento…

Nos callamos entrambos.

Cuán cerca anda ya del horror (pienso). Ese mismo amor excesivo, malsano, loco 

a sus hijos, fue, exagerándolo, el que lo llevó a darles muerte… Su memoria rodea, 
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gira ya al rededor del punto doloroso. Veo ya asomar las orejas de los monstruos que 

van a invadir esa psiquis en la nueva faz de la locura que se acerca, que va a llegar… 

¿Pero qué se propne la Providencia de Dios con estos horrores? ¿Sí será que el dolor 

es la herramienta de espinas y de fuego con que Dios trabaja las carnes vivas, sensiti-

vas de la humanidad para moldelarla y exaltarla? ¿Pero cómo entonces, se coordina 

el mundo arcano de lo necesario en donde Dios es, con este mundo de la causalidad 

en que vivimos? Y el problema tremendo se alza ante mis ojos, y retrocedo ante él, y 

me inclino aterrado, y me voy camino de mi estudio, de mis drogas, de mis modestas 

herramientas de humilde obrero de la vida.»

—En buenas me hee metido —se dice Pedro, dejando de leer—. ¿Pero qué voy a hacer 

con este loco? ¡Qué encarte, Dios!

Y se queda pensativo, los codos clavados en la mesa, la cabeza apretada entre las 

palmas.

Sí… eso es —piensa—: enviaré por un coche. Me iré con él a casa del doctor. El doc-

tor es mi profesor, mi amigo. Le contaré mi aventura; le entregaré su enfermo.

Se abstrae rato largo.

La sombra del loco que afuera se pasea y que pasa a intervalos isócronos sobre los 

papeles que lee, no pasa ya. ¡Si se hubiera fugado!… si le dejara libre… Así como así, 

nadie sabe que se evadieron juntos…

Se estremece… El estremecimiento quizás sin motivo que a veces nos acomete. El dedo 

de la muerte que nos toca… Así llaman eso. ¿Pero qué pasa en torno? Nada oye, nada 

siente, pero… Otro estremecimiento… Algo ha turbado el equilibrio de las líneas 

de fuerza que de él emanan. Algún sistema de fuerza anímica se ha interpuesto en 

el ambiente que le rodea… Nada oye, es cierto, pero… Otro estremecimiento… un 

miedo vago sin causa… Sí: alguien hay junto a él, detrás de él… Tiembla… Angustia 

en el estómago…

¿Será eso? ¿Será el loco, será Montoya que está detrás de él leyendo esos papeles que…?
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Los tapa automáticamente con la mano abierta… Y otra mano que baja aparta la 

suya… y, rápida, pilla el cuaderno.

Le paraliza el terror… alza los ojos…

Ya el loco está de pies, instalado bajo uno de los focos del salón y, los papeles abiertos 

por las páginas primeras, lee. Pedro va a levantarse, a impedir que sus ojos traguen 

ese veneno mortal para él… pero el brazo derecho del loco se tiende con imperio 

ordenando que se esté quieto… ¡Ay!, el loco es gigante muchas veces más vigoroso. Y 

Pedro, mirándolo impotente, estúpido, se tumba de nuevo en su asiento…

Devora páginas… A medida que avanza en la lectura, los ojos del loco se agrandan, 

se acusan enérgicos los huesos de la cara bajo la piel tendida y pálida. Súbito, el cua-

derno cae de sus manos. Dobla la cabeza.

Torna a erguirla, espantoso de verse. Avanza decidido a una mesa cubierta de bote-

llas de cerveza. Toma dos de ellas por los cuellos y golpea uno contra otro sus asien-

tos. Se rompen las botellas con estrépito. Salta el líquido hirviente, y quedan en las 

manos del loco sendos fragmentos erizado, en las circunferencias de ruptura, de pun-

tas agudas y filosas.

Feroz, ataca con ellos su garganta. Se hiere implacable. Restriega, frota, revuelve en 

las heridas crueles los vidrios asesinos. Brota la sangre a borbollones… vacila… cae ,
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* * *

Pedro salió a la puerta del Café. Echó una mirada hacia adelante y hacia atrás. El loco 

se había fugado en busca de su casa. Pobre señor —se dijo Pedro. —Como toro herido 

en la arena del Circo, busca el lugar en dónde la locura le metió la espada hasta el 

puño, para expirar allí.

____________

Nota del editor: Este párrafo fue omitido en la segunda edición

* * *

Pedro salió del manicomio vejado, triste.

Eligió para alojarse una modesta posada, adonde acudían gentes pobres, de las pobla-

ciones del Departamento, que venían a comprar cacharros para sus puestos de los 

mercados: a vender pequeños lotes de café, de maíz; a buscar un caballito, una mula 

vieja, una vaca, a la feria, que conviniera a sus posibilidades.

Desde su aposento modesto de paredes desnudas, un lecho sólo, vestido con ropas, 

si aseadas, someras y baratas, los veía acudir a las horas del yantar. Juntábanse en el 

comedor espacioso a engullir y a conversar.

Oíalos garlar allí, acerca de los precios de las cosas, o enredarse en discusiones inter-

minables, sobre quién era el hombre más rico de Antioquia, tema este el más con-

forme con su mentalidad y sus ocultas ambiciones.

Por las noches reuníanse a tresillar, unos; a beberse sus aguardientes otros, en sendos 

saloncitos, vecinos a la cantina del hotel, buenos vecinos, gentes de pasadas generaciones: 
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empleados públicos, tenderos, zapateros, tahures profesionales. Retirábanse en altas 

horas de la noche, «atajando pollos» los más, bulliciosos todos, a seguir, al siguiente 

día, la rítmica labor de siempre: tediosa, igual; o comentando las partidas más sensa-

cionales de tresillo que en la noche jugado se habían.

Esa noche pasó Pedro de su cuarto, en donde leía, a la cantina, a comprar cigarri-

llos. Tuvo que pasar por el salón en donde se bebía. Saludó cortésmente al entrar, 

y se detuvo mientras lo atendían, como dicen los cantineros en términos del oficio. 

Rompió la cajetilla de los cigarrillos, se puso uno entre los labios, tacteó los bolsillos, 

no tenía fósforos.

—Deme fósforos también.

Mientras le traían los fósforos, uno de los que bebían

dijo:

—¿Por qué no nos hace, joven, el honor de acompañarnos a una copa. Nos ha sido 

muy simpática su manera…

—Gracias. Muy gentil.

Era tan cortés el convite, que no se atrevió a rehusarlo.

—Pedro Zabala, servidor de ustedes —dijo presentándose.

Todos se presentaron por sus nombres. —¿Aguardiente? —preguntó el General. 

—Aguardiente.

Decíase que el General estaba en Medellín en una comisión secreta del Gobierno. Sus 

amigos de adolescencia y juventud, trajéronlo esa noche allí a evocar recuerdos del 

pasado.

Tomó el General la copa en la diestra y se puso de pies. Iba a brindar:

—Caballeros —dijo… —Pero unas pisadas atrope liadas y sonoras, alzando gran 

estrépito, penetraron al salón —hecho todo de madera— y ahogaron sus palabras. 

El que entraba era Correíta, el viejo tribuno del Café Suburbano. El que declamaba 
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encendidas arengas con Pedro Zabala y compañeros.

Todos lo miraron en silencio, interrogantes.

—¿Estorbo? —Dijo risueño, jovial.

—Usted no estorba nunca —dijo cortés el General, tendiéndole, acogedor, la mano 

izquierda.

Correíta se detuvo, chancero, a saludar a Pedro Zabala.

—¿Pero tú aquí?

—El mismo de siempre. En cambio te noto muy cambiado. Como muy robustote.

—Estoy comiendo a horas. Tuve que dejar la bohemia y meterme a empleado público. 

Actualmente me ocupo en devengar dulcemente y en engordar.

—¡Maravilloso!

—Me he retrasado un poco y pido perdón por ello… En todo caso no vayan a beber 

sin mí — dijo al ver que el General daba muestras de reasumir la ofensiva.

Se le hizo servir una copa.

—Aguardiente de mi tierra… Anís fragante —comenzó el General— bullen dentro 

de tu seno refrigerante, divinos, nítidos, los recuerdos todos de la juventud sepulta. 

(El General era romántico y Danunzziano).

—Eres toda la juventud —dijo Correíta— dando un paso hacia el General y plantán-

dosele en frente, la copa en alto.

—Eres ol alma de la raza —clamó Pedro Zabala, regocijado con la intervención de 

Correíta.

—Eres la sangre del espíritu…

—La leche de los viejos.

—Evocas la bandola que gime, que implora, como el propio corazón lo hiciera, tré-

mulo, al pie de las rejas de la amada.

—Y al corazón que como una garra nos aprieta la garganta, cuando con la audacia 

que comunicas, nos decides a hacer la declaración que nunca, sin ti, hiciéramos, a la 

cruel que —¡hembra!— sabe de sobra que la adoramos y ríe de nuestra idiota timidez 
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de adolescentes.

—Eres los tragos fragantes, luminosos, como esas mismas mañanas de Diciembre 

en cuyo ambiente nos movemos cuando, pasados los exámenes, galopamos hacia el 

remoto pueblo en donde esperándonos están, abiertos, los brazos amorosos de la 

madre, y los huidizos, anchos ojos de la novia campesina.

—Y evocas los hachazos, los latigazos, las alambradas de púas, tiradas, paseadas a tra-

vés de la masa cerebral en el primer guayabo.

—En todos los guayabos. Coronas de espinas de que los fuertes se tejen coronas de 

victorias.

—Si no fuera que el guayabo, como la pobreza, siempre lo coje a uno pelao y no puede 

calmar.

—Dolor buscado, arrostrado, desafiado.

—El dolor es todo.

—Superación, acicate, escudo.

—Al que no bebe no se le ocurre nada.

—Loor a tí, aguardiente, médula de león.

—Y vergüenza a tí, cafiaspirina muelle, deleite de maricos.

—A vosotras todas, drogas heroicas, que erigís paraísos artificiales, que habitan 

degenerados.

—¡Loor a tí, Baco, dios terrible, hijo de Zeus y de Sémele!

—Te, deum laudamus.

—A tí, padre de la tragedia.

—Y de todas las tragedias.

—Hasta de la tragedia que nos amenaza —dijo el Magistrado, uniéndose al grupo 

bullicioso que brindando estaba. —Ustedes no deben de haberlos oído —continuó….

—¿Pero qué pasa, a ver qué pasa?

—Pitazos de la policía. Allí están en la esquina más de diez agentes, esperando la 

orden de entrar para conducirnos a la Central.
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—Que entren —exclamó el General. —Bien sé que el culto del dios, es un culto perse-

guido. Buscamos, tus adeptos, las sombras para sacrificar en tus altares. Y sin embargo, 

el que no sacrifica en ellos, el que no se ha sentado alrededor de una mesa de cantina, 

en un reservado, con amigos, a beber, no conoce la vida, ni la tierra en que vive, ni a 

sus hombres. De las copas surge la verdad y se difunde en tomo.

—¡Malo! —dijo Correíta. —La verdad no es para decirla.

—Desde el plano en que las libaciones al dios nos sitúan, se ve la vida, los intereses 

creados, el miedo al boicoteo, a la miseria, al hambre de los seres pegados al corazón, 

ese miedo terrible, pánico, que en el mundo actual sin fe, sin asilos contra el dinero 

todopoderoso, ha resumido en sí, todos los terrores ancestrales. Desde aquí —digo— 

hasta ese miedo desaparece.

—¡Horror! Ese miedo es saludable, se debe cultivar, cuidar, enseñarlo a nuestros hijos 

—dijo Correíta— verdaderamente alarmado.

A los acentos de la voz de timbre metálico del orador, los jugadores de tresillo, los 

naipes en las manos, se agrupaban en la puerta que los dos salones unía.

Los niños de las vecindades, despetados [sic], berreaban; los transeúntes se asoma-

ban a las ventanas y dialogaban con el pelotón de policías, que, empinados, desde la 

esquina del frente, exploraban por los balcones abiertos del interior.

Y el General, sacudiendo la melena, la copa en alto como Bolívar triunfador tiene la 

espada, continuó:

—Desde aquí —digo— ese miedo desaparece. Y hablamos con libertad de los hom-

bres teatrales, de todos esos valores entendidos de la vida, tal como los han hecho 

la cobardía de los buenos y la audacia de los farsantes. Y atropellamos ese respeto 

cobarde, a nombres que no se pronuncian allá afuera más que con respeto cómico. 

Hablamos con libertad gallarda de los que están altos, porque se emporcaron antes 
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de trepar palo arriba, de los…

—Yo me voy —dijo Correíta cogiendo el sombrero. —Hacen muy bien las gentes for-

males en perdonarlo todo, menos que se beba: yo haría lo mismo.

El General rió encono oratorio. Porque él era un orador de sangre: era el orador. 

Tenía la fortuna de serlo, como otros resultan, sin saberlo, con que son unos Dantes. 

Cuando en las Cámaras, o en los salones, o en la plaza pública empopaba la palabra, 

le hacía vomitar en contorsiones bellísimas, todo lo que se había tragado, todo lo que 

habían «dejado mal puesto» los ensayistas, los pensadores de uno y otro continente.

Correíta había ya enrutado hacia la puerta del salón.

—Espérame, nos vamos juntos —dijo el Juez.

—Homines ad servitutem nati. —Les apostrofó el orador, y riendo: — Temen por los 

suelditos, ¿verdad?

—Tengo una cita dentro de diez minutos — dijo el Magistrado, consultando el reloj. 

—¿Nos vamos?

—Nos vamos. Adiós, señor Zabala… Encantado.

Todos los que bebían se retiraron. Los del saloncito de tresillo pasaban comentando 

una contrabola que Montes se había sacado con la Malilla, porque Espinosa no pudo 

descartarse de la Espada.

Pedro se acercó a la mesa pensativo.

—¿Lo dejaron solo? —Dijo alguien sentándose a su lado.

—Un gran hombre ese señor General. ¡Cómo habla de bien! —dijo a Pedro el que se 

le había acercado. —Y usted no es menos gallo.

—¡Qué calor está haciendo —contestó Pedro levantándose. —¡Uff!

—Horroroso, señor. ¿Nos paseamos? —dijo poniéndose al lado de Pedro, que empezó 

a pasearse.

Iban de un lado a otro en su paseo.
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En el quinto paseo irían cuando se fijó Pedro en dos hombres que, puestos a una mesa 

tendida con el clásico tapiz verde, echaban a rodar los dados.

—Treses —dijo uno recogiéndolos —luego de hacerlos rodar.

—Es bien curioso —dijo el otro. —Y tomando los dados y dirigiéndose a Pedro:

—¿Lo ha notado usted? Si uno —por broma— tira los dados, echa suertes, ¡seguro…! 

¡Pero no vaya a tirarlos arriesgando dinero…! Mire usted si no — y tirando sobro el 

tapete una moneda — dijo:

—Paro.

—Pago, pagando —contestó el otro poniéndosele delante.

Los dados rodaron sobre la mesa. Los jugadores se inclinaron sobre ellos, ansiosos.

—Lo decía yo —clamó el que los había arrojado, dándose en la frente una gran pal-

mada. —Mire usted, dijo, dirigiéndose a Pedro y señalándole los dados.

Pedro miraba, perplejo, ora a él, ora a los dados.

—¿Pero no lo ve usted? Me he caído.

—¿Que se ha caído usted?

—¿Pero es usted ciego?

—Pero si yo no conozco los dados.

—¡No diga usted eso!

—¡Qué maravilla!

—No sabe usted mismo el tesoro que es. —Exclamaron sucesivamente los tres, rodeán-

dolo en el colmo del entusiasmo.

El los miraba callado, asombrado.

—¿Pero ignora que es usted una mascota? ¿Que posee un tesoro intacto de un valor 

infinito? Y no es que le aconseje que juegue. ¡Ojalá no jugara nunca! ¿Lo oye? ¡Nunca! 

Pero el hombre que no ha jugado jamás, si juega, gana. Gana todo cuanto quiera. 

Óigalo usted bien: to – do cuan – to quie – ra. Un doncello es tremendo, formidable.

—No echa más que suertes.

—Pero celebremos este fenomenal hallazgo, con un trago.

—Celebrémoslo con champagne. Yo convido.

—Eso es, con champagne.



Mi gente - Efe Gómez - Novela - 2025 293

—No ve —decía uno de ellos, tomando un dado y haciéndoselo observar en la palma 

de la mano: —el seis… —Y volteando el dado: —el uno… El uno es la caída del seis: 

seis y uno, siete… El cinco: el dos es la caída del cinco… Cinco y dos, siete… Y así suce-

sivamente: cada número con el que está en el lado opuesto, suma siete.

Y continuó explicándole. Y arrojaba luego los dados.

Y discutía largamente acerca de la suerte que caía.

Trajeron más champagne.

—Juguemos el champagne, dijo Pedro, cogiendo los dados.

—¡No, por Dios! No gaste su suerte. No desperdicie su tesoro en majaderías. Preste 

acá esos dados.

Pedro se los cedió.

—Guárdese para una ocasión. Pero si quiere cerciorarse de la verdad de lo que le digo, 

así sin apostar, tire los dados para que se convenza.

Pedro recibió un par de dados… ¿Los mismos…? Los arrojó.

—Senas…

—Treses…

—Cinco y sena…

—¡Maravilloso!

—¿Le decíamos?

—Lo menos una docena de veces los ha tirado, y todas han sido suertes.

—Ni una caída.

 Y bebían, y bebían. Es decir, bebía Pedro. Ellos no hacían más que el ademán de beber.

—Vamos a jugar — dijo Pedro, ya borracho.

—De ninguna manera.

—¿Es acaso porque no tengo dinero en el bolsillo…? ¿Es que creen que no les pago?

—¡No faltaría más!

—¡Pero, señor, por Dios…! Si lo conocemos demasiado para dudar de usted.

—Pues tienen qué jugar conmigo —exclamó con la terquedad del ebrio… —Obras 

son amores. Tienen que probarme, jugando conmigo a crédito, que no me tienen 
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desconfianza. Porque sepan ustedes, si no lo sabían: mi palabra es oro.

—Si lo toma usted por ahí, pues… no habrá remedio. Pero sepa usted que no querríamos…

Y jugaron y jugaron. Y Pedro bebía y bebía. Y los atavismos infinitos de su sangre 

española y aventurera, se despertaron. Y jugó con furia temeraria.

Despertó al día siguiente sentado en una silla. Sediento. triturado, lamentable.

—¿Cómo se siente? —dijo desde el mostrador de la cantina un hombre sonriente, a 

quien recordaba haber visto la noche última, mezclado en las peripecias de la orgía.

—Mal… —Dijo, estirando los brazos y poniéndose en pies trabajosamente, tambaleante.

—Un trago grande. Es lo único que compone.

—¿Y los compañeros?

—Ya tendrá noticia de ellos. Y más pronto de lo que usted quisiera, seguramente.

—¿Por qué dice usted eso? —exclamó, estremeciéndose entre los horrores del guayabo.

—Les debe usted hasta el alma. Lo volvieron pedazos anoche. Se dejó robar como un 

marrano.

—Pero imposible que unos caballeros como esos…

—¡Qué caballeros ni qué demonios! Si son unos perros. Tahúres fulleros que lo arras-

traron… Le metieron chiva, dados cargados, dados descuadrados… Pero lo peor de 

todo, fue que usted les firmó una porción de pagarés.

—¿Yo…?

—Usted.

Pedro se llevó las manos a la cabeza.

—¿Pero usted por qué permitió que me robaran de ese modo…?

—Harto lo bregué. Le pisaba un pie, le pisaba el otro, le hacía señas… pero usted 

estaba más borracho que un policía. Yo no podía hacer más: estaba ahí de pato sim-

plemente… Un trago grande… no hay otro remedio: pelos del mismo perro.

Se lo echó.

Fue el primer eslabón de la larga cadena. De cantina en cantina, como un loco, sin 

consciencia, sin dormir, sin comer, bebía, bebía, bebía.
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¿Al cuánto tiempo fue? No lo supo jamás; pero un día despertó, se sorprendió a sí 

mismo, temblando, en tensión de nervios pavorosa, atisbando por la rendija de las 

ventanas de su antigua alcoba de la Fábrica.

Julio, el hijo de Chepe, compañero suyo de juegos en la montaña, lo había encon-

trado dormido junto a una mesita de una cantina. Tomó un coche y se lo llevó a su 

pieza de la Fábrica. Recordó que Manuel estaba de viaje —por Panamá, decían—. Y 

mientras volvía lo hospedaría allá. Porque Manuel había ordenado, que durante su 

ausencia derribaran las alcobas de Pedro para ensanchar los almacenes del taller.

—¿Pero dónde estoy yo, quién me trajo aquí…?

A cada ruido saltaba como una pelota. Sudaba frío. Y exploraba el exterior, atisbando 

por las rendijas de la ventana. De golpe el corazón le dio un zarpazo. Abrió desmesu-

radamente los ojos. ¡Ellos! Sí: ellos. Un coche se paró en el patio y bajaron. Bajaron 

los tres.

Corrió a un rincón, se acurrucó en el suelo, se tapó los ojos con las manos… De un 

salto se puso en pie. Sonaron, pisadas cercanas. Buscó, anhelante, por dónde huir.

Cambió el tono de luz del aposento: Alguien se había interpuesto tapando la clari-

dad que entraba del corredor. La puerta se abrió. Miró, era Julio, el tornero. Corrió a 

él, el índice en los labios, suplicando silencio.

—Allí están otra vez esos señores —dijo Julio en voz baja.

—¿Qué señores?

—Pues, esos que lo buscan desde la semana pasada… todos los días vienen cuatro o 

seis veces.

—Diles que no estoy.

—Aseguran que usted está aquí, que lo vieron. Hizo ademán de pensar, sin pensar 

nada: Estaba estúpido.

—¡Eh, qué diablos! —dijo Julio. —Salga de eso, Pedro. Cualquier cosa que sea. No se 
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deje embromar más.

Miró a Julio suplicante.

—Sí, —continuó éste con voz resuelta. —Camine.

Como un hipnotizado lo siguió. Sus nervios estaban flojos, escurridos, como cuerdas 

de tripa humedecidas. No reaccionaba.

En el despacho de la Fábrica estaban los tres tahúres.

No alzó los ojos de! suelo, como si fuera un criminal cogido infraganti.

—Venimos —dijo uno de ellos —con el fin de arreglar nuestro asunto.

—Esto ya tarda demasiado.

—Sobre todo tratándose de una deuda de honor.

—Que usted mismo buscó.

—¿Yo? —dijo Pedro maquinalmente.

—¡Ja!, ¡ja!, ¡ja…! ¿Con que es negadorcito?

—En casos como éste los caballeros pagan inmediatamente.

—Por lo mismo que la ley no ampara al acreedor en deudas de juego.

No se indignaba, no reaccionaba.

—Para jugar se necesita ser caballero.

Y embriagados con la oportunidad que el azar les ofrecía de insultar a un hombre 

honrado, reían.

Pálido, desencajada la faz, temblando, bajos los ojos…

Los alzó de súbito. Hubiera querido que la tierra se lo tragara… por la puerta entrea-

bierta del despacho, en un salón contiguo, estaba Manuel en traje de lino blanco, de 

viajero elegante, trepado en el alto escritorio, atento —abstraído de puro atento— a 
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la escena que se desarrollaba entre él y los tahúres.

—Sí: se le ve que está atento, pues sonríe… está gozoso con lo que me está pasando.

Sentía Pedro, que la ira lo encendía; pero tornó a extinguirse como una lumbrarada 

de hojarasca. Era impotencia f ísica lo que lo inhibía… ¡Ah! Un trago, un trago grande 

de anís para reaccionar; para sentir el latigazo de ese excitante, que reanimara a su 

organismo.

—¿Recuerda usted lo que nos decía —dijo uno de los tahúres, cuando nos pidió que 

jugáramos con usted?: ¿es porque no tengo dinero en el bolsillo? Pues sepan ustedes 

que mi palabra es oro.

—¡Oro son vacas! — contestó uno de ellos.

Todos rieron voluminosamente el chiste flojo.

Manuel rió también. Pedro lo veía y vio también que se apeaba del asiento giratorio, 

en que se asentaba en frente del pupitre, y se dirigió a la puerta que comunica a los 

dos salones. Entró. No saludó a Pedro. No lo miró siquiera. Los tahúres se pusieron 

de pies, respetuosos.

—¿Cuánto es lo que el señor les debe? —Dijo a los tahúres.

Uno de ellos sacó su cartera y empezó a extraer los pagarés firmados por Pedro. Manuel 

tomó un pedazo de papel, lo colocó sobre una mesa, y haciendo ademanes de esperar:

—Dicten ustedes.

Manuel iba apuntando las partidas dictadas, examinando cada pagaré y colocándolo 

a un lodo. Cuando hubo terminado de dictar sumó.

—Cuatro mil seiscientos treinta y cinco pesos.
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—Con sesenta y tres centavos, corrigió uno de los tahúres.

Sonrió Manuel. Extrajo de la caja de caudales una chequera. Elaboró un cheque. Lo 

entregó a uno de los tahúres. Guardó los pagarés de Pedro, y sin mirar siquiera a este, 

entró nuevamente al salón de donde saliera.

En ese mismo momento, en «Cristóbal», llegan del baño en el río, Eulalia e Isabel, en 

dos caballos cubiertos de sudor, dóciles a la rienda y temblorosos de brío y de coraje.

Saltan al suelo ágiles, ingrávidas, dejan libres las riendas; Isabel sigue al interior de la 

casa; Eulalia va a tenderse en una hamaca que se mece entre las dos acacias del patio, 

y deja poseer los ojos por el paisaje.

¡Al fin entre los míos —piensa— en la tierra prometida! Recuerda cómo en su niñez 

vio partir entre las selvas a los últimos de su gente, llevándose consigo las cenizas de 

sus muertos. Somos hoy los afortunados poseedores de todo esto. No hay, entre los 

miles de habitadores de ese paraíso, ninguno que no esté emparentado, directa o 

indirectamente con Papá Cristóbal, el patriarca centenario. Y cómo se ve un ellos el 

sello de la raza. En Cali, el día anterior, pudo ver lo cuando subían al avión. Todos los 

que entrando iban lo hacían cautelosamente, con temor ligero u hondo. Sólo estos 

(su padre se los nombró al preguntarles quiénes eran), entraban como si en su vida 

hubiesen hecho otra cosa que volar. Ya en el aire, oteaban, rapaces, el divino valle del 

Cauca, como debieron contemplar jóvenes Wikings, desde las bordas de sus recios y 

ágiles barcos piratas, las costas olorosas de Italia y de las Islas del Archipiélago.

¿Pero yo —piensa— estaré acaso condenada por algún decreto del Hado, a contem-

plar la dicha ajena desde mi abandono, sin ventura y solitaria? Cuarteo en Panamá—

hacía de ello pocos días—vió llegar a Manuel que venía a recibirlos, levantó los ojos 

a la muchedumbre que los rodeaba, creyendo verlo a él, también, surgir de entre ella. 
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No, no estaba. Después, a fuerza de instancias —pudo hacer hablar a Manuel—. Pedro 

no estaba en Medellín. Ni supo siquiera que él venía. El pebre amigo de su vida, el 

dueño de su corazón, ¡entregado a la locura, al desenfreno! Veía casi con ira a Isabel 

en coloquios íntimos con Manuel, su novio, con ese buen muchacho, su compañero 

de viaje, desde Panamá, que en hora feliz para él, se prendó de ella, buena y valerosa, 

y a quien pronto se uniría. ¡Ah!… Así podría ir ella en pláticas íntimas con él. ¡No 

tornaba ya a la patria que dejara poblada de esperanzas de dicha!

Y en el tumulto de su corazón atormentado, quedóse al fin Eulalia, de cara al paisaje, 

sin pensar en nada.

Y seguía viendo, como si no hubiera estado dos horas en su cabalgata, al mismo mirlo 

que había visto desde ahí, de su hamaca, en la mañana, saltando de un barranco 

agrietado a otro barranco, sobre ese suelo aridecido por la canícula abrazadora, azul 

radiante.

Porque para ella el mirlo cantaba para despertar su presa No estaba segura de ello. 

Pero era esa una creencia o más bien una noción que le había sido transmitida en 

alguna conferencia, o que había leído, o que había adivinado… En fin: para ella la 

garganta del mirlo y la garganta de Caruso. eran sólo armas para la lucha por la vida, 

para la lucha por la Especie, como lo era la espléndida corola de una flor o la hermo-

sura de Phriné. Y el mirlo cantaba desesperadamente, a toda garganta, para fascinar, 

para despertar los gusanos albergados en las capas aun húmedas de ese territorio 

reseco, desolado por el sol de ese verano inmisericorde.

El mirlo cantaba un instante, ponía el oído, ¡nada! Ni un gusano, ni un insecto en el 

suelo polvoriento. Eulalia cerró los ojos y empezó a ensoñar entre el sueño y la vigi-

lia: Era eso un tejido de la realidad con el ensueño. El mirlo estaba triste… y rom-

pió a cantar: Dijo el dolor del día —entre todos doloroso— en que habiendo sido su 

amada muerta de un hondazo por un rapaz, futura carne de presidio, luego de llorar 
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días y días junto a los despojos de su amor, volvió al nido en donde encontró muer-

tos ¡ay! a sus pichones. El corazón del mirlo, como el suyo, estaba triste. Y aquí súbita 

tristeza sobrevínole y se tradujo en más acervas notas. Quizás en ese instante mismo 

agonizaban los caros hijitos de su amor de hogaño. Están ahí, en la copa de la acacia 

—se dijo Eulalia— añadiendo hilos al tejido de su ensueño. —He visto el nido esta 

mañana… ¿Cuánto hacía —cantaba el mirlo— que buscaba en vano, qué llevarles en 

la desolación de esa tierra calcinada? Y su canto se elevó más vehemente, más desga-

rrador y más sentido: Parecía que de su garganta desbordaba el propio torrente de 

amargura que inundaba su corazón: Nuestro propio corazón —pensaba Eulalia.

Un nuevo temblor, esta vez de alegría, sacudió al mirlo. Su canto era oído.

Bajo sus pies rebullíase su presa: Una lombriz, enorme. ¡Sí! Era enorme. Él sentía, en 

la agudeza de su oído, el ruido que al distenderse hacían sus anillos. Su canto mila-

groso, hiciera vibrar la red ganglionar del animalillo, con tan maravillosas sacudidas, 

que una sensación, como la de la luz en las almas de los seres, cuyos ojos a la luz se 

abren, había hecho explosión en las celdas oscuras de la psiquis del anélido. El cual 

experimentó, que para él, durmiente eterno, llegaba la visita del Espíritu, eso que para 

todos llega una vez y que es como el salario de la vida: Que iba a sentir una chispa 

del éxtasis antes de hundirse en la nada silenciosa. Y el mirlo, seguro ya y rebosante 

de alegría, cantó su victoria: Era un himno a sus amores. Dijo sus transportes cuando 

ella y él, desde las copas de los vecinos arbustos florecidos, entre el oro naciente de la 

aurora, se cantaban arrullos y ternezas; cuando, vagando enamorados entre el labe-

rinto de platanares y de arbustos, bajo el ruido de los lucientes aguaceros sobre las 

anchas hojas del banano; de los aguaceros fecundantes que cuajaban en bayas dulces, 

de puro rojas casi negras, las copas de los cafetos, de los morales y mortiños, se ama-

ban bulliciosos, alegres; se amaban hasta quedar desfallecidos, sintiendo en el com-

pleto bienestar de sus alados corazones, fluir, a través de ellos, todo el néctar de la 

vida.
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Calló el mirlo, y difundióse en rededor la orquestación divina del silencio. ¡Calló! 

Y Eulalia lo veía, despierta ya, hundir certero el acerado pico hasta las profundidas 

en donde su presa se movía. Y asiéndola por la cabeza, tiró hacia atrás con todo el 

cuerpo, mañero y vigoroso. La lombriz iba saliendo de entre el suelo, adelgazada por 

la tensión, hasta colgar del victorioso pico. Abrió el mirlo las alas desdeñoso y elevó 

con orgullo el vuelo al nido amado, oculto en el ramo cimero de la acacia. Eulalia, 

que anhelosa le seguía, violo perderse entre la fronda, y escuchó, soñadora, el albo-

rozado piar de los polluelos en el nido. Y por su alma férvida, cruzó un virginal, con-

fuso anhelo de amor y de ternura: La visión del amante compañero, de un ser así, de 

un varen potente, acometedor y temerario, león en la acometida y en la zarpa y cor-

derillo y panal en los amores… Pero ¡ah! dijo amarga: con garras o sin garras, él, tan 

sólo él. Y sus lágrimas salían solas de sus ojos en tanto que los dientes bellos mordían 

el labio inferior con ira amarga.

Pedro se encerró de nuevo en su cuarto.

Mira al trasluz las botellas que están sobre la mesa Huele. Prueba. Sí, aguardiente es 

—dijo—. Bebe. Se deja caer sobre una silla.

Se levanta reanimado.

Me ha visto —dice—, ¡maldita sea mi vida! Me ha visto —repite—temblando, abyecto, 

ante esos miserables, que me insultaban, que se burlaban de mí. ¡Jamás podré olvi-

darlo! ¡jamás! Lo aborrezco. Lo pisotearía.

Así ha sido siempre. Desde el colegio ha sido así. El inteligente, el juicioso, el ordenado, 

él… Yo, un atolondrado, un loco. Por él hemos triunfado en esta fábrica: su aplomo, su 

juicio —dicen las gentes—. Y no es que él tenga más inteligencia, ni más corazón, ni 

más constancia, ni más valor… ¡qué va! Es que él no se entrega gozoso, no es sincero, 
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ingenuo, como yo. Él es desconfiado, cauteloso: tiene las cualidades que hacen triun-

far. Si él sintiera como yo, los ojos humedecidos cuando lee —digamos— estrofas de 

Heine, de Leopardi, de algún gran atormentado; si vibrara hasta derramar llanto a 

la vista de una acción bella, sentiría, también, la necesidad de exaltación, seguida del 

olvido momentáneo, que el alcohol produce, y haría locuras como yo lo hago.

Y la vida los había juntado ¡irónica! Y habían hecho fortuna. Es bien raro. Nuestras 

inteligencias se complementan; cuando vamos en pos de un fin y juntamos nuestros 

esfuerzos, yo soy la intuición, él es el ordenador metódico, mañero, que atrapa y que 

se apropia lo que yo conquisto. Luego yo aflojo, indolente. Queda él dueño del campo. 

Y coloniza y consolida y se apropia mi conquista. Y triunfa ante Ias gentes. Yo, río 

burlón, y solicitado por la curiosidad infinita de mi espíritu, me entretengo en fan-

tasear, perezoso. Y dejo que digan. Y que mi conciencia moral diga y proteste y me 

increpe. Y me voy en pos de mi apetito. Y caigo y me arrastro en los excesos, hasta el 

momento en que él, calculador, cree llegada la hora de tenderme la mano, de levan-

tarme… ¡de salvarme! —en concepto de las gentes— de colocarse más alto en con-

cepto de las gentes… Yo río, río gozoso, indolente. Porque entre los dos ha existido 

la convicción tácita de que yo soy el más alto, el desinteresado, el hidalgo, el distin-

guido… Y porque yo sé que es así, tengo la convicción íntima de que es así —y tam-

bién la tiene él— yo gozo con eso, y lo befo y lo contristo. Y sé que sufre. Pero hoy 

—maldita sea mi alma— todo se ha vuelto contra mí de un golpe. Yo, el valiente, el 

altivo, el caballero sin miedo, he sido sorprendido por él, por ese miserable, mintiendo, 

temblando ante unos advenedizos como cualquier canalla. ¡Cómo reirá! ¡Cómo se 

burlará de mí! Cómo ha preparado la trampa en que he caído. No, no quiero verlo, 

no quiero volver a verlo. Me iré, largo de aquí… a los infiernos. Soy capaz de luchar 

y de vencer en cualquier parte. El que pierde es él. Ahora mismo.

Y abrió un cajón y empezó a sacar dinero, a separar ropas. Llama.

—¡José!
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— Mete eso en la valija de viaje. Lo llevas luego al coche. Sales por el corral, que nadie 

te vea. Y me esperas allá.

José se pone a la obra en silencio. Abstraído, lo mira trabajar. ¿Y Eulalia? piensa súbito. 

Y se tumba sobre una silla hundiendo la cara entre las palmas.

Sujeto por la jeta horadada —exclama— me revuelvo como un oso al extremo de la 

cuerda en que me tiene cautivo… ¡el infierno será!

Vivir, sufrir, morir… pero con ella… ¡Eso! .

—Mira —dice a José— me traes de beber antes de todo.

Se había fijado su destino. Vejado como se hallaba, desde el instante en que su alma 

viril, por amor, se orienta hacia la lucha con un obstáculo definido; se ha fijado su 

destino.

Desde que no se debatió indeciso; desde que no culpó a da vida, al hado, a sí mismo; 

desde que en vez del disgusto, del desaliento, de la desesperanza, sintió odio y orgu-

llo, un orgullo infinito; se había fijado su destino.

Hubiera reaccionado de manera diversa a raíz de la escena con los tahúres y Manuel, 

y se hubiera transformado en un perseguido; hubiérase vuelto contra la sociedad sin-

tiéndose incomprendido, paria, y habría surgido entonces el poeta, el resentido que 

había en él. Y así enfrentado a un obstáculo incoercible, omnipotente, cantando su 

dolor en creaciones desgarradoras, intérprete del dolor de tantos que no tienen voz 

con qué expresarlo, habría conquistado aplausos quizás y torturas y dolor segura-

mente, viviendo de esa vida de los poetas, agonía desgarradora, dilatada, que extin-

gue y mata lenta o que en una hora oscura estalla en el suicidio. Pero reaccionó hacia 

una lucha en que estaría en contacto íntimo con el enemigo, obligado a inhibirse por 
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amor y por táctica, a cargar día a día y hora a hora su inconsciente con tremendos 

explosivos, él, un sensitivo, un atormentado, un alcohólico, un poeta; estaba fijado su 

destino.

—Más, sirve más, llena el vaso, —dijo a José, que de pies aguardaba. Y tomando la 

copa, luego de apurarla:

—Y te estás por ahí cerca por si te llamo. Y no dejas entrar a nadie: a nadie. Y acomo-

dándose en la silla: —A olvidar ahora.

Las primeras copas lo transformaron. Experimentaba una alegría sensual, burda, 

gruesa, canalla, que se exteriorizaba en voluminosas carcajadas.

—Conque desolado ¡je! porque ¡je! ¡je! porque ése… me sorprendió con los nervios 

del guayabo… y eso lo juzgo irreparable… ¡yo!

Y se erguía con soberbia. El sentimiento de superioridad inmensa, de su ser volcado 

por la escena del despacho, que lo vejaba, que lo atormentaba, habíalo reemplazado 

él con orgullo: un orgullo feroz.

Se paseaba silencioso.

Bebía copa tras capa. El labio inferior avanzado, altanero; la frente arada en surcos 

hondos; los ojos fulgurantes.

Se dejaba caer en un asiento y, la barba en el puño, se quedaba abstraído, torvo.

Y bebía.

Bebió cinco… ocho días seguidos. Sin comer. Sin dormir.

José reemplazaba las botellas vacías, y hacía la guardia, fiel como un perro.
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Y sobrevino el delirio trémulo.

El universo de su ser traqueó sacudido como la mole inmensa de un palacio vetusto, 

zangoloteada por un terremoto. De cuyos muros resquebrajados, de cuyos sótanos 

removidos, de cuyos techos carcomidos, brotan insectos zumbadores, murciélagos 

de alas membranosas, manadas de ratas asqueantes, de alacranes repulsivos, de víbo-

ras frías… ¡Horror! Era él un viejo caserón, era un nido de horrores que se herniaba. 

Creía contar unas pocas decenas de años de existencia y tenía la edad que tiene la vida 

sobre la tierra: miles de millares de años: su psiquis conservaba más completamente 

que le corteza de la tierra, la historia de la vida. Todas las psiquis que vivieron en el 

tiempo, cuyo lugar en el espacio fueron seres que representaron la vida, que sostu-

vieron todo el peso de la vida en plena luz; que emigraron a los nuevos seres gene-

rados, que, ascendieron e otros más acordes con el medio que iba cambiando; pero 

cuya forma, cuya conciencia quedó inscrita en el universo maravilloso de la neurona, 

representado, anatómicamente, por elementos ultramicroscópicos de tejido nervioso, 

inscritas allí perdurables, como la forma de la estatua en el fragmento de mármol 

que eterniza; que se conservan ahí silenciosas, vigilantes, subordinadas a centros ner-

viosos más altos, pero que no mueren ¿la vida muere acaso?; y que cuando la psiquis 

—lo de allá arriba— se disocie, cuando el ritmo divino de la cenestesis se altere o se 

derruye, en el delirio, en la insania, invaden el recinto de le conciencia en plebiscito 

cósmico —irrumpieron espectrales la conciencia de Pedro.

Conciencias fugaces como soplos, conciencias de colonias de células indiferenciadas, 

de colonias de células, remedo de un organismo, de organismos inferiores que se van 

transformando por manere arcena en organismos más altos a través de los escalones 

de la vida; conciencias rudimentaries, torpes, feroces, hambrientas, torvas; conciencies 

reptadoras, subterráneas, submarinas, voladoras, luminosas, zumbantes, sanguinarias: 

toda la vida pretérita: reptiles gigantescos, monstruosos: plesiosauros, dinosauros… 

Expectación terrible; espera anhelante: el horror, el temblor, el asombro súbito del 

universo: En el ápice de la espina dorsal de un vertebrado erecto, vertical, de un ser 
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precito, discordancia única en medio de la feliz inconciencia de la vida, florece el pro-

digio del cerebro humano. ¡Y se alojó allí la conciencia! Y se asomó estupefacta. Y vio 

el Universo. Y se vio a sí misma Y tuvo la intuición de sí: de que un cerebro, maravilla 

de la carne, osculándose con el Espíritu, había transformado el Universo. Y las manos 

torpes frotaron los ojos, con asombro. Y se preguntó quién era él, qué era él, de dónde 

procedía, hacia dónde iba. Y un grito de dolor, de asombro, brotó de sus entrañas… 

Ya esa explosión de dolor jamás oída, los animales huyeron azorados; orientaron a él 

sus corolas, tímidas, las flores; las estrellas se miraron unas a otras, asombradas. Y, eco 

de ese dolor, cada hombre continúa lanzando grito semejante en frente del misterio 

que nos cerca, que sigue cercándonos… ¿Para qué nací? ¿Por qué nací? ¿Quién soy 

yo? ¿Qué soy yo? Y ese ser —el hombre, dolor hecho carne— pobló el mundo. Tristes 

greyes de seres esfinges, predestinadas al tormento inútil de la vida consciente, que 

sienten nacer, germinar en su cerebro la inteligencia, el apetito de la belleza y la jus-

ticia: dolor eterno. Y que desfilan agobiados, doloridos, hambrientos, triturados, plas-

mados en estéril agonía, tras vacíos ideales; quemados por una llama que no muere 

y que caen retorciéndose entre dolores, y renacen, en retorno eterno: seres primiti-

vos, errantes, desarrapados, miserables, revueltos como sucias ventregadas en vivien-

das tenebrosas ¡y quemados por la llama implacable del espíritu! Multitudes incon-

tables que asoman en el horizonte, que se pierden en lo remoto, cuyas pisadas igua-

lan las cordilleras con los valles, cerrados los puños, amenazantes, febriles las mira-

das, pálidos, movidos por un ardor interior que los devora, que los empuja, que les 

urge, sin saber a dónde van, de dónde vienen… Y allá va él con ellos. Y van con él su 

dolor y su vergüenza, y su rencor con el otro, lo espolea. ¿Qué soy? ¿Para qué sirvo? Y 

su vida, frustrada por él se le aparece. ¡Inútil! Mi vida será inútil. Y se deja caer, piso-

teado por todos los que siguen su camino. Y cae a mundos en que se agita trunca la 

vida que pudo haber sido, en donde gravita una sensación de eternidad espesa, quieta, 

densa. Vida sujeta por matrices adherentes: Anhelos de histérica, visiones de perver-

tido, que lo maldicen, que lo insultan, que lo denuestan, que le gritan ¡cobarde! con 

sus bocas informes como negras hendeduras:
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—¡Sube! —le gritan. ¡Asciende! ¡Véngate! ¡Vive! ¡Sé hombre!…

Y un ardor terrible se apodera de su ser. Y olor a sangre azota sus narices, que se dila-

tan y aspiran anhelantes. Y se ve rodeado por fauna dinámica: lenguas voraces que 

relamen los husmeantes hocicos; orejas erguidas, erectas, alerta; ojos en cuyas pro-

fundidades circulan, corren, bullen fluidos fosforescentes verde–lumbre; bocas que 

se abren enormes en bostezo hambriento, con fauces rojas, succionantes, hidrópicas, 

sedientas de sangre roja y ardiente, que muestran filas de agudos dientes blancos, 

crueles; cuerpos cenceños. recios, musculosos, ágiles, de felinos, de ancas resecas, en 

que se irguen caudas móviles, resonantes, insaciables, urgentes, golosas; alas cortas, 

membranosas, vibrantes, de saurios vampirescos que husmean sangre, que evocan 

sangre, que despiden olor a sangre; que se amontonan, que se aprietan, que cubren 

el horizonte, que oscurecen el cielo como nubes plúmbeas, que se cuajan en las bur-

bujas, que, como un líquido que hierve, brota el suelo ardiente. Y que, al tacto, garra 

con garra, hocico con hocico, se degüellan, se devoran…

Huyen por el ambiente los monstruos en rápida carrera.

La presiente.

Un dulce relieve combo, de colinas encantadas.

Un cielo azul de puras lejanías.

Se oye el batir de las alas de cándidas palomas que evolucionan en el aire diáfano.

Va ascendiendo, va ascendiendo. Se asoma al mundo desde la cima de la conciencia.

El valle duerme misterioso entre el polvo argentado que el humo de las quemas dis-

tantes y el tráfago de los caminos polvorientos va acumulando en el ambiente quieto. 
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¡El dulce misterio de las tardes de marzo en el nativo Valle! El paisaje pierde sus con-

tornos precisos, sumergido entre la bruma, polvareda tenue de luz. Ahí carca, en las 

copas verdinegras de los naranjos del patio, estallan las rotundas frutas áureas. Más 

allá todo se vela, se funde, se idealiza. Aquella casa vieja de contornos indecisos, con el 

techo pardo, hundido hasta las cejas, con un sombrero mayor que la cabeza, es Justo 

Pelota, el viejo vagabundo que se ha quedado dormido sobre la almohada gris de Ia 

colina, y cuyo cuerpo se prolonga, se extiende inmenso hasta allá… en donde el sau-

sal de la playa de Don Jorge es una procesión de frailes silenciosos, altos, macilentos, 

que van peregrinando hacia esa ciudad muerta, que en el fondo se esboza entre la 

bruma… que va insinuándose en su espíritu, el cual es ya prolongación interior del 

milagroso ensueño de la tarde.

¿Desde la colina del cementerio campestre —se pregunta— contemplo, durmiendo, 

el sueño eterno, el Valle divino?

Se hunde ahora en la inconsciencia. Oscila, se columpia suavemente, entre un sueño 

que es vigilia y una vigilia que es ensueño… Y allí en ese crepúsculo dulcísimo del 

alma, teje ésta, transforma los hilos que del exterior a ella penetran.

Doña Luz, Eulalia, Isabel, entran tácitas, el índice en los labios.

—¿Duerme?

—Sí: duerme.

Toman asiento en un ángulo de la estancia.

Tomando un libro que dejara abierto sobre la mesa, Isabel se depone a continuar la 

lectura que dejó comenzada.

Están ahí con Pedro, hace ya días.
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Fueron avisadas de la gravedad de éste, y, rápidas, sin pararse a pensarlo, salieron de 

Cristóbal en viaje precipitado. Se instalaron en su casa de campo de la ladera occi-

dental del valle, amplia y cómoda, trayéndose a Pedro consigo desde el edificio de la 

refundición.

Isabel en voz apagada ojeando el libro y leyendo títulos:

Lamartine. El Lago. El Crucifijo. Chenier. El joven enfermo.

—¿Recuerdas, Eulalia, lo bien que leía eso la hermana Teresa en clase de retórica?

—Tú también lo lees bien. Léelo, Isabel.

La consciencia de Pedro, en ese despertar a la vida, atrapaba ávida, lo que del exterior 

dejaban pasar los sentidos, medio despiertos ya.

Isabel lee mesuradamente el poma dulce de Chenier.

«¿Siempre, hijo mío, tu silencio triste

Inflexible será? ¿Matarme quieres…?

Hijo mío, ¿qué pena te devora?

Doble amargura entraña el mal callado».

Pedro, dúctil, plasmado por la alucinación, pulgar vaqueano de su psiquis, a los acen-

tos de la lectura de Isabel, se ha convertido en el héroe del poema. Y va diciendo (las 

palabras no salen de los labios de Isabel. Es su voz misma).

Y él… sí: era él. El que hablaba era él.

    «Adiós mi madre… ya no tienes hijo,
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    Madre muy amada…

    Ayúdame a morir, ponme de lado…

    Ah ya expiro… dolor».

Y su madre le contesta: (la está viendo. Es su madre).

    «Tente hijo mío;

    Llora la anciana, inconsolable madre, 

    Tu triste madre a quien amar decías; 

    La que otro tiempo dirigió tus pasos 

    Te dio sus brazos, te ofreció su seno; 

    La que a hablar te enseñara y muchas veces 

    Con su canto tus lágrimas calmaba, 

    Que arrancó de tus ojos infantiles 

    El brotar de los dientes, doloroso».

Y él contesta: Sí, él. El era el enfermo de amor.

    «Valles, collados, bosques de Erimanto, 

    Viento sonoro y fresco que las hojas 

    Sacudes y las aguas estremeces, 

    Y levantas la túnica de lino 

    Que avara cubre su torneado seno… 

    ¿Lo sabes, madre mía? En la espesura 

    En donde mora, ni los lobos vagan 

    Ni se arrastra la sierpe ponzoñosa… 

    Rostro divino, transparentes aguas:

    Ya no veré esos brazos, esas flores, 

    Ni los collados, ni los pies desnudos 
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    Blancos y delicados…»

Y ella: ¡su madre!

    «¿Conque es amor insano, ¡oh! hijo mío, 

    quien así crudamente te ofendiera…?

    ¡Hijo mío infeliz! Débiles somos, 

    Mas siempre nuestro amor al hombre hiere; 

    Cuando lágrimas corren en secreto… 

    Siempre por el amor son derramadas… 

    ¿Qué virgen viste, qué gallarda ninfa?…»

Y él:

    «Calla, madre… 

    Calla que es orgullosa, inflexible 

    Como los inmortales, bella, altiva. 

    Por ella mil amantes anhelaron,

    Y (la amaron en vano… Como ellos 

    Yo altanera respuesta hubiera oído… 

    No lo sepa jamás… Pero oye, madre:

    Yo muero… ve a buscarla… que tu rostro

    Y tu vejez, la imagen de su madre 

    Traigan a su memoria…

    Dile quien soy, y dile que me muero; 

    Dile que no te resta hijo ninguno, 

    Abraza de su padre las rodillas. 

    Implora, gime y en tu auxilio llama 

    Cielos y tierra y dioses venerados, 
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    Templos, altares y potentes diosas… 

    Vete: si no consigues ablandarla, 

    Adiós, mi madre, adiós, no tendrás hijo…»

Y su madre:

«Hijo tendré: lo dice la esperanza…»

—Y le dices —clamó Pedro en medio de su alucinación— le dices, que por ella mi vida 

es eso lamentable que es mi vida. Que yo muero, que sin su amor yo muero. Pídele 

por su madre muerta; por su padre, ese viejo Cosme Zúñiga generoso y simpático; 

por ti, cuyos senos nutrieron su niñez hermosa; por papá Cristóbal, el maravilloso 

anciano centenario; por nuestra niñez que corrió feliz. Muéstrale tus canas; tus ojos 

llorosos… Y mira, madre, dile también a Eulalia…

Pedro se calló de nuevo. Se hundió en un sueño reparador, dulce, sin ensueños.

Eulalia lloraba en silencio.

Isabel lloraba y reía.

Y vinieron los días felices de la convalecencia. Vagando Eulalia y él, por parajes, cono-

cidos; repadeciendo pasadas alegrías y dolores; recordando los felices tiempos de la 

niñez, sus almas se iban fundiendo en una sola…

—¿Y por qué callabas así…? Desconfiada que siempre has sido tú…

—Tu orgullo que no tiene límites…

Y se quedaban mirándose, los ojos en los ojos. Mirábale Eulalia con estupor sonriente, 

con sus ojos anchos, de pestañas largas, combas, sedosas, que aleteaban atónitas, como 

una golondrina que un niño atrapa torpe, ansioso.
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Y la dicha íntegra, total, iba surgiendo.

Concertaron la fecha de su enlace. Se casarían por Pascua.

¡Ah! el vértigo divino.

¡Los ojos negros de ella, grandes, fulgurando felices en el blanco velo de novia!

El temblor exquisito de sus manos, breves, prisioneras en las de él, masculinas, grandes.

Los dos solos.

El sabor de sus labios.

Sus almas, repadeciendo su pasión en el recuerdo; volviendo a palpar el sendero, feli-

ces de confundirse, de hallarse, de explicarse mil torturas que vistas desde allí exalta-

ban su dicha irrestañabJe.

 



Capítulo V
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Y el día, a ningún otro comparable, en que aislado en un rincón del aposento, la con-

templó exangüe, exánime y feliz, tendida sobre el lecho, en tanto que el doctor venía 

a él sonriente y ponía en sus manos que temblaban, torpes, a Perucho el primogé-

nito: su amor hecho carne; la vida que surgía en su sendero, eterna.



Capítulo VI
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—No trabajes tanto, hombre por Dios. Mira que te estás matando, decía Eulalia 

viniendo cada tarde al Taller con Perucho entre los brazos.

Arrebataba él al niño y huía con él hundiendo la cara en la frescura de sus carnes fir-

mes. Lo mordía con fruición; tiraba el niño, dando risotadas, hacia atrás la cabeza y 

retorciéndose gozoso, se colgaba de su pelo como un fruto de la rama. Y emprendía 

con él a cuestas el camino de la casa. Sentándose en la orilla del sendero, íbale mos-

trando las flores del cercado; izándolo en alto, colgábalo de los gajos de los carbone-

ros y los pomos; le señalaba —nombrándola— la luna que como un arco tenue des-

cendía silenciosa sobre la silueta lejana de los Andes. Caminaba tras ellos Eulalia, 

sonriente.

 



Capítulo VII
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En el libre juego de las fuerzas naturales, las transformaciones de la Energía, tienen 

una correspondencia fija: a tal desaparición de calor —digamos— corresponde cierta 

cantidad de trabajo que aparece —el mismo siempre—. La Tabla de Valores que rige 

las transformaciones del trabajo en las agrupaciones humanas, tiene un valor arbi-

trario: tal actividad, por venir de cierta persona, reaparece en forma de retribucio-

nes enormes. Mientras que el mismo esfuerzo, realizado por otro individuo, tiene 

una retribución exigua. Hay algo místico, no engranado, desconectado. Y esa es la 

madre del cordero. Existe algo inicuo, desleal, injusto. Y que en el fondo es el resorte 

de todas las luchas, del malestar íntegro de todas las edades, y también el resorte del 

progreso: la humanidad progresa por la injusticia. La Energía del mundo de la mate-

ria se gasta, desciende, «se degrada» día a día, en tanto que la humanidad se levanta, 

asciende por la injusticia, por el dolor…

En fin: acaeció que un antioqueño, de las buenas familias de Antioquia, se fue cuando 

muchacho, a «buscar vidas», a las Repúblicas del Sur. Y tales vientos le soplaron, que 

se hizo inmensamente rico y se casó altamente.

Muerta, joven, su esposa, fuese a Europa llevándose consigo a su hija, a quien colocó, 

interna, en un instituto famoso. Entregóse a especulaciones en grande, convirtiéndose 

en un multimillonario, a la vez que en un desenfrenado vividor; hasta que cayó, en 

medio de ese remolino de apetitos, en las garras de una célebre belleza internacional, 

quien encadenó su ser todo y para quien no hubo sino un sólo pensamiento: apro-

piarse la fortuna de ese viejo verde, que no era ya más que un armatoste de manías y 

de abulia. Su preocupación del momento era inducir a don Rodrigo (así se llamaba el 

viejo maicero) a negociar con una poderosa compañía petrolera los inmensos territo-

rios petrolíferos, que en Hispano–América poseía, pensando que eran más fácil presa 

los caudales de su enamorado, en oro convertidos. Desde que el petróleo se convir-

tió en la sangre del mundo, esas propiedades representaban un valor fantástico. Pero 

don Rodrigo se resistía a venderlas.

La Compañía, conocedora íntima, por informaciones de sus agentes, de la urdimbre 
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social de Hispano–América, ideó, en combinación con la ilustre intrigante, crear un 

pleito que facilitara la negociación. Se dijo en papel sellado que los terrenos petro-

líferos eran por mitad de don Rodrigo y de su hermano Camilo, su asociado en los 

tiempos de la adquisición de ellos. El cual había muerto tiempo hacía y cuyos des-

cendientes vivían en Antioquia en la indigencia.

La noticia de la iniciación del pleito la dio en Medellín un agente de la Compañía, 

en una reunión de carácter reservado, a que acudieron los parientes de don Rodrigo, 

que pudieron identificarse. Como caería la noticia en ese agregado de gentes, en ese 

medio social imaginativo e ingenuo; perezoso y místico; pobre y soñador; ocioso y 

ávido, con las cabezas recalentadas por el cinema, es preciso renunciar a describirlo. 

Manuel, el compañero de Pedro Zabala, que había resultado ser nieto del don Camilo, 

hermano de don Rodrigo, fue elegido por aclamación, representante de la parentela 

reunida.

Por esos tiempos Pedro Zabala andaba entregado a la administración de Ja renta de 

licores de un pueblo.

Doña Elvira, la hija de don Rodrigo, acompañada de dos de sus profesoras y de una 

señora inglesa que viajaba a la Argentina, se asomaba, entusiasta, a ver la luz del tró-

pico. Y elegía para ello las haciendas de su padre en el río Cauca, haciendas que amaba 

por estar enclavadas en la Patria de «viejo querido».

El azar puso en contacto, como ya se ha dicho, a dona Elvira y a Pedro Zabala. Y éste, 

sin saberlo, se atravesó en el camino de Manuel. Este último recibió orden de proceder 

contra el intruso. De hacer escribir un cuento calumnioso, destinado a circular en la 

ciudad de la familia de la madre de doña Elvira, para estorbarle continuar su viaje a 

la Argentina. Luego le ordenó recluir a Pedro en alguna parte, o eliminarlo. Después, 

en seguir hostigándolo, persiguiéndolo, hasta exasperarlo para no dejarle ocasión de 

obrar. Manuel obedecía: estaba convencido de que la fortuna sería el premio de su 
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obediencia.

Por otro lado, el tío Max, seguía recto su camino. Fue al Plata en donde recogió pape-

les e informaciones. En seguida fue a París en compañía de doña Elvira y de su esposa, 

y en donde logró hablar con don Rodrigo, a espaldas de las gentes que lo asediaban. 

Presentóle la evidencia de la conspiración que iba creciendo en torno suyo y que ame-

nazaba hundirlos a su hija y a él.

Con una sola plumada, el anciano se desembarazó de sus enemigos. Los cuales se dis-

persaron y desaparecieron en la sombra. Manuel se encerró en su fábrica. Doña Elvira 

impidió que el asunto se hiciera público. Manuel entonces se orientó en otra direc-

ción. Desde adolescente, flirteaba con Isabel Zúñiga, la bella hermana de Pedro, con 

quien sostenía correspondencia. Fue a Panamá a recibir a don Cosme y a las señori-

tas que regresaban al país. Y concertó en el camino su enlace con Isabel.



Capítulo VIII
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—…Lo mismo: whisky and soda. ¿Y tú? —Dijo Manuel.

—Sí, lo mismo —respondió Pedro.

Se hallaban de paseo ese domingo en el pueblecito cercano a sus talleres de refundición.

Se habían entrado un momento a descansar al café «El León de Bronce».

Hablaban de su vida de trabajo; de sus avances, de sus derrotas, de sus condiscípulos. 

Eran en esos instantes, los antiguos compañeros indolentes y alegres. ¿Por qué no lo 

eran aún? —pensó Pedro. —Podrían, rota la capa de suspicacia que la vida había ido 

creando entre los dos, tornar a ser los camaradas desinteresados, felices, que antaño 

fueran. Y expansivo, fraternal, y lleno de leal delicadeza; a fin de provocar una expli-

cación, empezó a confesarse con Manuel, desnudándole su alma. A formular, contem-

porizador y jovial, su memorial de agravios.

Y bebían y bebían…

—¿Pero éste por qué insiste en eso? ¿Querrá burlarse de mis derrotas, despreciarme? 

—se decía Manuel.

Lo menos que pensaba el buen muchacho que era Pedro.

Y Manuel continuaba su monólogo:

—¿Pero acaso tiene derecho para ello? ¿Con que ese, el calavera, el manirroto, el 

impulsivo, el bohemio, de quien esperaba yo, el laborioso, el metódico, un acto de 

contrición, se convierte en mi acusador? ¿Con que está resentido conmigo?

Y calló airado, furioso, gravitando en mundos remotos, al borde de precipicios y de 
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abismos. Todas las ficciones del amor propio: los ceños, los silencios cargados de resen-

timiento, de odio, los chismes entreoídos, las repulsiones instintivas, las desconfianzas, 

las pequeñeces, las miserias… Todo eso acumulado, fermentado, brotaba sin reserva 

de sus labios. Sí, de sus labios… ¿Qué es esto? pensó. Se escuchaba a sí mismo. Sentía 

sus palabras que él creía pensadas solamente, resonar en el ambiente. Estaba perdida-

mente ebrio. Era un volcán de fango en erupción, echando fuera monstruosas excre-

cencias, focos infectos, inconfesables, de aversión. En medio de la borrachera, el timón 

caía de sus manos. Las olas de la ebriedad Jo envolvían. Veía a Pedro erguido ante él, 

silencioso…

* * *

Sobre ese caos flotaba un dolor de cabeza. Un dolor de cabeza autónomo.

Luego, ante esa nebulosa de dolor, pero con nexos apenas perceptibles con ella, 

comenzó a esbozarse la personalidad consciente de Pedro Zabala.

¿Era aquello un dolor enorme a que él, Pedro Zabala, iba uncido, del cual su ser fluía; 

o, al contrario, todo ese dolor, toda esa angustia, toda esa tortura, emanaban de él, 

procedían de él?

Sintió sed. una sed aureolada de dolor, náuseas y vértigo; su conciencia individual 

se hizo más viva, más diferenciada: el dolor mordió en ella más hondo. Un olor acre, 

de orinal, penetró en la íntima encrucijada de sus sentidos; luego penetró el canto 

lejano de un gallo.

Se palpó la cara, se exploró los bolsillos… Miriadas de imágenes, de sensaciones, de 

recuerdos truncos, vagos, torturantes, atravesaron su ser como atraviesa el horizonte 

una nube de langostas; y como si esa nube ideal trocárase de pronto en ráfaga can-

dente que fustigara su cerebro, Pedro Zabala fue creado, reconocióse, tuvo conciencia 
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clara de sí propio.

Abrió los ojos; los luceros brillaban sobre el cielo negro. Frotóse los ojos con los dor-

sos de las manos; bostezó. Con un esfuerzo largo, apoyando las palmas en el suelo, 

incorporóse. Paseó en derredor los ojos extraviados. Se alzó, luego, dolorido; dio unos 

pasos, vacilante: la cabeza se le abría. Apretóse las sienes con las palmas y recostó la 

frente sobre el muro. Su cerebro era el centro de un zumbido, que, en espiral se ale-

jaba, se alejaba hasta extinguirse casi en la distancia. Y Juego volvía, se acercaba hasta 

hincarse en el propio centro de la cabeza con el silbido de un hierro al rojo vivo que 

se sumerge rápidamente en el seno fresco de las aguas. Tortura inefable, silencio… 

Y otra vez el zumbido empezaba a alejarse, pero ahora en línea ondeada, retorcida, 

vibrante, trepidante, que chispeaba como un cohete, que estallaba en frases airadas, 

cínicas, contumeliosas… El ruido del surtidor del patio entretejía su charla al grito 

de las células cerebrales, y era esa una vocería apocalíptica como el ruido de muchas 

cataratas… Y rostros congestionados de ira, de amenaza; rostros odiados, rostros temi-

dos, rostros despreciados, se le venían encima amenazadores, gesticulantes… Y él se 

encogía, se anonadaba; y tapándose las orejas con fuerza y apretándose los párpados 

para no oír, para no ver, para eliminarse, se dobló, fláccido, como un trapo al pie del 

muro, en colapso irremediable.

—«Orgías estúpidas… ¡Ya vuelven! acabarán por…» y su cerebro desplomóse en la 

nada, a ese esfuerzo de ideación consciente; y un dolor fulgurante enroscándose a su 

cuerpo torturado llevó a los centros nerviosos la alucinación de que él era un gusano 

destripado sobre el pavimento. Y veía sus articulaciones, sus anillos aplastados, deshe-

chos, en una linfa espesa; y se veía allí pudriéndose eternamente; y nubes de moscas 

abatían sobre él su vuelo turbador; y las agudas trompas penetraban sus carnes des-

hechas, pero infinitamente sensitivas; y quería huir, correr, desaparecer, anonadarse.

Una rata hizo ruido en un rincón. Pedro Zabala saltó como una pelota, y púsose de 

pies. Miró a todas partes, los ojos brotados de las órbitas.
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—¿Quién es? — clamó en los lindes del horror de cerval miedo. El corazón chapaleá-

bale en el pecho, corríale de la cabeza a los talones el temblor del pánico. Repitióse el 

ruido más intenso ahora. Los cabellos erizáronsele y huyó en furioso escape… Topetó 

con estrépito contra el muro de enfrente. Volvióse atontado, jadeante. En el surtidor 

rielaba la luz de las estrellas, y a él figurósele el fulgor suave, indeciso, fríos ojos de 

espectros, y el ruido manso de las aguas airado vocerío, el surtidor un monstruo apo-

calíptico de algún negro apocalipsis de taberna y borrachera, el cual vertía para él, de 

manera misteriosa, frases que hacían explosión en mitad de su cabeza dolorida.

—¡No! ¡No…! —gritaba. Pero la voz implacable continuaba vertiendo su mensaje 

horrendo. ¿Era su conciencia moral proyectada al exterior por su organismo, en hipe-

restesia lamentable, quien descargaba esos golpes de maza, proféticos, terribles?

—¡Eres un miserable! —decíale la voz del monstruo. —Vuelves a tus orgías, las cuales 

agotarán tu organismo. Vendrá la enfermedad. Vendrán el desamparo, la desnudez, 

el hambre, la miseria… Y tu hijo será un degenerado… Tu hogar será prostituido…

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Calla! —y se retorcía como un epiléptico y sus manos se tendían 

amenazantes, crispadas como las zarpas de un león.

Y la voz continuaba:

—Y tu hogar será derruido, aventado… y tu esposa…

—¡Miserable! — clamó Pedro Zabala, desaferrándose de la inmovilidad en que la pará-

lisis lo tenía clavado, y avanzándose para tapar con sus manos esa boca de infierno, 

para sofocar esa garganta contumeliosa, para triturar en un abrazo de Hércules a ese 

pecho, nido de Euménides, hervidero de iras y de afrentas. Y sus manos apretaron la 

incoercible y fresca columna de agua del surtidor. Y cayó de bruces, la cara entre el 

brocal, en donde el agua, coronada de espumas, rebosaba y huía, cantarina.

El zambullón despejó su cabeza. Sacudió las mojadas melenas y tornó a zambullir la 

cabeza entre las linfas benéficas; y bebió de ellas; se abrevó con ansia, con fruición, 

con delicia… Sintió arcada y revesó ondas amargas, detersivas, que ardían sus fauces, 
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y tornó a beber, a beber… Invadióle un dulce desaliento, tumbóse sobre el húmedo 

brocal.

Y empezó la rebusca.

Esa horrible incursión de la memoria, por entre los recuerdos borrosos, fragmenta-

rios, de una orgía de la víspera.

—¿Qué habré hecho yo? ¿A qué amigo habré insultado…? ¡Horror! ¿Pero cómo suce-

dió —pensaba— que yo me emborrachara ayer? A ver: por la mañana, a las seis, había 

salido de casa con mi mujer y con mi hermana. Una mañana limpia, luminosa, de 

almidonar: ¡una cosa linda!

En el camino se les juntó Manuel, y siguieron los cuatro juntos al pueblecito. Propuso 

él que dieran un paseo por el morro. Se bañarían en la quebrada del Juncal. Luego 

almorzarían huevos con chorizos donde Úrsula, la viuda de Anselmo.

—Convenido, dijeron Isabel, su hermana, y Manuel.

—;Ellos! ¡Cuándo no! —Contestó Eulalia su mujer, mirándolo sonriente. —¿Pero no 

estás viendo que yo no puedo? ¿Que dejé al niño solo en poder de la criada?

—Ven. Volveremos pronto.

—¿Pero no ven que el niño está llorando?

—¿Y cómo sabes tú que el niño está llorando?

—¡Tan bobo! Yo lo sé.

—A ver: ¿cómo lo sabes?

—Pues… Yo lo sé. Y se acabó.

—No, dime, dime.

Llevola a un lado y ella toda ruborosa y toda sonriente contole su secreto… Se lo 

habían contado cuando soltera y no lo había creído… Pero ahora, por experiencia, 
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sabía que era muy cierto. Pedro Zabala reía, reía, con risa gozosa, irrestañable, de la 

ingenua confidencia. Y queriendo que los otros compartieran su goce, empezó, entre 

risas, a contárselo:

—Que el niño está llorando, que tiene hambre, dice Eulalia, porque… —aquí ella le 

tapó la boca con las manos adoradas —porque… —y él forcejeaba por decirlo, y sus 

palabras salían truncas, ahogadas —porque, dice ella, de sus pechos está derramán-

dose la leche.

—¡Bobo! ¡Bobo! ¡Indiscreto! Ven, Isabel, dejemos a esos… y vámonos. Y los ojos de 

Eulalia miraban a Pedro Zabala con rencor acariciante. Esos ojos —decía él— cuya 

arcana lumbre he tratado de apagar en vano con mis besos…

Y sentía un deseo loco, irresistible, de estrecharla ahí mismo entre los brazos ¡y besarla!

—Los esperamos a almorzar. Cuidado no van, gritoles, alejándose, Eulalia. Mientras 

Isabel, grave, se iba, puestos en los de Manuel los ojos bellos.

—Y es bella Isabel —pensó Pedro Zabala. —Tiene una hermosura que se impone: la 

belleza augusta y santa de mi madre.

Sintió la sensación aguda de contárselo a Manuel todo. De contarle que la casa que 

estaban terminando, ahí cercana a la suya, la edificaban para ellos, su mujer y él; 

que sería su regalo de bodas. Que eso que decían de que él la construía por cuenta 

de un capitalista de Medellín, quien la destinaba a pasar en ella una temporada con 

su familia, era puro cuento; que ese cuadro de Cano que desde que estudiaban en la 

Universidad tanto él había deseado, y que cuando lo vio en la sala de esa casa, de la 

que iba a ser su casa, contemplaba con la alegría con que se vuelve a ver un antiguo 

conocido, y con la tristeza de lo que jamás quizás ha de poseerse, estaba destinado 

para él. Que ese decorado flamante… todo eso que él mismo había contribuido a 

crear, iban a ser testigos de su ventura… Y echándole el brazo, arrancole del lugar de 

donde veía alejarse a su novia y llevole plaza arriba.
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Entráronse a los apartamentos interiores de «El León de Bronce»; tomaron asiento 

ante una mesita. Empezaron a hablar de su vida. Esa mañana luminosa, ese ambiente 

recatado, el estado de sus almas, convidaban a las reminiscencias íntimas. Hablaban de 

sus tiempos de Kinder, en donde aún muy niños se conocieron. Luego, de su ingreso 

a la Escuela de Minas; de sus luchas, de sus triunfos, de sus derrotas; de sus compa-

ñeros de estudio, la mayor parte muertos tempranamente, luchando como buenos 

en sus labores de ingeniero, con esta naturaleza enervante y asesina. Recordaron el 

día angustioso en que fue llamado Manuel urgentemente porque su padre se moría, 

en un pueblo lejano, adonde fuera a un negocio. De sus comienzos en los talleres de 

refundición. De entonces acá cuántos cambios. Luego sus negocios prosperaron a gol-

pes de inteligencia y energía. ¡Cómo hicieron danzar los martillos sobre el yunque 

sus brazos de titanes, cómo corrió a los moldes, chispeante, el metal fundido, desde 

los cubilotes a los moldes; cómo mordió la retemplada lima esgrimida por sus manos 

tenaces, el acero aún más tenaz! En veinte leguas a la redonda, no señalaba, en torre 

alguna, las horas, un reloj que no fuese obra de ellos; no hería el aire, danzando ale-

gre, una campana, que no hubiera sido fundida por ellos; no estrujaba el tallo dulce 

de las cañas, trapiche alguno, que de sus talleres no hubiese salido…

Luego vino el interregno doloroso de los tristes días en que Pedro entregado a la 

bebida puso silencio y dolor en los corazones de los suyos. Abismos de que salió asido 

a las manos blancas, eucarísticas de Eulalia, a quien se unió en matrimonio de amor 

y redención… De eso no hablaron, ni de los amores de Manuel tampoco. ¿Para qué? 

Eso había acercado aún más sus destinos… Y hablaban fraternalmente, férvidos, entre-

lazando sus frases como se enlazan las trepadoras en la selva; y sentían que el alcohol 

era luz que al penetrar en sus cerebros crepitaba, y al circular en sus corazones era 

afectos cálidos; y sus ojos se humedecían dulcemente. Ya no dialogaban: cada cual 

seguía su monólogo, sembrado de protestas de amistad eterna, de filial amor, contán-

doselo todo: sus secretos proyectos, sus anhelos escondidos. ¡Cuán felices iban a ser 

en el futuro marchando unidos a la conquista de la vida! Y caía cada uno en brazos 
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del otro y sus corazones se juntaban, viriles.

Cada una de las adquisiciones más altas de la psiquis del hombre culto iba, al influjo 

del alcohol, exaltándose hasta el paroxismo, hasta la parálisis definitiva; flotaban un 

instante, rígidas, y luego se hundían en el océano de lo inconsciente.

Ya no les quedaba de hombres sino lo instintivo irreductible. Cada influjo de la vida 

exterior, cada fenómeno fisiológico suficientemente intenso, agitaba las delicadas 

máquinas, sin gobierno ya, de sus organismos psíquicos, produciendo un reflejo que 

determinaba un cambio de individualidad; y cada uno de ellos iba encarnando por 

más o menos tiempo, en sucesión interminable, por misteriosas sendas atávicas lle-

gado, a alguno de sus antepasados, a alguno de los infinitos que han contribuido a la 

existencia de cada ser humano. Y cada uno de esos cambios de personalidad iba dibu-

jándose y borrándose en las móviles fisonomías: Ya era el ancestral salvaje caníbal, 

borracho de chicha y sangre humana, junto a su pira que se extingue; ya era el aven-

turero sin entrañas que en Flandes humeante o en el bohío del indio americano roba 

o viola; ya el presidiario, de Ceuta fugitivo, que viene a fundar un hogar en América 

remota; ya el negro que amarrado en las bodegas del buque negrero forja proyectos 

de venganza contra los que le vendieron, contra los que le compraron, contra la tie-

rra y contra el cielo, en su odio negro; ya el bucanero, de oro y crímenes hidrópico; 

ya el héroe; ya el santo; ya el alcahuete; ya el falsario. Porque ¿quién es entre los infi-

nitos seres que han urdido la tela de la vida de una raza, de las razas todas, el que no 

ha contribuido a la existencia de cada ser humano? Ese es el mar pavoroso, arcano, 

cuyo oleaje sentimos golpear contra el cerebro en nuestras horas de locura.

Y cuando nos turba la embriaguez, entonces por la brecha abierta, irrumpe la pro-

cesión de los fantasmas del pasado, se sustituyen a nosotros, empuñan el cetro de 

la vida, mandan, ordenan; sus pasiones son las nuestras, su ancestral crueldad y su 

dureza resucitan en nosotros; y oímos entrechocarse lanzas y macanas, espadas y bro-

queles, gritos de guerra y relinchos de caballos; y el olor de la sangre nos embriaga, 
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y nuestras manos se cierran como garras, y las mandíbulas se aprietan como mandí-

bulas de tigre, y el brazo homicida avanza, hiere. ¿Y quién es el que hiere? ¿Qué juez, 

qué tribunal osará decirlo?

Afortunadamente en el grado de civilización en donde estamos, nuestras leyes en vez 

de castigar al criminal a quien el alcohol ha enloquecido, castiga a los envenenado-

res que lo producen o lo venden. Afortunadamente los hombres que nos gobiernan 

y nos guían, apartan con horror esos dineros manchados con sangre y con degenera-

ción irremediable. ¡Afortunadamente!

Y entrecerrados los párpados, los labios caídos, inconscientes ya, pero aún en pie si 

vacilantes, Pedro y Manuel prosiguen apurando vasos de wihsky en serie inacabable.

—¿Pero hasta qué hora bebimos? ¿Qué ha pasado allí? —se pregunta Pedro acurru-

cado en el brocal del surtidor. Sus recuerdos iban hasta cierto punto, después nada 

recordaba. Eso de que lo hubieran traído a la cárcel nada significaba: muchas veces 

le había acontecido. Porque en la cárcel estaba: hacía rato que lo comprendiera. 

Recordaba que don Luis Zapata había estado con ellos, con él y con Manuel. También 

recordaba que Jaime García y su primo Tomás habíanse mezclado a su orgía bulli-

ciosa. ¿Y luego? Debió de ser que él quiso retirarse, que no quiso irse a casa, a casa 

de ningún amigo, que se empeñó en que lo dejaran allí. Él era terco. ¡Y cómo lo era! 

Muchas veces pasárale otro tanto.

Levantose vacilante. Sonaron las cuatro en la torre de la iglesia. Empezaba a verse 

claro. Fue a una puerta que en el fondo del patio se veía. Abrióla. Daba a una reja y 

la reja daba al campo.

Desde allí veía Pedro todo el paisaje del Oriente, que desde la altura en que está el 

caserío edificado alcanza a dominarse. Como una masa informe, negra, limitada hacia 

lo alto por el contorno gracioso de la cordillera, dibujándose enérgico sobre el cielo 
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azul pálido. A cada instante el cielo era más luminoso y era más claro el paisaje. Como 

chispas lucían, aquí y allá, los fogones de los hogares campesinos. Ascendía como un 

himno la batalladora clarinada de los gallos.

El cielo tornose suavemente róseo, y al beso de la luz que desde él llovía dulcemente, 

por la faz del paisaje, espectral antes, comenzaron a circular los colores de la vida. Y 

del fondo de las frondas resucitadas ya y vivientes, surgió polífono, rítmico y divino, 

el canto de los turpiales y los mirlos, de los cucaracheros y sinsontes. Murió disuelta 

sobre la tambre de los cielos la estrella de la mañana. El linde de la cordillera con el 

cielo lució como el interior de los caracoles de la mar remota: era la aurora.

Y el fulgor inefable fue creciendo hasta cubrir el cielo desde ahí visible. Y no hubo 

girón de tenue nube que no fuera de oro y rosa, de múrice y de fuego.

Y parecía que lo que ascendía lentamente detrás de la distante cordillera desde las 

profundidades del espacio, lo que el mundo esperaba palpitante, lo que iba a apare-

cer sobre el oriente, no fuese el globo ígneo del sol, sino todas las flores de los jardi-

nes de Granada y de Ecbatana, de Bagdad y Babilonia: los cálices todos que brotaban 

lujuriosos, Ganjes y Amazonas; las orquídeas todas de los Andes portentosos, pero 

vivientes, con vivir supraterreno, con luz propia, unidos en ramillete desbordante y 

abarcadas por los brazos redondos de una mujer rósea y blanca en desnudez gloriosa, 

Venus tal vez, Venus Uránea, la celeste Venus, que, naciendo esta vez, no de las aguas 

sino del fondo de los cielos, iba a surgir sobre las cordilleras del Oriente.

Amaneció. Tocados de sol, brillaron blancos los muros de su casa. Y pensó con angus-

tia: insomne me ha esperado allá tras esas tapias mi mujer la noche entera. Ahora 

se levanta; ahora alzando al cielo las manos y los ojos bellos, reza ferviente y por 

mí reza. Puesta ahora a la ventana explora la distancia. Cuantas veces, en las horas 

eternas del que espera, habrá creído oír mis pasos en la sombra… Y sintió, al imagi-

nársela, el temblor inconfundible, la sacudida torturante y a la vez voluptuosa que 
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determinaba siempre en él la evocación de esa mujer, para él única en la vida. Jamás 

había logrado permanecer sereno ante su presencia o su recuerdo. Mirábala siempre 

como si la viese en el seno de limpia onda removida, o como a través del aire diáfano 

que ondea y vibra, pulsado por las lenguas de una llama. Y sintió el deseo imperioso 

de ir a ella. ¡Ah!, el grito cálido; ¡ah!, la alegría de su llegada brillando en esos ojos, y 

la fragancia de ese cuerpo esbelto, firme, mórbido y divino; y sobre esa boca en lla-

mas su beso penetrante, detenido por la firmeza súbita de los dientes deslumbrado-

res y perfectos, cuyos bordes tienen diafanidades azulinas… Y su hijo luego, ¡su hijo!, 

ese rollo de alegría y carnes duras…

Y arrojando luego esas ropas infectas con alcohol vertido, sumir el ardoroso cuerpo 

entre las linfas frías del baño pavimentado con baldosas esmaltadas. Y después, ves-

tidas limpias telas, olorosas a retama, bajar a la colmena de los talleres resonantes y 

embriagado con la acción, empuñar él y Manuel sendos martillos de a diez kilos, y, 

alternandamente, sobre el hierro chispeante que un obrero hace danzar en el yun-

que, tin tan; tin tan… hasta sentir por la frente, por el pecho, por las espaldas, por los 

brazos, correr en goterones, en cascadas, sudor benéfico que alivia el organismo de 

este alcohol oxidado, pestilente, que lo asfixia, que lo quema…

—Sí: no más alcohol. ¡Lo juro! El estudio, el trabajo y el amor. ¡Tu amor…!

Y entusiasta, ágil, alegre, paseaba el pavimento a largos pasos. Volvió a la reja. Por la 

calle de enfrente, cruzaban unas beatas camino de la iglesia. Allá, por la vuelta, el aza-

dón al hombro, desfilaba silencioso un grupo de braceros.

Vio, luego, a un hombre que subía por el sendero del prado. Reconociolo: era Jesusito, 

el hermano del Cura.

—Mira, Jesusito, gritole.
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Detúvose sin contestar.

—Mira: vas al Alcalde, ¿Oyes? Y le dices que no sea dormilón. Que estas no son horas 

de tenerme aquí. ¿Oyes? Que venga él o que mande pronto a sacarme de aquí.

Jesusito, sin alzar la mirada, siguió adelante en su camino.

—Y mira.

Tornó a detenerse Jesusito.

—Vas también a Manuel, mi compañero, el que va ser mi cuñado, (por ahí lo encuen-

tras en casa de algún amigo. Debe estar durmiendo). Lo buscas, lo haces despertar —

yo te pago— y me le dices que se venga… que estas no son horas de estar dormido 

un hombre de pelo en pecho como él, que recuerde que tenemos la mar de cosas que 

hacer hoy.

Siguió Jesusito su camino.

—Ahora, a arreglar la toilette. Sí señor —se decía, terminando de componerse el nudo 

de la corbata. —Vamos a jugársela a esos perezosos. —Y frotándose las manos, pen-

saba regocijado: —Me escondo allí, en aquel rincón oscuro. Ellos entran a buscarme. 

Y al no hallarme siguen a la parte interior del edificio; y entonces yo, en puntillas, 

salgo; cierro la puerta con la llave que, de seguro, dejarán en la cerradura, y… por ahí 

que es más derecho.

Sintió en el exterior ruido de voces. Luego oyó que abrían. Inquieto, alegre, como si 

fuese un niño espiando, feliz, la hora de llevar a cabo inocente travesura.

Las dos hojas del carcomido portalón se abrieron con estrépito; y, lentamente, 
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pesadamente, andando de lado en dos filas paralelas, de frente a él la una, la otra 

dando la espalda, llevando en medio un objeto pesado, un arcón, un… — desde el 

lugar en donde estaba él no veía lo que fuese— penetraron hasta diez hombres. Tras 

ellos, entró un grupo de gendarmes: reconociolos: —Son, se dijo, los que vigilan la 

sección del presidio que construye el puente sobre el río. —Luego, llevando un rollo 

de papeles, el Secretario del Alcalde del lugar, acompañado del Cojo Cárdenas, el tin-

terillo recién establecido en el pueblo. Los cuales se instalaron ante una mesa que 

de un rincón trajeron dos agentes. Los que llevaban el objeto pesado detuviéronse al 

frente de ellos. Entonces vio Pedro Zabala lo que era: tendido sobre una tarima des-

nuda, estaba un hombre. Él no podía verle la cara, se lo impedía uno de los conduc-

tores, pero en la quietud del que yacía en la tarima, se adivinaba a un moribundo, 

quizás a un muerto.

—Que traigan al reo —dijo solemnemente el Cojo Cárdenas.

—Ya sé lo que es —pensó Zabala: —algún muerto en riña que hubo anoche en el 

barrio del Saltillo. Las gentes que ahí suelen reunirse son el diablo… Sí: eso debe ser, 

pues en casos semejantes mi pariente Antonio, el Alcalde, se hace reemplazar por el 

suplente, por este Cojo facineroso. Es el desquite que el bueno de Antonio —que des-

empeña el cargo ad honorem— se toma de ese facineroso que la mayoría del Concejo 

nos impuso, que nos odia cordialmente, que sería capaz de ahorcarnos a todos… si 

pudiese. Nada tengo que hacer yo aquí, y Eulalia me espera.

Y dirigióse a paso vivo a la puerta. Al salir a la calle sintióse cogido, de golpe, por la 

espalda y detenido; sintió que dos, diez, veinte manos férreas hacían presa en él, y sin 

darse de sí cuenta, estaba en pie, delante de la mesa en cuyo extremo opuesto, erguido 

en su asiento, mirábale insolente el Cojo Cárdenas; en tanto que dos esbirros sujeta-

ban sus muñecas, con cadenas en los extremos de garrotes policiales puestas. Los cua-

les retorcían lentamente, con rabia muda, con crueldad inicua.

Borbollaba en su pecho ira sangrienta, pálido el rostro, extraviada la mirada, los labios 
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temblorosos.

Y oyó que decía el Cojo Cárdenas con solemnidad de melodrama:

—«Artículo 25 de la Constitución de la República. Nadie podrá ser obligado, en asunto 

criminal, correccional o de policía, a declarar contra sí mismo, o contra sus parientes 

dentro del cuarto grado de consanguinidad o segundo de afinidad».

—¿Oye usted? ¿Entiende usted, Zabala, por qué se le va a interrogar sin juramento? 

—preguntó el Cojo Cárdenas, clavando en él ojos de odio.

—¡Zabala!, ¡y me dice Zabala a secas ese miserable!

 Y lentamente, socarronamente, complaciéndose en el martirio que infligía, conti-

nuó Cárdenas.

—¿Conoció usted, Zabala, al hombre cuyo cadáver reposa ahí; mire, ahí, tras usted, 

en esa tarima?

Los esbirros, con un movimiento lento, cruel, calculadamente cruel, hicieron dar a 

Pedro Zabala media vuelta, hasta colocarle frente por frente del cadáver.

No quiso mirarlo y permaneció largo espacio desafiando, altanero, con los ojos, a toda 

esa muchedumbre miserable que siempre viera con él solícita, obsequiosa, abyecta, 

y que ahora, sin saber por qué, tornábase siniestra. [De] improviso sus ojos tropeza-

ron con el cadáver y se quedaron fijos, inmóviles, desmesuradamente abiertos, trági-

camente abiertos… ¿Pero era verdad lo que veía? ¿No era una pesadilla? ¿Esa cabeza 

que caía con la laxitud definitiva de la muerte, ese rostro exangüe, bello, que estaba 

ahí viendo; ese pecho que la camisa desgarrada dejaba al descubierto, ese pecho mar-

cado virilmente con negro islote de vello corto, suave…? Sí, era él, Manue1, su amigo 

de la infancia y de la vida, su compañero, su hermano…
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—¿Conoce usted —continuó el Cojo Cárdenas, —conoce usted, Zabala, este cuchillo? 

Mire, éste. —Y un agente colocó bajo sus ojos el arma mencionada.

Zabala se quedó mirándolo.

—¿Pero qué es esto? —pensó. —¿No es este el cuchillo que trajera él, el día anterior, 

envuelto en unos periódicos y que —ahora lo recordaba plenamente —había colo-

cado sobre la mesita de la cantina de El León de Bronce, para ser enviado a uno de sus 

agentes como regalo; el cuchillo que Manuel mismo forjara de acero selecto y cuyo 

mango de plata él repujó con bellísimos relieves?

Mirolo atentamente.

Sobre la bruñida lámina, empañando su brillantez, se extendía un velo de albúmina 

traslúcida y reseca, estriada, de apenas perceptibles vénulas, que se unían hacia la 

aguda punta en una mancha de sangre renegrida.

Maquinalmente comparó el ancho de la hoja del cuchillo con el de la herida roja y 

estrecha que se veía en el lado izquierdo del pecho de Manuel.

—Ni una gota de sangre debió verter la herida —pensaba, contemplando los plie-

gues de la blanca camisa, sobre el aún más blanco pecho, rebujada. —La sangre de 

las rotas arterias debió derramarse al interior en coágulo asesino, produciendo una 

muerte instantánea.

Se miró las manos. ¿Pero por qué esa pesquisa? ¿Qué vio, qué descubrió, qué recelo 

penetró en su alma?

Tornóse aún más pálido y comenzó a temblar como azogue rebullido. Y en él iba 

penetrando el terror que en los horizontes de la tragedia griega precede, en las almas 
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de los Orestes y de los Edipos, de los marcados por los decretos del destino, a la lle-

gada de las Erinias vengadoras. ¿Fue que en su ser agitado hasta los cimientos, subió 

de lo inconsciente a los campos de la conciencia el recuerdo de la tremenda noche 

precedente, recuerdos fragmentarios de la lucha salvaje, de la ira delirante?

—¡Sí: él había sido el asesino!

Y las furias tomaron posesión de su ser íntegro; y agitando sus teas fulgurantes alum-

braron el fondo total de su memoria. Y lo vio todo. Se vio a sí mismo tratando, entre 

locas carcajadas, de hacer apurar a Manuel que, desfallecido en ese match de tragos 

cae de espaldas en un sofá, una botella de wihsky. Manuel forceja, se debate, pro-

testa, ahogándose, sin poder arrancarse la botella que él, con los restantes borrachos 

también, mantenían fija como una mordaza. Levántase Manuel y en los paroxismos 

de la asfixia, con sacudida enérgica, logra desasirse y, colérico, ciego de ira, de dolor, 

azota su rostro con sonora bofetada… Luego, relámpagos sangrientos, lumbraradas 

del infierno arman su brazo, y su cuchillo va a clavarse en el pecho de su hermano… 

Después… ¡Nada…!

La sacudida debió de ser tan formidable, que una parálisis cerebral absoluta parali-

zolo hasta el instante en que despertara esa mañana, entre las visiones y los dolores 

de pesadilla lacerante.

—¿Por qué al despertar no recordó nada? ¿Por qué su imaginación en las horas pre-

cedentes se había complacido, irónica, en fingirle la próxima dicha del amor y de la 

vida?

Ante esa realidad irremediable tumbose, desplomose su ánimo en marasmo defini-

tivo; y en medio de su confusión y su vergüenza no osaba afrontar las miradas de esa 

muchedumbre que instantes antes desafiaba; y sus ojos buscaban en el techo y en el 

muro, un lugar donde posarse.
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La muchedumbre, que en el portal se amontonaba, agitóse un momento. Veíase que 

algo la hendía, que algo avanzaba en su seno. Abriose luego en dos alas, respetuosa, 

y en el círculo vacío junto al cadáver, surgieron dos damas en luctuosa palidez.

—¡Ellas! —dijo con espantada voz, Pedro Zabala… —¿Pero por qué vendrán?

¿Sabíanlo acaso ellas…?

¿Dijéranles que el médico oficial, procedería dentro de poco a la autopsia, y querían 

verlo, ver a Manuel, antes que eso, que ese horror, deshiciese en repugnantes guiña-

pos la divina armonía de ese pedazo de sus almas? ¿Querían…? ¿Pero sabían, acaso, 

qué querían? ¿Qué tienen qué ver los corazones, a quienes el dolor estruja, estriega, 

con las lógicas mezquinas de la vida?

Arrojándose Isabel, cálida, vehemente, de rodillas al lado del cadáver:

—¡Mel, Melito, niño mío! —Clamaba, besándole en la frente, en las mejillas, en el 

pecho, en la garganta.

Eulalia, cohibida, amarga, detúvose en frente junto al cadáver.

Pedro sintió sus entrañas desgarrarse, y como se sacude una montaña cuando un vol-

cán revienta en su interior, sacudióse. Los eslabones de la cadena que sujetaba sus 

muñecas, volaron hechos trizas. Y arrancando de manos de un agente el puñal homi-

cida, dirigiólo a su corazón, a ese pobre corazón, ha poco dulce y caliente nido de ilu-

siones y ventura, y ahora ventregada de víboras voraces.

Veinte manos agarraron su muñeca, y entre el tumulto de la brega sus ojos se cruza-

ron con los de Eulalia y de Isabel, que desoladas, anhelantes, le miraban… ¿Qué pasó 
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en el instante de ese choque fugaz por las almas de los tres, de esos tres infelices cru-

cificados del destino?

—¡Déjenme! ¡Permítanme ustedes! ¿Pero por qué no me dejan? —Rogaba Pedro per-

suasivo. —No comprendo por qué no me dejan ustedes que me dé la muerte. ¿Pero 

para qué quieren ustedes que yo viva?

¡Ah!, no comprendía, no comprende aún. Si la voluntad al herir no guió su mano, 

si eso que lo condujo a la locura, al fratricidio, a ese abismo de horror, es algo que la 

fuerza misma omnipotente que lo atrapa ahora entre sus férreos engranajes utiliza, 

explota, reglamenta, goza… Y si eso es lo mismo que le ha tornado imposible la exis-

tencia, y si para él, continuar viviendo es un martirio insoportable, entonces ¿para 

qué lo ahorran? ¿Para qué lo guardan? ¿Para qué prolongan su tortura?

—Esa es —dicen— la vindicta de la sociedad.

¡Vindicta!

¿Pero de qué se venga el monstruo ese?



Capítulo IX
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—¿Qué le pasa a ése?

Preguntó un preso, recién entrado a la cárcel o recién vuelto a ella —a los que le 

rodeaban, cuando pasaban por delante de su calabozo, viéndolo tendido en el lecho, 

inmóvil, silencioso, los ojos cerrados.

—Echado a morir dizque porque mató uno.

—Será primerizo.

—Algo que es y algo que se hará.

—Un malicioso, creo yo. Para mí lo que está haciendo es preparándose la defensa.

—Aseguran que pretende pasar por inocente.

—Hace creer que mató en plena borrachera, sin saber lo que hacía.

—¿Y tiene plata?

—He oído decir que es rico.

—¿Y entonces para qué se preocupa? Por doscientos papeles me comprometo a sacarlo 

libre hasta de los veniales.

—¡Libre! —Pensó Pedro Zabala. —¿Y para qué querría yo la libertad?

Pero el tío Cosme Zúñiga veía las cosas desde un punto de vista totalmente opuesto.

Hombre de acción, decidido, enérgico, había volado desde Cristóbal al saber lo ocu-

rrido en casa, ya casi viejo como estaba, sobreponiéndose a sus hábitos de viudo rico 

y vividor, empuñando las riendas de los negocios de sus sobrinos.

No se ocupó desde ese instante más que en conversaciones con sus abogados acerca 

de la manera más eficaz de llevar a término la defensa.

Encomendara el asunto a dos eminencias del foro.

Era el uno —el estratega— su condiscípulo y amigo, el viejo Esteban Rodríguez, 
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razonador tremendo, viejo veterano en esas lides. El otro, un joven sonoro de la nueva 

generación (el doctor Gerardo Correales y Merino) destinado a dar las cargas clamo-

rosas en los momentos decisivos.

Esa tarde, Pedro, tendido en el lecho boca–arriba, las dos manos enlazadas por detrás 

de la cabeza, mirando al cielorraso, oía, silencioso, adusto, disertar a Esteban Rodríguez 

con su tío.

—Porque precisa —decía el abogado— sacarlo libre, absolutamente libre. No ten-

dría mérito obtener del jurado una respuesta que envolviera pena, la mínima que 

fuese. Supongamos que intentáramos probar que fue el alcohol la causa determi-

nante de la inconsciencia que condujo al homicidio: pues correríamos el peligro de 

fracasar. Nuestro Código Penal considera como agravante la embriaguez. Y aunque 

es cierto que los jueces del jurado lo son de hecho y juzgan en conciencia, no lo es 

menos que hay tantas conciencias éticas, como individuos. Testigos las conciencias de 

los que fabricaron nuestro Código, para los cuales la embriaguez no puede pertur-

bar el cerebro, hasta llevar a un hombre al homicidio irresponsable. Y ya fuera que se 

creyeran lo suficientemente peritos para hacer esa afirmación rotunda, y sobre todo 

temeraria, dado que presupone un conocimiento del cerebro y de la acción sobre él, 

de una substancia tóxica, conocimiento que ellos no podían poseer. O bien (y es lo 

más verosímil, teniendo en cuenta que se trata de metafísicos y no de observadores) 

que partieran del razonamiento (para ellos axiomático) de que un efecto culpable 

(el delito) es más culpable aún cuando es determinado por una causa culpable tam-

bién (la embriaguez). ¡Oh, ley de la causalidad, y cuántos crímenes se cometen en tu 

nombre! En fin, es lo cierto que para nuestros legisladores la inconsciencia que pro-

duce el alcohol, es un agravante de la falta. Y no es que pretenda yo (me libre Dios) 

poner en tela de juicio la sabiduría de eso precepto legal. La ley es santa y no se puede 

ni ignorar, cuanto más discutir. Lo digo sólo para ponderar el peligro que en nuestro 

caso existe, de que algunos de los jueces del jurado se sientan biólogos tan hondos, o 

tan santamente lógicos como los que confeccionaron nuestro Código Penal.
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Otra cosa sería…

Iba aquí de su charla el viejo Esteban Rodríguez, cuando Correales y Merino, que por 

snobismo llegaba siempre el último, entró en el cuarto como una bocanada de céfiro. 

Y sin saludar, los pulgares en las sisas del chaleco, se puso a pasearse, impertinente, 

de un extremo a otro.

Y Rodríguez prosiguió:

—Otra cosa sería —digo— si consiguiéramos introducir en nuestra plataforma un 

elemento nuevo: la herencia. Porque si se nos permitiera partir de aquí, entonces las 

cosas cambiarían por completo. Que lo que en manera alguna se admite es, que a ese 

ente de razón llamado por los escolásticos animal racional, ser perfecto por definición, 

destacado del resto del mundo nada menos que por el género próximo y la última 

diferencia, se le pongan en duda la libertad y la responsabilidad. Y aun cuando en ese 

fluir fugaz de estados de conciencia que integran la vida llamada consciente, existe 

una graduación infinita entre lo consciente y lo inconsciente, para el gran público 

que no concibe más que generalizaciones rotundas, un individuo dado es, o normal 

o anormal. Ahora: el individuo normal, el creado por la metafísica, es, para ese gran 

público, responsable siempre; mientras que el anormal, el criminal nato, el ser creado 

por la psiquiatría, no lo es nunca, o lo es apenas. Así, pues, lo que necesitamos es pro-

bar —de alguna manera probar— que nuestro defendido está en el último caso con-

templado. Pero para esto tendríamos que entrar a remover cenizas. ¡Y quién sabe si 

mi amigo Cosme Zúñiga…!

—¿Y qué es lo que quieres averiguar, qué es lo que no sabes si tu amigo Cosme…?

—Pues… saber… En fin… perdona, saber si en tu familia han existido locos, crimina-

les, epilépticos…

—Pues, no señor, no han existido —exclamó don Cosme, con violencia. —Muy hidalgos, 
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y muy honrados, y muy machos que hemos sido, que somos allá todos. A contar de 

don Juan Zabala y Morán —y para atrás también ¿oyes?— para atrás también. Soldado 

que fue de Carlos V en Flandes y en Italia y que vino a estas Américas y fundó nues-

tra familia, no ha habido en toda ella, ni ladrones, ni asesinos, ni maricos.

—¡Bravo, don Cosme, magnífico, sublime! —exclamó Correales y Merino, deteniendo 

su paseo en frente de don Cosme y riendo a carcajadas.

—¿Cómo…? ¿Y usted qué está creyendo? —Dijo don Cosme levantándose.

—No señor, perdone usted, no creo nada. O mejor, creo a usted perfectamente lo 

que dice. Me encanta —y eso es todo— la manera como usted reacciona, el modo tan 

franco, tan fresco, tan suyo, de saltar cuando se le punza. Y con perdón de mi colega, 

el doctor Rodríguez, no creo que se necesite para nada, husmear en la ascendencia 

de ustedes la herencia criminal. Esas cosas se afirman, se dan por establecidas, sin 

tomarse el trabajo de probarlas. Y en seguida se entra a utilizarlas. A nuestros padres, 

que eran románticos, bastaba, en estos casos, evocarles el cuadro de la esposa bañada 

en llanto, de la madre desolada; de los hijos, escuálidos, pidiendo pan, para tenerlos 

propicios. Hoy ese recurso está gastado. Hoy hay que infundir miedo, hay que decir 

a esos burgueses —pero duro— que eso de juzgar y ser juzgado es una chaparraleja 

muy honda, que eso no es como llegar y besarla durmiendo, que hay allí cosas y cosas. 

Que así como —por ejemplo— hay heridas que no pueden recibirse sin morir quien 

las recibe, hay afrentas cuya tremenda sacudida hace saltar —hasta en los cerebros 

más bien organizados— el relámpago que ciega, acompañado de la descarga, del rayo 

que sacude los músculos y hace tenderse el brazo que hiere, que mata, sin que nadie 

sea osado a sostener que del delito, en esas condiciones cometido, sea, el que lo eje-

cuta, responsable.

Porque parece que la corriente nerviosa formara un corto circuito, y saltara el impulso 

al brazo que hiere sin pasar por la conciencia.

Y este modo de ver crece con el voltaje de la emoción como si dijéramos. Tiene más 

peligro un caballero cuyas nociones sobre el honor sean superagudas, superselectas, 
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de llegar —desde este punto de vista— a ser un criminal, que un perro, que un cínico 

curtido y abyecto… Ya esta manera de ser tan común en los hombres selectos, me 

refiero en lo de formarse, probablemente, en el complejo de tejido nervioso, el corto 

circuito que canaliza la descarga nerviosa de la emoción, al brazo que hiere, sin que 

pase por la conciencia y sin que se manifieste, en el individuo capaz de obrar así, en 

estigmas exteriores.

Y si en los individuos normales puede suceder eso, ¿qué no podrá acontecer en los 

anormales? Pero es que no podemos saber, y eso es lo grave, cuándo se trata de un 

anormal. Que no todos los anormales presentan ni las orejas en asa ni las mandíbu-

las voluminosas de felino. Bastan lesiones, por modo alguno perceptibles, en la célula 

nerviosa que determinan, en ese tablero de distribución de la energía llamado el cere-

bro, cortos circuitos por donde salta la corriente nerviosa de las vías emotivas a las 

motrices, sin pasar, por los centros respectivos, a la conciencia. Y luego —que quizás 

ninguna de esas cosas se necesita—. Basta con sentar la base de que la conciencia es 

un mero ritmo. El que no nos veamos a nosotros mismos pensar, sentir, vivir, es una 

mera cuestión de velocidad en el sucederse de nuestros estados anímicos. Cuando 

el alcohol, por ejemplo, acelera fuera de medida ese sucederse, llega un momento 

en que no nos vemos ya idear, cerebrar; y lo propio acontece cuando esa sucesión va 

retardándose bajo el influjo de una depresión extrema. ¿Quién osará, pues, afirmar 

que no pueda verse uno de un momento a otro comprometido en un delito de que 

no se siente responsable, bajo el influjo del alcohol, o de otro agente externo? Yo los 

he visto. He visto a esos jueces, cuando les he hablado de esas cosas, mirarse entre sí, 

pálidos de miedo.

Y ahora no me negarán ustedes que una absolución se arranca más facilmente a los 

que están bajo el influjo del terror, del miedo a lo desconocido, que… Conque déjenme 

eso a mí. Yo les respondo del resultado. Y adiós. Me voy. Son las seis y tengo una cita.

—Pues no, señor. No he podido que este muchacho se penetre bien de nuestro asunto, 
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decía Rodríguez a don Cosme, ya los dos en la calle. Porque sus teorías, que pue-

den ser lo científicas que le de la gana, dejan entrar la lógica pilada, usual, al dilema 

pedrero de: es responsable —es decir— es criminal, o no lo es; es decir, es un loco, o 

es un animal racional. ¡Qué se va a hacer, pues! Estos individuos a quienes cupo en 

suerte ser los afortunados poseedores de alguna de las fuerzas primarias de la vida: 

belleza, valor, elocuencia… son poco comprensivos. Y son, además, fatuos. Y no hay 

remedio: hay que utilizarlos tales como son.

Entretanto, los presos que cuando oyeron la voz, para ellos tan cara, de Correales y 

Merino, se habían —para escucharlo— agrupado en la puerta, invadían el aposento 

y rodeaban a Pedro, para felicitarlo por su acierto en la elección de defensor.

—Puede contarse libre, mi don. Correales y Merino es la fiera.

—Cuando sacó libre a Manos Puercas, el ratero que se roba hasta un güeco.

—Y al Llorón, que mataba por ver hacer gestos.

—A mí, por cien pesos, me sacó libre de una falsificación en documento público.

—A mí, de robo con fractura.

—A mí de, tres estupritos.

Pedro, para no seguir oyendo, se volvió para el rincón y se tapó la cabeza con las 

mantas.

—Lo esperaba, tío. He meditado la noche entera, y necesito que me oiga y que resolva-

mos lo que deba hacerse —dijo a la mañana siguiente Pedro rompiendo por vez pri-

mera el silencio, desde el día en que a la vista del cadáver de Manuel quiso suicidarse—.

—A ver.

—Permítame primero que lo interrogue.

—Por supuesto.

—¿Cree usted en mi inocencia?

—¡No faltaría más!
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—Ahora: Si no soy más que un desgraciado, ¿qué ganaría yo con que me absolvieran 

de un delito que no he cometido?

—¿Pero estás loco? Ganarías la libertad. Podrías salir de aquí. Volver a ser un hom-

bre libre. Un ciudadano…

—De todo lo que mi desgracia ha destruido, eso que usted enumera, es lo menos 

importante.

—¿Pero es que puede haber algo más importante que volver a conseguir el derecho 

de trabajar libremente, de cuidar de la familia, de volver a ser un hombre útil a la 

Patria?

—¿Pero podría yo volver a ser todo eso que usted dice?

—¡Claro que podrías!

—¿Cómo?

—Serás absuelto. Estoy seguro.

—Y yo también.

—¿Y entonces?

—Seré Absuelto. Está perfectamente. Y provisto con mi certificado legal, con mi abso-

lución, volveré, muy tranquilo a mi casa, a juntar, de nuevo, los tizones dispersos del 

hogar aventado. Y brotará nuevamente la llama del amor, de la paz, de la alegría. Y 

podré sentarme, muy satisfecho, en las veladas apacibles, a contemplar los ojos silen-

ciosos de Isabel, mi hermana, posándose, tristes, en los míos. Seré el espectador feliz 

de esa existencia que en cambio de sus cuidados solícitos de hermana dulce, ve, una 

mañana deshecho su ensueño de amor casto, y al hombre que era su vida, degollado 

por estas manos execradas, malditas para siempre… pero absueltas. Sin preocuparme 

para nada de esa existencia, ya para siempre desolada, sumida entre dudas y sospechas.

—Jamás sospechará de ti tu hermana.

—Sospechará. Lo sé por experiencia. Lo más horrible de los dolores grandes e inmere-

cidos, es que nos hacen dudar de todos, que nos acurrucan temblorosos en el rincón 

sin salida de la locura de la duda… Sorprenderé, muy tranquilo —ya estoy absuelto 

y puedo hacerlo legalmente— las miradas de Eulalia, de esa dulce Eulalia de mi vida, 

posándose, furtivas, recelosas, en estas manos réprobas que derramaron la sangre de 
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un hombre: ¡las manos mismas que la guiaron al altar, que deshicieron las ataduras de 

su veste de virgen pudorosa! Veré crecer a mi hijo, abriendo cada día los ojos inquisi-

dores, precozmente entristecidos: aguzando el oído, torturando el cerebro atormen-

tado de los hombres de nuestra raza, hiperestesiado más aún por la tensión asfixiante 

de esa atmósfera de tragedia.

—¿De manera que porque no tienes valor para… Esos horrores que te pinta tu ima-

ginación exaltada, hay que vencerlos. Ya no es tiempo de retroceder. Ya los jueces han 

sido sorteados y se fijó, para dentro de quince días, la celebración del jurado.

—¡Esa es otra! ¿Pero cree usted que yo voy a prestarme a todas esas farsas? ¿Yo en un 

jurado? Yo ante las multitudes ociosas, noveleras, que asisten a esa clase de espectá-

culos. ¿Sometido, en público, a los ataques de un fiscal que se cree autorizado dizque 

en representación de la sociedad, a discutirme el privilegio de entrar al grupo selecto 

de los individuos que la integran, y que osa, para ello —torpe— zapotear, mano-

sear, desmontar pieza a pieza los mecanismos delicados de almas que no entiende… 

Sometido —en nombre de la defensa— a la disección fría, inmisericorde, irónica, 

de un Rodríguez; a las hipótesis pedantes de un imbécil como Correales y Merino? 

¡Correales y Merino! ¡Cómo me carga! ¡Jamás…! No me siento lo suficientemente 

gregario, ni lo suficientemente carnero, para convertirme en un barrote más de la 

escala silenciosa, artera, por donde trepa —fraudulento— a la celebridad y a la for-

tuna. ¡Yo convertirme en cliente de ese comercio sucio…! Porque he podido verla, 

esa asociación nefanda: cuando los criminales tropiezan con la policía (con la justi-

cia, como la llaman) vienen aquí. Aquí engordan, aquí descansan, y cuando se sien-

ten otra vez de pelea, Correales y Merino los echa a la calle a que asesinen y a que 

roben… en compañía, provistos de esa patente de corso que llaman la absolución. 

No, gracias, no quiero ingresar en esa honorable hampa. Fuerzas oscuras del destino 

me han hecho imposible la vida al lado de los que amo. La sociedad, el resto, no me 

importan.

—Pero todo el mundo se defiende.

—Tendrán de qué. Dígame, tío. Usted es un hombre franco, independiente, honrado: 

ha dado de ello pruebas. A su fallo me atengo. Va usted a decidir. Lo que diga usted 
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que deba hacerse, eso se hará; pero óigame…

—No es lo mismo, Pedro. Tú eres un joven, tienes un porvenir en frente, ambición, 

tienes mujer, tienes un hijo…

—Póngase en mi caso, le suplico. Supóngase acusado, teniendo, como yo la tengo, la 

conciencia absoluta de su irresponsabilidad. ¿Renunciaría usted al orgullo —a nin-

gún otro comparable— de sentirse digno, para adoptar como explicación de sus actos 

ese cúmulo de inepcias que los abogados tejen, sabiendo que lo que dicen es mentira, 

solamente porque le traerá la absolución? ¿No es una abdicación, no es una cobardía, 

no es eso prostituirse, descender del alta cima moral a donde el orgullo de ser puros, 

de sentirnos dignos nos levanta, al abismo en que se arrastran los simuladores, los 

audaces, los hipócritas? ¿De suerte que porque la sociedad es canalla y como los don-

juanes, insulta, deshonra a las que empuja a la desgracia, y sus leyes son absurdas, yo 

he de convertirme en un farsante para poder vivir en ella?

—¿Pero entonces qué hacemos? ¿Qué vas a hacer, pues?

—Estuviéramos en los tiempos en que el individuo era algo, representaba algo, y me 

alzaría en rebelión, me echaría al campo, declararía guerra a muerte a los que quie-

ren vejarme, me convertiría en uno de esos héroes de leyenda, que reaccionando con-

tra la iniquidad, restauraban para sí, para los desvalidos, el derecho de regirse por los 

mandatos eternos, claros, de la equidad, del valor, del heroísmo… Hoy eso es impo-

sible, hoy el individuo es una porción de la masa infecta, heterogénea, que estruja 

entre sus cilindros la máquina omnipotente del Estado… Nada soy. Nada puedo. No 

me resta nada… Un camino me queda: uno solo.

—¿Cuál?

—Recluirme, desdeñoso, en el círculo invulnerable de mi conciencia moral, lejos de 

aquí, de esta maraña inextricable de chicanas y de dolo. Huir, fugarme. Huir a la sole-

dad. Aquí —libre o encarcelado— acabaría por volverme loco.

—Si es que no lo estás ya. Tus razonamientos tienen la lucidez desconcertante de los 

razonamientos de los locos. Y serían concluyentes si no estuvieran desconectados de 

la realidad.

—Pero dígame una cosa…



Mi gente - Efe Gómez - Novela - 2025 351

—¡No, por Dios! No caves más en tus dolores, que mientras más cavas, más te hun-

des. Y luego —y comenzó a pasearse —quizás tengas razón… en parte. Quizá necesi-

tes de la soledad para librarte de la locura…

Y todo es preferible a la locura.

¡Todo!

Te ayudaré a fugarte.



Ilustración de Sara Serna Loaiza
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Segunda 
parte



Capítulo I
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Las doce y treinta y cinco —dijo don Antonio, alumbrando con el cigarro la muestra 

de su reloj de bolsillo—. ¿Les habrá ocurrido algo?

Macario avanzó hasta media carretera y se puso a escudriñar entre las sombras la dis-

tancia. Volviendo a don Antonio que, mientras, se había borrado contra una de las 

columnas del puente:

—Nada. No se oye nada.

Los dos callaron. En una tienda del callejón que une las dos carreteras, una vic-

trola gangosa declamaba con énfasis un trozo muy lírico en que a cada paso sona-

ban Lepanto, Bailén, Pavía, el León de España, el Imperio en que el sol no se ponía, 

Joselito, Belmonte. Ladró un perro en las faldas del Cuchillón, luego otro, y otro… 

Los pitazos de la policía se contestaban a lo largo de la carretera.

—Va a llover —dijo Macario—. Aquella nube sobre Santa Elena no la erra.

Hacía un calor sofocante. El cielo estaba intensamente negro. El aire inmóvil. Pasó 

por el puente un hombre mirando a uno y otro lado. Cuando los hubo visto, apretó 

el paso. Un perro avanzaba trotando. Parose. Los miró desde sombra con ojos de 

lumbre, irguió las orejas, dio un gruñido sordo y salió a la estampía, la cola entre las 

piernas.

Otro largo silencio en que no se oía más que el correr rio.

Dos silbos, seguidos de otros dos más espaciados.

—La señal —dijo don Antonio.

Silbó a su vez Macario. De la sombra surgieron dos hombres.

—Pedro —dijo don Antonio en voz baja.

El nombrado se detuvo en silencio.

—Aquí se lo traigo sano y salvo —dijo el otro.

—Estábamos ya con cuidado.
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—Parlábamos un poco porque el señor —y señaló a Pedro— tuvo que esperarme 

mientras yo daba la vuelta. Yo había roto, como convinimos, el techo del calabozo y 

había colgado cuerdas por dentro y por fuera. El señor no las empleó para fugarse. 

Al señor lo fui sacando, cogido de la mano; lo fui sacando, por todos los corredores, 

por todos los corredores, hasta que desembocamos al zaguán. El oficial de guardia, 

haciéndose el dormido, daba ronquidos de a mil pesos cada uno. ¿Cuántos miles fue 

los que cobró por hacerse el dormido? En la puerta, el centinela descabezaba un sue-

ñito de a quinientos papeles.

Me espera en la esquina de abajo —dije al señor—. Y me volví para salir, pasando por 

el roto del techo. Había que dejar allí señales de la huida: un poco de sangre en los 

lazos, camisas anudadas por los suelos… Hay que ser perro. Y esa fue la demora.

Don Antonio le tendió un fajo de billetes de banco. Recibiólos el prófugo y fuese a 

contarlos bajo el farol de la esquina.

—Están completos —dijo—. Cuando se me acaben me dejo coger otra vez.

—Cuando eso suceda, no olvides decir que acompañaste al señor hasta Barranquilla, 

en donde lo viste embarcarse.

—Y si lo exigen lo juraré por esta cruz. Hay que despistar. Porque el señor sí no debe 

dejarse coger. Adiós. Buen viaje.

Y se internó carretera abajo, camino de la ciudad.

Siguió un silencio.

—Macario lleva el dinero para el camino. Te pondré fondos en Quibdó por medio de 

Pombo Hermanos, de Cartagena.

Se espesaban las sombras. La tormenta, que venía preparándose, iba a estallar. Sobrevino 

un relámpago. Surgió del caos negro de la noche el paisaje íntegro: el río trocado en 

faja deslumbrante, árboles, casas, caminos, nubarrones del cielo, horizontes lejanos. 

Todo eso junto penetró como una ráfaga por las pupilas desprevenidas en medio de 

las sombras y fue a herir la retina. Estupor, parálisis… Y entre ese negror de abismo, 
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como si estallara en pedazos el mundo, reventó trueno formidable.

Empezaron a caer gotas gruesas de lluvia en andanadas sucesivas.

—Adiós, tío —dijo Pedro tendiéndole la mano.

—¿Te vas? ¿Y así con este aguacero?

Pedro no contestó, perdiéndose en la noche seguido de Macario.

Don Antonio miró en rededor. Apoyó luego los codos en el barandal del puente, y 

hundió la cara en las palmas.

—¡Vida pa bien berrionda! —clamó, irguiéndose súbito y alejándose en medio de la 

lluvia.

Al cabo de seis días se detuvieron a descansar en Arrayanal, Pedro y Macario.

Tenían que proveerse allí de lo indispensable para entrar en la selva: abrigos, mantas, 

lechos, víveres.

Además, Pedro se sentía fatigadísimo. Andando las noches y durmiendo los días en 

los rastrojos y potreros de las orillas del camino, dando largos rodeos para evitar las 

numerosas poblaciones que les salían al paso, estaban al fin libres relativamente del 

peligro de ser detenidos.

De allí en adelante las dificultades cambiaban de aspecto.

A los pocos kilómetros comenzaba la soledad en donde hesitaban llevarlo todo con-

sigo. Para lo cual les era necesario formar una corta caravana que los guiara y les lle-

vara el equipaje.
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Pero la demora en el pueblo se prolongaba más de lo prudente. Por más gestiones 

que hacían no lograban conseguir indios pelados o memes como son llamados allí 

los antiguos señores del territorio convertidos en las acémilas de los descendientes 

de sus hembras y de los conquistadores.

Las razas vencidas o se mezclan con los vencedores y su cultura o desaparecen. Mejor 

aún: toda raza vencida desaparece como tal. Los individuos que de ella sobreviven 

son incapaces de adaptarse y mueren. Los que con la mezcla de sangre adquieren la 

facultad de luchar en el nuevo medio, se avergüenzan luego de la mezcla que los redi-

mió y los hizo surgir al plano de todas las posibilidades del progreso. ¿Se avergonza-

rán futuros descendientes míos de su sangre indo–hispana? A mis posibles nietos oji-

zarcos les hago, desde aquí, desdeñoso, la pistola.

Definitivamente no se conseguían indios desnudos, y se hacía preciso contratar racio-

nales, como se llaman a sí mismos los ciudadanos colombianos en esa región. Los cua-

les son más flojos y más caros.

¡Racionales! Si lo racional para un viviente es ser feliz, estar adaptado, ¡cuánto más 

racionales los indios! Inmunes a la infección politiquería, a la infección ciencia, a la 

infección arte, a la infección espíritu, a la infección progreso; hermosos, bien trabados, 

llenos de salud y fuerza, bienhallados en la selva como un jaguar o como un árbol, 

nacen y mueren en los lindes de la soledad. Han cumplido su evolución como cultura 

y como raza, y mañana descenderán felices al nirvana. En tanto que los racionales, 

sus descendientes, predispuestos por la mezcla misma de sangre a todas esas infeccio-

nes, serán cerrado campo de batalla de desequilibrios infinitos. Inferiores en la lucha 

específica de la civilización, a donde ingresan retrasados a los que llegaron antes —a 

los nietos de los que las crearon— son los predestinados al proletariado, al genio, a 

la santidad, al delito, al heroísmo: al dolor, en fin. En tanto que los otros, los adapta-

dos, los que están en el secreto, los que saben de cierto que la finalidad provisional 
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de la civilización actual es el reparto de los valores que hacen soportable hasta cieno 

punto la existencia; que se asiste a una partición, a un arreglo, a un reajuste de valo-

res; que lo otro, arte, cultura, si es que se logra un acuerdo, vendrá luego, esos viven 

en el seno de todas esas infecciones anacrónicas, como viven los salvajes en las selvas, 

como viven los judíos en el mundo entero.

De una infección sí no han podido librarse los indios: de la infección madre de la que 

a tan mal traer nos trae: de la infección del gamonal. Obedecen todos a caudillos, a 

patrones que los explotan.

—Sabemos que ustedes quieren llevar un negocio al Chocó y necesitan indios.

—Entre usted.

—Aquí estoy bien, mi don.

—No: entre, entre.

—Le agradezco mucho.

—Y cúbrase… Y tome asiento. Vea, a mi lado, en este arcón.

—En todo el hotel no hay otro asiento —dijo Macario corriéndose a un extremo del 

granero que le servía de asiento para dar campo al visitante. Un hombrón como de 

sesenta años, descalzo, gran carriel de nutria, la ruana al hombro, oloroso a sudor: 

todo un racional.

Sentose el visitante en un borde del mueble, y miró a Macario sonriente, cohibido, 

dando vueltas entre las manos al sombrero.

—¿Y decía usted que tenía indios qué ofrecerme?

—Indios no consigue mi don. Los Tabordas y los Cataños los tienen todos cogidos. Y 

no los sueltan. Nadie se da con una piedra en los dientes.

—¿Pero por qué? Si nosotros no vamos a entrar negocio. Queremos dos o tres indios 

que nos lleven lo necesario para el camino. Eso es todo.
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—Mal pensado mi don. El que anda con indio anda solo.

—Nos dicen que son leales, sufridos… que cargan grandes pesos…

—El día que un meme sea —no digamos igual, pero… ¡Soy capaz de alzarme un pelao 

de esos con tercio y todo y llevarlo hasta el fin del mundo! ¡Y ver la bulla! Todo es 

que como esos infelices no comen más que harina de maíz que ellos mismos prepa-

ran, y les roban el jornal, les salen daos.

Y apeándose de su vehemencia y mirando a Macario a los ojos, sonriente y confidencial:

—Vea mi don: no me tenga desconfianza. Pregunte en todos estos mundos por mí, 

por Cirilo Morales. Muy pobre, la verdad, muy pobre, pero hombre de bien hasta 

onde pisa. A mí no me niegue nada. Nosotros los pobres lo que necesitamos es gente 

nueva que emprenda, que traiga plata al pueblo.

—Le repito que no tenemos interés ninguno en…

—Y ahora es el tiro, patrón, ahora es el tiro —continuó sin escuchar a Macario—. En 

todo el Andágueda no hay qué comer. Esos negros se están muriendo de hambre: los 

ríos están crecidos y hace más de un mes que no suben canoas. Me lo dijo el negro 

Tiburcio Manga que vino de allá anoche.

—Vuélvase por aquí dentro de una hora y hablamos —dijo Macario levantándose.

—Está derecho mi don. Lo menos triplica el principal si aprovecha la ocasión.

—¿Qué piensas de esto? —dijo Macario a Pedro, cuando el racional hubo salido.

—Parece bien.

—Y tanto más que para ir con comodidad… Y luego que para alejar toda sospecha 

conviene que pasemos como negociantes.

Y a los seis días, en los cuales Macario desplegó actividades de antioqueño avispado, 

a la cabeza de doce racionales cargados con café, tabaco en chancuco, frisoles, carne 

disecada y otros artículos, cogieron la trocha.

—Nos tragó el monte, don Cirilo —decía Macario al tercer día de viaje, mientras iban 

descendiendo a la hoya del San Juan, traspuestos ya los Andes occidentales.

—Estas son ya vertientes del mar Pacífico —contestó don Cirilo.
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—Y yo que creía que don Cirilo no sabía más que tercia, que no era más que de carga.

—Ai onde lo ven es un dotor fregao. Pa las complicaciones de hígado, bazo y almo-

rrana y pa las picaduras de culebra, no hay que hacer con él.

—Pues yo pensaba que había racionales de carga, racionales de silla, racionales de cría, 

racionales que no sirven ni para carga, ni para silla, ni para cría: los dotores, y racio-

nales, en fin, que no sirven ni aun para dotores, pero ahora veo que los hay también 

geógrafos.

—Chamí —dijo el racional delantero, parándose en un barranco de la trocha y seña-

lando por un claro de selva un rancherío entre un rastrojo.

—A ver dónde —dijo Macario acercándose.

—Mírelo.

—¿Eso?

—Y ya ve. En tiempos del español dizque fue toda una ciudad con iglesias y conven-

tos y plaza de toros y estanco y prenderías.

—Y hasta inquisición quizás. Pero no quedan ni señas.

—Aquí en estas tierras calientes el monte se come un pueblo en dos voliones —con-

testó don Cirilo—. Miren les cuento. En la cosecha antepasada se me puso en la cabeza 

venirme por aquí cerca a una vega muy fértil a echar una moza Me traje la hija mayor 

y la suegra para que hicieran de comer; y mi suegro y diez peones. Hicimos casa y 

cocina y echamos una roza, una señora roza de quince almudes. Ya estaba el maíz 

para derramar espiga, cuando vinieron a llamarme al matrimonio de la hija segunda. 

Estábamos en sábado y la fiesta era el lunes. Lo que más lejos tenía yo: las fechas se 

nos habían embolatado y no había tiempo qué perder. Nadie quiso quedarse. Nos fui-

mos todos para volver a los quince días. Bueno, pues. Volvimos en la fecha señalada.

—Buscar la roza… buscar la roza… y nada. «Serán las brujas que nos tienen empen-

dejados», decía mi suegro. Hasta que de un altico vimos la casa metida entre el ras-

trojo. Nos paramos a vigiar: onde fue el fogón de la cocina, había un árbol de aserrar. 

Por la puerta de la casa se había entrado una enredadera que salía por las ventanas 

y por los güecos del techo y cubría la casa. Sentado en el quicio delantero, un mico, 
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puestos los anteojos de mi suegra, echaba un remiendo a unos pantalones míos. En 

la ventana de la derecha una mica con moño conversaba con el novio. En el corredor 

delantero una miquita, puesta al espejo, se pintaba ojeras y carmín en el hocico. Y en 

el patio, la frente fajada con un pañuelo, una mica vieja daba pugidos sentada en el 

bacín de mi suegra.

—Esa mentira sí no me la tercio yo.

—No se la tercia el diablo.

—Busquen otros más pendejos para meter sus cañas.

—Quién sabe: los micos son tan fregaos.

—Man que sean. Póngala como quiera.

—Son hombres casi. Son hombres remontaos.

—Indios remontaos… nada digo. Porque racionales…

—Racionales remontaos —afirmó don Cirilo deteniéndose muy serio—. Eso es casi 

de fe. Nos lo predicó el Misionero: son cristianos que no pagaban diezmos ni primi-

cias, a quienes un santo padrecito maldijo. Y ay mismo les chorrió cola y salieron en 

tropel a colgarse de los árboles.

* * *

 



Capítulo II
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San Juan… Agüita, Cinto.

Otros tantos tambos o grupos de tambos miserables, con cuyos nombres sonoros asor-

dan y descrestan al viajero que emprende la trocha del Chocó.

¡El alto Chocó! Selvas húmedas. Trochas que son zanjas estrechas y profundas de 

varios metros, en partes cavadas a fuerza de trajinarlas en siglos el pie desnudo de los 

indios taciturnos… El pie desnudo al andar.

Y encima árboles, a través de cuyos ramajes el cielo suele verse. De golpe, al voltear 

de una colina aparece un pedazo de paisaje: sobre las copas de los árboles se deshace 

lluvia silenciosa, blanquecina. El Atrato y el San Juan han de ser impotentes para 

contener en sus márgenes y llevar al mar toda el agua que estas selvas chupan de los 

cielos. La humedad se condensa sobre todos los objetos como en otros climas en las 

paredes de un vaso con hielo. Ni un soplo de aire: la vegetación parece emerger del 

quieto fondo de un lago; el organismo puede apenas desembarazarse del sudor que 

el ejercicio a pie determina y se siente un calor sofocante a pesar de no llevarse más 

vestido que un pañuelo rabo de gallo en vez de la hoja de higuera del Paraíso.

* * *



Capítulo III
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Almorzaban a la orilla de una fuente.

Manuel de Jesú, el negro con quien habían reemplazado al nacional que se les que-

dara enfermo en Cinto, observaba atento, la escopeta en balanza, el interior de un 

tambo semiderruído, antigua posada que reemplazara a la que pensaban llegar esa 

tarde.

—¿Qué busca ese?

—Algo ha visto.

—Entre el monte, estos chocoanos saben más que uno.

Manuel de Jesú avanzaba tácito, como un gato que caza. Improviso se echó la esco-

peta a la cara, sonó el disparo, y rápido, desapareció dentro del tambo.

—Ha hecho blanco.

—Esos negros no erran tiro.

A poco surgió Manuel de Jesú de entre las ruinas. Traía en las manos un animal de 

pelo oscuro, del tamaño de un conejo mediano. Y ¡horror! Venía comiéndoselo.

El animal daba chillidos lastimeros, agitándose convulso. De repente pendió laxo, 

inerte.

—¿Pero qué haces? —clamó Macario, yendo al negro.

—Un cundumí —dijo éste, entregándoselo a Macario, el cual se puso a examinar el 

animal. Tenía una incisión en el pecho. Por ella se le veía el corazón.

—Por ahí me lo chupé.

—¿Y por qué? ¿Y para qué?

—Hace ocho días me casé con una negrita pechiparada, jovenciando.

—¿Y qué?
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—Eso lo agradecen ellas.

—No entiendo.

—¡Jesú! ¡Pero usté de onde sale, branco! Cincuenta pesos prata, en prata verba, da er 

tío Tomá Riva que tiene nueve mujere propietaria, por un cundumí vivo. ¿Pero usté 

no es muy leído, pue? Eso está en los libros que dejó er Rey Salomón.

Macario observaba las negras manos de palmas blancas de Manuel de Jesú, mancha-

das con la sangre del animal. Llamábale sobre todo la atención una gota aún no cua-

jada, suspendida en uno de los dedos. Parecía un rubí herido por el sol. Ante el color 

de esa sangre, aun la arterial de otros cuadrúpedos parecería violeta.

Entretanto, Manuel de Jesú relataba, en estilo colorido, a los racionales que lo escucha-

ban ávidos, los trabajos de Hércules llevados a cima por él, Manuel de Jesú Mosquera, 

después de haberse chupado la sangre de un cundumí.

Callaban todos, soñadores.

Improviso Jorge, un mozo de entre ellos, se llevó el índice a los labios, mandando 

silencio y señalándoles a don Cirilo, quien, la escopeta entre las manos, exploraba el 

tambo derruido.

Estalló carcajada general.

—No, don Cirilo —le gritó Macario—. No pierda su tiempo. A usted ya no le vale 

cundumí. Está muy viejito.

Don Cirilo, corrido, se incorporó al grupo, silencioso.

—¿Y pa que las muchachas quieran a uno… no sabe algún secreto Manuel de Jesú?

—¡Vea!… Er nido der mancuá es lo que hay pa eso.

—¿Y eso qué es?

—Un nido así, de este grande, que er pájaro mancuá, er macho, teje con plumas que 

se arranca der pecho.
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—¿Y se toma agua de eso?

—Con llevá uno en er bolsillo eso, todas las muchachas andan detrás de uno.

—Don Francisco de Quevedo da una receta mucho más sencilla —dijo Macario—: 

para que las muchachas anden detrás de uno, basta con andar uno adelante.

—El verdadero nido del mancuá, es una cartera bien repleta de billetes de banco de 

número seguido.

—Así sí andan detrás de uno.

—No todas —dijo don Cirilo—; ¿cierto Jorge? No permitas que se burlen de los ena-

morados en tu presencia. Sería una vergüenza. Recuerda lo que dices en tus versos.

—¿En sus versos? ¿De suerte que Jorge es poeta?

—Y de los buenos. En «El Mirlo», órgano de la juventud estudiosa de Arrayanal, ha 

publicado versos. ¡Pero versos!

Jorge bajó los ojos ruboroso. Reía don Cirilo encantado de verlo así. Tenía al mozo 

cierto rencor, pues Jorge, que fuera su discípulo de primeras letras, y que fue luego 

enviado con una beca del municipio a estudiar a la capital de la provincia, lo había 

eclipsado, reemplazándolo en la admiración de sus conciudadanos.

—¿Y qué dicen los versos?

—Recítalos, hombre, ¡qué diablos!

—Aunque no sea sino por complacer a don Macario.

—Dígalos alguno, ustedes deben saberlos de memoria,

—Yo los que quiero son aquellos que cantan. Rafaelito Cataño les puso música. ¿Cómo 

es? Comienzan… a ver… comienzan… No, no recuerdo. Pero el sentido es que Dios 

forma almas gemelas y las echa al mundo pa que se quieran. Y mientras andan por la 

vida embolatadas, todo es sufrir. Y cuando se encuentran, se reconocen y son felices.

—Muy bonito —dijo Macario—. Y muy original, y muy nuevo sobre todo… Alguna 

vez me pareció asistir al encuentro de dos de esas almas gemelas. Pero no quedé bien 

convencido. Tal vez Jorge pudiera sacarme de la duda.

Todos se apercibieron a escuchar, en tanto que él, ocupado en cargar su pipa, callaba.

—Cuéntenos eso, don Macario.
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—Voy a contárselos. Era en una soledad a ésta semejante. Cerraba la oración. Lo 

recuerdo como si fuera ahora —dijo, soñador. Hizo fuego y chupó la pipa. Aspiró 

con fruición. El humo azul del tabaco, en contacto con el aire húmedo de la selva, se 

tornaba de un gris sucio. Y continuó:— Andábamos en excursiones mineras yo y un 

compañero. Un mozo de tu edad, Jorge, y como tú, romántico. La noche se nos venía 

encima hallándonos extraviados en la selva. Nos dimos a buscar un sitio propio para 

pasarla a la intemperie, cuando al coronar una colina, extendióse ante nosotros un 

valle abierto, y allá… una casa perdida entre pastales verdes. Nos dirigimos a ella. 

Anocheció de firme. Los ladridos de los perros nos guiaban en la sombra; luego nos 

guió la luz de la cocina. Una arremetida furiosa de los perros anuncionos que llegá-

bamos. Al mismo tiempo oímos moverse hacecillos de luz que salían por una de las 

puertas. Abrióse ésta y apareció, en las manos una luz, el dueño de la casa. Regañó a 

los perros e hízonos entrar. A poco, puestos a la mesa, comíamos, en tanto que afuera 

la lluvia caía con ruido grato, sobre el techo de paja de la casa y sobre las hojas sono-

ras de los platanares. Comíamos y hablábamos. Y hablábamos de amor y de mujeres.

—Ríete cuanto quieras —me decía mi amigo.

—¡Pero hombre!

—Sé bien que de todo te ríes, de todo te burlas.

—¡Dale!

—Pero el amor, el amor que como chispa eléctrica salta por los ojos al aproximarse 

dos almas hermanas, nacidas la una para la otra…

Yo continuaba riendo. Mi amigo, rojo de entusiasmo, defendía su tesis. Luego en el 

fulgor de sus ojos noté que mi risa lo hería, que lo que defendía era una de sus ideas 

íntimas, de sus creencias. Siempre he creído que toda creencia es una ventura. Que un 

hombre gaste su fe estudiando, meditando, viviendo, es muy triste; ¿pero qué hacer? 

Lo que siempre he considerado como una mala acción es atentar contra la fe, contri-

buir fríamente a que alguno la pierda. Pensando en esto, me callé.

Presentóse nuestro huésped a tenernos en la mesa compañía. Era una hospitalidad en 

toda regla, hospitalidad de antioqueños de vieja cepa, la que nos ofrecía el montañés. 
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El cual era un anciano de larga barba, cuerpo vigoroso, en el pecho desabrochado 

bosque de tupida y entrecana pelambre, un campesino con todos los estigmas del 

patriarca nato. Enzarzóse con mi amigo en una conversación sobre perros y sobre 

lances de caza. Resultó que el huésped y el abuelo de mi amigo lo habían sido de la 

infancia y cazadores furibundos. Contaba el viejo, escuchaba el mozo embelesado.

Al rato se callaron. El ruido de la lluvia que arreciaba, llenó el silencio. Yo, retirado 

en un rincón, el cigarro entre los labios, a medio cerrar los ojos, con pereza dulce, me 

dejaba arrullar, me adormecía.

Mi amigo se levantó de su asiento. Iba a decir algo, muy íntimo al anciano, cuando 

entraron la esposa y las dos hijas menores, rubia la una, la otra morena, bellísimas 

ambas. Púsose pálido mi amigo, encendido luego, miró a la una, miró a la otra, ale-

lado. Tornó a sentarse. Las dos jóvenes, acercándose a la luz, comenzaron a bordar; 

los ojos, que de vez en cuando miraban a mi amigo, fijos en sus labores. La anciana 

zurcía, calados los anteojos, y el anciano ¡dale! en sus relatos de tiempos ya pasados. 

Contaba ahora su salida de Antioquia con su esposa. Entonces era él joven. Fue en 

un tiempo en que la vida se puso dif ícil en su pueblo. Trasmontaron tal cordillera, 

siguieron tal cuchilla, tomaron tal quebrada, bajaron tal río. Yo oía el ruido de esa 

odisea sin seguirla. Toda mi atención estaba en mi amigo. El cual miraba, ora a la 

rubia, ora a la morena, cubría a momentos palidez cadavérica su rostro, congestioná-

base en seguida, enjugaba el pañuelo la frente sudorosa.

Pero cuál de las dos será. Porque lo cierto es —pensaba— que mi amigo ha sentido 

la descarga eléctrica de que me hablaba hace poco, que un amor instantáneo, irresis-

tible, lo ha herido. ¿Pero por cuál?… ¿pero por cuál?

Y el anciano contaba su llegada allí. Su resolución de establecerse en ese tendón de 

tierra fértilísimo. Contó luego las peripecias de la colonización: la primera roza, las 

bandadas de guacamayas, de pechiblancos, de gulungos, de ardillas, de guaguas, que 
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acudieron a ese claro de la selva cuando la mazorca empezó a hinchar los regazos de 

las cañas del maíz adolescente.

—Luego fueron llegando los hijos. El mayor, Juan, Rodrigo luego, después ésta, y 

señaló a la morena, la cual sonrió y levantó la cabeza; y por último ésta, la sacale-

che —y acarició la carita de la rubia. Alzó ésta los ojos, que tropezaron con los de mi 

amigo y sonrió, pudorosa. Mi amigo se agitó, vilo estremecerse como el que, pegado 

a un receptor eléctrico, sufre, sin poderse desasir, una descarga pavorosa. La descarga 

eléctrica, pensé. ¡Oh amor, amor!

Alzóse de su asiento y se dirigió al huésped. Va a pedirla, pensé. Levantaron las cabe-

zas las mujeres; el anciano lo miró atento. Mi amigo, un poco cohibido empezó:

—Bueno… y… diga usted… ¿dónde?… ¿Digo, es muy grande su finca, mucho, mucho?

—Unas cinco mil hectáreas. ¿Quiere ver los planos?

—No; no se moleste. —Y pálido y sudoroso, miraba al anciano, miraba a la anciana, 

y miraba a la rubia, y miraba a la morena… Y todos estábamos en silencio, suspen-

sos, sin saber qué pensar. Excepto yo que estaba seguro de tener la llave del enigma 

en el romanticismo de mi amigo.

El aguacero redoblaba su furia.

—Cuatro mil hectáreas… —dijo mi amigo monologando. Y se retorcía poniéndose 

ya en un pie, ya en otro.

Y encarándose con el anciano:

—Dígame: ¿tendría usted inconveniente en salir conmigo, a mostrarme los mojones?

Se detuvo aterrado al considerar la barbaridad que había soltado.

Abrieron todos los ojos desmesuradamente, haciendo esfuerzos por no reír.

—¿Mojones a estas horas y con este aguacero? Dejemos eso para mañana.

—¿Para mañana? —clamó mi amigo, dando a la puerta un empujón, que la abrió de 

par en par; y salió a cuantas tenía.

Jorge, burlado, recogió su tercio y emprendió la trocha en silencio.
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—Va picado —dijo a Macario uno de los racionales.

—¿Lo cree usted?

—Figúrese que los versos con que lo embromaba don Cirilo, los hizo a la novia, a 

Marta, la hija de don Raimundo Sierra, el rico del pueblo, de quien está enamorado.

—¡Quién lo hubiera sabido!

—Pero el viejo, padre de ella, no la dejará casarse con éste. A Medellín la mandó. ¡Qué 

le parece! Con lo linda que es y la plata que tiene, cómo le saldrán de pretendien-

tes. Y éste es un pobrecito. Habrá usted notado que casi no lleva tercio: nos hemos 

repartido su carga entre todos porque él no tiene costumbre. Nos lo trajimos para 

que gane algo. Es el único sostén de don Ruperto, su padre, que se puso paralítico, y 

de dos hermanos pequeños.

—Y yo compitiendo con don Cirilo en mortificar a ese pobre muchacho —pensó 

Macario.

A las cinco de la tarde llegaron al bohío donde habían de posar. Y empezaron a subir, 

gozosos, la escalera. Un tronco de árbol con muescas para ir colocando los pies uno 

tras otro. Los cuales, con ayuda de las dos manos, van izando el cuerpo hasta subirlo 

al piso habitable: un zarzo de astillas de palmera cubierto con un techo cónico de 

paja.

Qué delicia tender el cuerpo, cuan largo, en sitio seco 7 plano; y cerrar los ojos a ver 

cómo van volviendo dulcemente las fuerzas al desfallecido organismo.

En tanto don Cirilo, ayudado por Manuel de Jesú, junta la candela. Sobre la ceniza fría 

del fogón dispuesto en mitad del piso, colocan un cabo de vela. Lo encienden y van 

poniendo encima de la llama, sin tocarla, astillas secas que Manuel de Jesú labra de un 

tronco. Sobre las astillas delgadas coloca, mañero, otras más gruesas. Y otras, y otras. Y 

Las leves astillas vecinas de la llama van prendiendo. El humo asciende y calienta las 

gruesas. Don Cirilo observa. Lento va a su tercio, lo deshace, extrae de él una botella 

con petróleo y chorrea una porción sobre los trozos encimeros. En explosión sonora 



Mi gente - Efe Gómez - Novela - 2025 373

de alas rojas surgen —banda de perdices sorprendidas en el nido— las llamas que se 

enredan y se tuercen trémulas. ¡Maravilla! ¡Cuál sería la emoción de los hombres que 

habitaban las cavernas la vez primera que encendieron lumbre! Tener en las manos 

fragmentos de sol, calurosos y lucientes. Calor, luz, vida, para las noches de esta pelota 

mal hecha, este mundo que se enfría y se oscurece diariamente… ¡Los hombres de 

las cavernas! ¡Quién sabe cuál será el mito de mañana! ¿No asegura don Cirilo que la 

humanidad no progresa, que va camino otra vez de las cavernas, de la selva; que los 

micos son hombres remontados que no pagaban diezmos ni primicias?

Cabalga ya sobre las piedras del fogón el gran caldero de hierro fundido, en donde 

Manuel de Jesú prepara el arró… Para eso del arró, los chocoanos son las fieras.

Los racionales se encargan de freír el tasajo, de los chicharrones, y del chocolate.

Y la candela que zumba alegremente, y el ruido de freír que planea y sube y baja, y 

el redoble monótono del caldero de arró que hierve, ponen gozo en el corazón de 

esos campesinos valerosos apretados en redor de un vivac minúsculo sumergido en 

el océano de silencio y de sombras de la selva.

Los ojos se entremiran untados de alegría: Macario en pie, la totuma de nácar en las 

manos —la crátera sagrada— con ojos tácitos implora para Pedro, quien tendido en 

un rincón, cerrados los ojos, calla torvo, tal vez duerme silencioso. Compasivo, llévale 

don Cirilo la pequeña botija de aguardiente de Arrayanal, la tierra de los plantíos del 

anís fragante. Colma hasta los bordes la totuma.

—La belleza primero —dice, alargándola a don Cirilo. 

—Usted primero patrón.

Macario insiste, en los labios la sonrisa. Con ligero estupor y ojos ansiosos el viejo 

recibe la totuma, la lleva a los labios que tiemblan con temblor casi imperceptible. 
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Traga con delicia, saborea luego, y apretando los labios, despega, sonora, la lengua del 

paladar. Y va a sentarse en el suelo, frente al gran Plato de Palo en Manuel de Jesú le 

ha servido la pitanza.

Cada cual hace otro tanto.

Ahora fuman tendidos en el suelo…

El morral de cabecera, duermen ya, felices.

Amanecer espléndido. Tanto más bello cuanto más excepcional en esas selvas donde 

llueve siempre bajo la tristeza de un cielo lácteo.

Siguen ahora las márgenes del río Cuchadó, afluente del Andágueda. ¡Qué río! Sus 

aguas no son aguas: son luz cuajada que corre por un cauce de pegmatitas cubiertas 

como de manuscritos orientales, sillares de alguna Alhambra de ensueño habitada 

por huríes; por entre cuarzos Cándidos; por entre exquistos negros y brillantes, sur-

cados de vénulas blanquísimas. En los remansos hondos se aduerme la corriente, no 

dejando ver sino, alumbrando, el fondo remotísimo en donde nadan guacucos negros, 

argénteas sabaletas, sardinas de cuerpecitos diáfanos y aletas como gotas vivas de san-

gre arterial.

—Este río nace en las montañas del sol; miren, allá —dice Manuel de Jesú, señalando 

hacia el occidente por entre la hoya hidrográfica, los farallones del Citará—. Ahora 

están oscuras; pero por las tardes, cuando el sol se ha ido del llano, son puntas de sol.

Qué aguas —piensa Macario— para moverse entre ellas el cuerpo desnudo de una 

hurí. No ha terminado de redondear su pensamiento, sugerido quizás por la seme-

janza de los dibujos de la pegmatita con los caracteres de la escritura arábiga, cuando 

¡zás! Manuel de Jesú se arroja al agua. Vésele allá, entre la masa luminosa de las linfas, 

moviéndose retráctil en su cuerpo negro, que entre el agua se ve aplastado, resalta la 
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piel blanca de las palmas de las manos y la de las Plantas de los pies. Surge luego que-

brando la superficie de la onda, con la cabeza cubierta de cabello como lana vieja, que 

sale enjuto como el plumón de un ánade. Y abriendo los grandes ojos, sonríe como 

un niño. Empieza luego a nadar. Con tan gallardo ritmo nada, que sus brazos se ade-

lantan sobre el agua con el garbo y la limpieza —piensa Macario— de los pies dono-

sos de una dama del valle del Aburrá paseando las calles de su villa luminosa. Salvo 

el respeto, por supuesto.

Toman, para cortar una vuelta del río, una ladera tajada a pico. Sobre la roca dura, 

bruñida por las plantas desnudas de generaciones incontables de indios, como un 

camino de hormigas arrieras que contornea un pedrejón, va la senda, visible apenas. 

El río muge allá hondo, estrechado en las márgenes rocosas.

Rompe el desfile don Cirilo. A la cabeza de la columna, Pedro silencioso.

Los racionales van alegres, decidores: la belleza de la mañana se les ha subido a la 

cabeza.

—Quítese esas quimbas don Cirilo, grita uno de los zagueros.

—Con esas quimbas se resbala, viejo.

—Y si se zafa por ahí ¡vea! Se le mata hasta el ánima.

—Allá va a caer como una escupa.

—Habrá que velarlo entre un frasco.

—Después de recoger los restos con papel secante.

Y continuán así enhebrando hipérboles ingenuas. Ignoran ellos el chiste fino, cana-

lla, enherbolado.

La fila se detiene. Relámpagos de palidez la sacude del uno al otro extremo: las san-

dalias resecas de don Cirilo han resbalado sobre la roca seca y lisa. Y don Cirilo se ha 

hundido en el abismo.
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Tras él, doblándose de cabeza, se ha hundido Jorge que camina a su lado.

Acuden todos presurosos.

Jorge está tendido boca abajo en la orilla del abismo, sosteniendo a don Cirilo a quien, 

cuando resbalara, agarró de uno de los cargadores de cabuya que le aseguran el tercio 

sobre las espaldas. Con más de medio cuerpo en el vacío, el brazo izquierdo ceñido 

a un arbusto de la orilla del desfiladero, sostiene, con el brazo derecho colgante, el 

cuerpo del viejo que oscila suspendido agarrado con las manos a la muñeca de Jorge. 

Con largas varas en cuyos extremos van nudos coredizos que se enlazan en las pier-

nas y en las axilas de don Cirilo, lo sostienen primero y lo van izando hasta colocarlo 

sobre el sendero. Pálido de terror, tirita el viejo como si estuviera con el acceso del 

calofrío que precede a las fiebres palúdicas.

Jorge no se mueve. Lo levantan, mañeros. El cuerpo del joven se dobla, flojo. Lo ponen 

de cara al cielo. ¡Horror! Cuando se hundiera arrastrado por el peso de don Cirilo, ha 

caído sobre la raíz de un arbusto cortado en punta a dos cuartas del nivel del suelo. 

El cual ha penetrado oblicuo por el costado izquierdo.

Del ojal tremendo hecho por el leño tenaz en el cuerpo del joven sin ventura, han 

estado pendientes él y don Cirilo.

En el rostro de Jorge, habitualmente dulce y jovial, se ha tornado eternamente inmó-

vil la resolución de morir antes que soltar a su compañero. Honda arruga vertical 

separa las cejas pobladas y negras hendiendo de arriba a abajo la frente pálida; los 

párpados grandes caen pesados; las pestañas tendidas, combas, sombrean las mejillas 

exangües; la nariz transparente en las aletas se modela en planos rectos de inmovili-

dad definitiva; los labios se cierran enérgicos, blancos, sinuosos. El pecho pálido, recio, 

vigorosamente modelado y el vientre magro, juvenil, están inmóviles.
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Pedro se arrodilla junto a él y le ausculta, cuidadoso, el corazón, le alza los párpados: 

los globos de los ojos están vidriados, quietos. Levanta uno de sus brazos que torna 

a caer pesadamente. Pedro y Macario se entremiran: estupor hondo, silencioso. Los 

compañeros reposan sentados en el borde superior del sendero, las mejillas en las pal-

mas. Sienten ellos como el choque de lo desconocido que ha pasado rozándolos; el 

mundo se les aparece como algo hostil, extraño, que antes no vieran. Se sienten iner-

mes ante poderes pavorosos; desamparados en un Universo sin gobierno, sin rumbo, 

que fuera dando tumbos en medio de abismos de injusticia y de dolor.

Estupefacción, terror, pánico en las almas conturbadas.

Pedro mira, los ojos muy abiertos, el coágulo de sangre que ha quedado al pie de la 

raíz asesina. Esa sangre —piensa— que llevaba hace no más pocos minutos, por los 

canales palpitantes de las arterias y las venas de ese cuerpo inerte y bello el milagro 

del sentir, del querer, del entender, esa magia íntima, fervorosa, que anima el uni-

verso de una vida, ahora falaz, indiferente, ciega, ha ingresado en el torrente de la 

vida total, insolente y victoriosa; nubes de moscas zumban sobre él y se persiguen y 

se aman vibrando al sol glorioso las maravillas de sus alas; bandadas de mariposas, 

vívida floración multicolora, se abrevan felices en los pequeños charcos de suero sobre 

la fibrina que comienza a separarse.

Una puñalada trágica atraviesa su corazón atormentado. Recuerda, ve, —odios no— 

ese otro coágulo de sangre que el infierno expectoró a través de la inconsciencia de 

la borrachera sobre el armonioso edén de sus amores, y que él vio en la feroz autop-

sia a que asistió obligado por la justicia, ¡ah el cuajarón de sangre trasvasada —rojo 

hielo— que paralizara, envolviéndolo, el corazón de su víctima aventando su hogar! 

La vida se extenderá ya sobre esas ruinas; y el alma de Eulalia, de esa mujer en quien 

no acierta a pensar sin que sus huesos crujan de amor y de deseo, comenzará a sen-

tir otra vez la hermosura del mundo y de la vida, insinuándose en su rica juventud 
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y cicatrizando sus heridas. En las tardes dulces del valle luminoso, dejará quizás ella 

errar sus miradas por los senderos transitados por parejas de amor; los ojos amorosos 

de otros hombres, incitados por esa juventud de celestial encanto, posaránse sobre 

ella, y enervada por el eterno germinar, por la necesidad de amor que nos tortura, 

habrá dejado, inconsciente, enlazarse con las de otro sus miradas… Una oleada de 

sangre de león en celo azota su cerebro. Y como para escapar de esa ráfaga de locura, 

se alza en pie, y con ademán breve y mudo, ordena que la marcha se reanude.

En ligero palanquín de verdes ramas, llevado en hombros por dos de sus amigos, va 

el cuerpo inerte de Jorge. Tras él desfilan todos.

—«Dios te salve María llena eres de gracia» —recita don Cirilo.

—«Santa María madre de Dios» —responden los demás en coro.

Y el monótono ruido modulado por el relieve del terreno y por las variaciones atmos-

féricas, va taladrando las profundidades de la selva y hundiéndose en su seno. Desde la 

rama cimera del esqueleto de un árbol que hirió el rayo, un gavilán altanero irguién-

dose aún más, se digna, desdeñoso, dirigir una mirada al fúnebre desfile. Un águila 

desde allá desde muy alto, para el vuelo y los escruta. Encaramada, cauta, temerosa, 

sentada en los cabos traseros, en los delanteros un táparo que roe; sobre la cabeza 

vivaz, menuda, la flava cauda desplegada, los atisba una ardilla.

Desembocan al valle ancho en donde el río se aduerme silencioso. Los troncos rectos, 

gruesos, altísimos, de perillos, de mediacaros y palmeras, se suceden en la profundi-

dad interminable. Arriba las copas someras dejan filtrar la luz del firmamento.

Abajo el suelo está cubierto de enanos chusques y de grama. Es aquello como una 

catedral inmensurable. Es como si todas las catedrales del mundo se hubiesen agru-

pado allí, y desvanecidos los muros laterales, las ingrávidas techumbres descansasen 

sostenidas solamente por bosques de columnas. Se detienen y depositan el cadáver 
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sobre el suelo.

Van a darle, en ese claro de selva, sepultura.

Para ser cierto, para ser la realidad, piensa Pedro, es todo esto demasiado hermoso.

Sobre un zarzo de varas, parejo y extendido, izado en fuertes horquetas clavadas en 

el suelo, han tendido tapiz de verdes ramas florecidas. Han puesto en medio el cadá-

ver, luego de lavarlo en las ondas limpias del río. Los labios de la herida están páli-

dos, exangües. La sangrienta paruma ha sido cambiada por un jirón de trapo blanco, 

único sudario de ese Apolo ignorado y campesino.

Él —Pedro— asiste a la faena apartado, silencioso. Vélos llegar, luego, cargados con 

grandes brazadas de astillas blancas de mediacaro, del cañón de un árbol destrozado 

por sus hachas y que cayó a los golpes con fragor que fue extinguiéndose ahogado por 

el silencio circundante. Fueron las astillas dispuestas en redor. Cayó la noche y cada 

montón fue una hoguera.

—Velaremos de esta manera al pobre Jorge, ¿no les parece? —dijo don Cirilo, acer-

cándosele sin mirarlo—. Como no cenemos velas… enantes así espantaremos las 

serpientes.

Como no le contestaron, el viejo se puso a rascarse un oído con el índice y luego se 

unió a sus compañeros. Los cuales rodeaban el cadáver, sentados sobre troncos, can-

tando en tono lastimero. Cantaban alabados, romances de la vida de Santa Rosa de 

Lima, de la pasión del Señor; de las viudas de antiguos caballeros enamorados, pen-

dencieros, muertos trágicamente en medio a sus amores. Todo eso que nuestra raza, 

aluvión nuevo, elaborado con fragmentos de rocas arrancadas de antiguas formacio-

nes, conserva de sus orígenes distintos, y que un cataclismo, o el tiempo, o la gloria, 

pueden unir. O que tal vez sea disuelto y reemplazado por algo mejor… o peor.
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Manuel de Jesú recita décimas que sus abuelos, esclavos en las minas del Chocó, apren-

dieron de sus amos los conquistadores. Estrofas místicas glosadas con crudeza a lo 

jumao; estrofas y glosa todo a lo divino. Hasta que uno a uno fueron quedándose dor-

midos de fatiga, cantaron y rezaron.

Desde el claro en donde a la vera de las piras pasea su insomnio, los ve Pedro tumba-

dos en desorden como en campo de batalla.

Alguien se levanta, soñoliento. Arroja brazadas de leña en las hogueras. La llama 

brota y se enreda en las astillas resinosas. A la luz de la lumbrarada vibradora danzan 

fantásticas las sombras de los árboles, cimbran en contorno dardeadas por las llamas 

que se retraen y se alargan, las desnudeces yacentes de los cuerpos. Los cuales pare-

cen moverse, incorporarse.

Demasiado hermoso, digno de un dios o de un héroe el destino de este adolescente. 

Cuando oía hablar de sus aficiones, de sus amores, de su vida —piensa Pedro— creía 

que su destino sería edificar una familia miserable, en su pueblo, en donde arrastra-

ría miseria negra, se convertiría en un simulador, en un embustero, en un hipócrita, 

para poder alternar con sus honorables prójimos y defenderse así de la rapacidad 

ambiente, sórdida: que a la vida no le basta con ser una cosa inútil: necesita además 

ser fea, repulsiva, innoble… Pero cuando lo palpé muerto, muerto en un hermoso 

impulso, comprendí que el Destino es algo infinitamente rico y que tal vez allá muy 

lejos todo se justifique y se coordine. Morir así como él ha muerto, tronchado de un 

tajo, en el impulso inicial de la juventud, no perdía aún la fe en lo grande, ¡qué morir 

más bello! Y dormir luego el sueño eterno en el silencio de la selva. Sus compañe-

ros llevarán a la aldea la noticia de su muerte. Se le llorará, se recordarán sus accio-

nes, sus palabras, hasta los detalles últimos de su vida breve, pura, hermosa. Aun la 

mozuela que en este momento en Medellín, metida entre el mar de chismes que for-

man la atmósfera de nuestras parroquias y de nuestras ciudades presumidas, se afana, 

se esfuerza tal vez, entre las compañeras que su dinero le depara en ocultar el apellido 
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poco aristocrático del mulato generoso, inteligente, enérgico, que llevó sangre rica y 

dinero y opulencia a la rama anémica de insignificantes pelagatos con sonoros apelli-

dos, y casándose a despecho de todos, con su abuela creó una familia eugénica, vigo-

rosa y progresiva; hasta ella puede que le dedique una lágrima ardiente y silenciosa. 

Fue arrebatado este magnánimo muchacho cuando en un recodo inicial y alto del 

sendero, contemplaba, arrobado, su belleza panorámica.

Cómo se le aparecen a él, cuando empezaba a abrirse a la vida, sus recuerdos. ¡Hubiera 

él muerto entonces! Hubiera huerto, por ejemplo, la tarde en que desde una de las 

colinas que rodean a Medellín, por el oriente, miraban Eulalia y él, sentados en la 

grama, la ciudad y el valle.

Buscaba él, pertinazmente, la mirada de los ojos adorados, que, perdidos abajo en la 

distancia, se ocultaban detrás de las pestañas largas.

Al lado, Manuel charlaba, haciéndola rabiar, con Isabel su hermana, niña aún. Mientras 

un poco más arriba las ancianas tías de Eulalia hablaban memorando en su melán-

colico crepúsculo, los días en que el sol de la mañana brilló sobre su juventud y sus 

amores.

—Mañana terminan los asuetos —dijo Eulalia sin mirarlo.

No contestó él, y sus ojos se pusieron amargos con lágrimas de ira, de despecho.

Al día siguiente estaría ella de nuevo en el internado de las Hermanas. Y empezarían 

para él los tormentos de la ausencia, las recriminaciones por lo que pudo ser y no 

fue. A revivir las ocasiones en que la timidez, la incertidumbre, le hicieron callarse su 

amor como un imbécil.

El sol se había escondido. La claridad del cielo, arrebolado, se filtraba insegura sobre 
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el mundo. Allá, donde la montaña reposa en la llanura, reinaba ya la noche. Y más 

acá, sobre el abierto valle, flotaba un ambiente, mezcla discreta de luz y de tinieblas, 

en cuyo seno se iban fundiendo todos los matices del verde de arboledas y sembra-

dos, el rojo de los techos de la villa, el blanco de sus paredes y sus torres.

Luego las campanadas del Angelus recorrieron el silencio. Después, más nutridas en 

el recinto de la ciudad, diseminadas en el valle y sus laderas, fueron encendiéndose 

luces de faroles y de hogares.

Las sombras, cerrando más y más su círculo, iban borrando el mundo exterior y aco-

rralando las almas en el recinto de las conciencias.

Cada tarde —iba Pedro memorando— mientras duraban los asuetos de Isabel su 

hermana y de Eulalia, habían venido él y Manuel, el hermano de ésta y además su 

condiscípulo, su amigo, su asociado, a pasar con ellas las veladas en casa de las tías de 

éstos, ancianas señoras a cuya vera se habían acogido las dos familias cuando, siendo 

ellos aún casi niños, unidos por la vecindad de los hogares y la amistad antigua de los 

padres, se quedaron huérfanos por unos mismos días.

A una misma escuela —a la del barrio— fueron. Al internado de las Hermanas de 

la Presentación fueron luego Isabel y Eulalia. A un mismo colegio —a la Escuela de 

Minas— habían los dos ingresado.

Interrumpidos sus estudios, en un pueblecito del valle, en donde tenía una de las 

familias propiedades, habían establecido talleres de refundición. ¿Había sido en los 

asuetos de uno de los años pasados cuando se enamorara de Eulalia? Quizá no. Quizá 

la quería desde siempre; ¿pero sabía ella siquiera que él la quería?

Forjaba por el camino, cada tarde, a la venida, el propósito firme de hablarla de su 

amor, de esa pasión que había acabado por asumir, absoluta, imperiosa, el dominio 
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exclusivo de su espíritu; que agrupaba en su redor, tiranizándolo, sus pensamientos 

todos, sus afectos todos: que se había convertido en el centro de su vida. Y al llegar a 

ella, ante la acogida cordial, dulce, llana, de la hermosa niña, faltábale el valor.

¿Cómo, pues, romper él con el aporte de su amor exigente, tiránico, torvo, de mozo 

apasionado, la urdimbre de ese edén luminoso tejido con el plumón mismo del alma 

de su amada y llevado con tanta gentileza y heroísmo sobre sus hombros frágiles, 

graciosos?

¿Tenía él, acaso, el derecho de acaparar para sí solo, ese tesoro, defraudando a los 

otros, haciéndolos caer de un golpe a la vida vulgar, tomar para sí únicamente el sol 

que daba vida, calor, luz, a ese rincón familiar opaco y frío?

Y se sometía resignado a seguir callando, a prolongar, tímido, el martirio de la incerti-

dumbre y de la espera. Y a la vuelta, por el camino silencioso de la fábrica, solo, retra-

sado de Manuel, que galopaba adelante, —soy un cobarde, —se decía— un ridículo, 

merezco mi tortura. —Y vuelta a fraguar proyectos para el día siguiente.

Era el cuarto día después del plenilunio. El cielo, que al principio de la noche había 

estado negro intenso, permitiendo que se viera sobre su oscuro fondo hasta el polvo 

fosforescente de las nebulosas, empezaba a ser alumbrado por la luna desde regiones 

muy bajas, desde las profundidades de los horizontes del oriente.

E íbase tornando de una transparencia opalina donde no resaltaban ya las estrellas 

pequeñas, parpadeaban levemente las de mediana magnitud, y se destacaban sólo las 

estrellas grandes, las que señalan el esqueleto de las constelaciones. A cada instante 

los rayos de la luna herían regiones más bajas de la atmósfera. Algunas nubes altas 

nadaban ya en sus efluvios. Luego otras más bajas, las que reposaban sobre las cum-

bres de las montañas del occidente. Después, las cumbres mismas.
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Y la argentada mancha fue descendiendo por las faldas. Y las brumas que dormían 

sobre la atmósfera quieta del valle y de la villa, brillaron como polvo luminoso. Y la 

mancha de luna tocó el valle. Y ellos, de cara al occidente, la miraban avanzar. Y la 

luz lamía las copas de los árboles, el haz de las sabanas y los relieves de las colinas. Y 

la sombra se albergaba en los senderos escondidos, en las gargantas hondas, en las 

arboledas y los setos. Y los edificios de la ciudad fueron mostrando sus blancas super-

ficies, lenta y dulcemente, como en plácida sonrisa. Después mucho más cerca, sobre 

la arena de la carretera de Buenosaires, recortaron los árboles sus sombras alargadas. 

Luego, allí, al alcance de la mano, las hojas de los chagualos y los caunces brillaron 

como si fueran de metal bruñido… Volviéronse al oriente: sobre el azul luminoso 

alzábase gloriosa la reina de la noche caballera en la negra y fantástica silueta de 

Pandeazúcar y Santaelena. Pedro sintió en la cara, al volverse a ver la luna, el aliento 

tibio de Eulalia y el azote blando de las hebras sueltas de su cabello con que la brisa 

retozaba.

—¿A que no eres capaz —dijo ella en ese momento— de precisar, así, con la luna, el 

punto en donde está la casa nuestra… la casa de las tías, pues?

Pedro, maquinalmente, tendió la mano y dijo:

—Por allí, mira… por allí…

—No: así no; ¡valiente gracia! Conque por allí… ¡tan bobo! No; dime, por ejemplo: 

cerca de aquellas luces que dibujan una A… o de aquellas dos, junticas, que parecen 

una sola. Yo creo que sé ya endonde está. Me parece que un farol que estoy viendo es 

el de la esquina de las González. El que se ve desde la ventana de mi cuarto… Pero 

ahora recuerdo que tú no sabes siquiera dónde queda la casa… Anoche empezaste a 

dar la serenata en la casa de junto, como dicen las bogotanas. Fue uno de los músicos 

el que cayó en la cuenta de que estaban tocando al pie de una ventana de otra casa… 

Sí señor: me lo contó Brígida que salió al balcón a curiosear la serenata.

Callaba él recordando lo que la tal serenata había sido:
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Cuando venía como de costumbre, la tarde anterior, con Manuel desde la fábrica, 

fuese quedando retrasado. ¿A qué voy?, dijo de súbito parando su montura. Me estoy 

poniendo ridículo… Y maquinalmente, iracundo, amargo, espoleó su caballo y lo metió 

a una cantina de la orilla del camino. Se desmontó. Se fue a un reservado, y tomando 

asiento en frente a una mesita, pidió aguardiente. Bebió con ansia. Y mientras más 

bebía, se tornaba más triste, más solitario, más rencoroso, más torvo. Descendía como 

una sonda, como un buzo medroso, a oscuros limbos, a infiernos del inconsciente en 

donde hervía la bestia, donde reinaban el instinto, el automatismo, la tristeza de la 

animalidad.

Llegaron unos músicos que iban de parranda. Se enroló a ellos y se dio a correrla. En 

un lugar de la ciudad, que no recordaba, alguien propuso —quizás él— que dieran 

una serenata a su hermana y a… Cuando se vio al pie de las rejas de Eulalia estaba 

ebrio. Rompió la música. Agarróse con fuerza a dos barrotes de la ventana y, flojo, 

desgonzado, sangoloteándose, un harapo, abría a intervalos con estupor, los ojos, en 

hipidos de conciencia que atrapaban fragmentos de la realidad ambiente: el vientre de 

una guitarra rasgada por una mano que tenía en el dedo meñique un anillo de plata; 

un grueso pie calzado con alpargata que se movía llevando el compás de la música… 

Sintió arcada. Llenósele la boca de un líquido amargo, y un chorro inmundo rebotó 

sobre el muro tras el Cual Eulalia, la niña intacta y bella, sobre su lecho blanco de 

virgen, tiritaba de emoción.

—¿Por qué no fuiste anoche? —musitó Eulalia en ese instante con voz dulce.

—¡Hum! Lo que se te habrá dado a ti… —contestó Pedro soez, violento, duro… con 

voz maquinal en que no reconoció el timbre normal de la suya.

Eulalia se quedó mirándolo con dolor, con la extrañeza, con el estupor que sacuden 

a un alma sincera, ingenua, la explosión inesperada de una injusticia vulgar. Y lo 

miraba parpadeando… y sus ojos se llenaban de agua.

El la miraba absorto, estúpido.
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—¿Pero qué es esto? —dijo Eulalia— ¿Qué es lo que está pasando?…

Y dulce, sumisa, doliente, ingenua:

—Si vieras; te esperé hasta tarde, recostada a la baranda del balconcito escuchando 

todos los ruidos de la calle. Cada que allá oía pasos, me ponía a escuchar, casi sin res-

pirar de puro atenta. Unas veces el taconeo se iba debilitando hasta perderse: era 

gente que desembocaba en la calle y se alejaba. Otras veces el ruido se iba abultando, 

se acercaba. Cuando llegaba debajo, a plomo, al frente del portón, suspendía yo el 

aliento. Esperaba oír detenerse el grupo, oírte decir a los amigos «hasta mañana» y tus 

pisadas conocidas penetrar en el zaguán. Pero el grupo iba pasando y se alejaba. Así 

estuve hasta muy tarde, hasta que ya no pasaba nadie. Me fui a la alcoba, toda triste. 

Ya acostada no podía dormir. Me quedé al fin dormida. Ojalá no… Una pesadilla: que 

tú eras muy malo que… horrores. Y lloraba en sueños, y desperté llorando. Y cuando 

vi que todo había sido un sueño, me arrodillé en la cama a rezar… a pedirle a la vir-

gen que no me dejara volver a dormirme… que no permitiera que volviera a soñar… 

De golpe, al pie de la ventana estalló, vibrante, una bandola; casi al mismo tiempo 

una guitarra; luego una voz clara y limpia, la voz de Clímaco Vergara, se elevó can-

tando amores. Y un estremecimiento y una lloviznita deliciosa me recorrió el cuerpo: 

tú estabas allí. No habías venido antes para sorprenderme con esa serenata. Y haber 

pensado y haber soñado eso de ti. ¿Cierto que yo no tenía la culpa… que yo… que 

yo…?

Él había tomado, entre las suyas, las manos de Eulalia que ésta abandonó… y lloraba… 

las lágrimas salían dulces, solas, sin esfuerzo, de sus ojos.

—Conque…

—¿Pero tú no lo sabías? ¡tan bobo! —decía Eulalia entre risas sollozantes.

—¿Que no sabía qué? Repite; ¿que no sabía que me amabas, que me amas…? ¿Sí? 

Dilo otra vez. Otra. No ceses de decirlo…

¡Ah! no haber muerto esa tarde fulminado por la explosión inesperada de los uni-

versos que el amor abría ante mis ojos. ¡No haber muerto! ¡Cuántos dolores, cuántas 

angustias, cuánta sangre ahorrados!…
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«Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea el tu nombre…»

Prorrumpe, junto a Pedro, la voz de don Cirilo, saliendo del hueco de la boca perdida 

en la maraña de la barba caudalosa.

«El pan nuestro de cada día dánosle hoy…» Contestan los otros racionales, graves, tris-

tes. Precediendo el desfile, sobre enramado palanquín, va ti cuerpo pálido de Jorge.

Pedro sigue tras ellos, entre la luz incierta del amanecer, por entre el sendero abierto 

por las pisadas recientes en la grama alta y verde.

Al pie de un grupo de palmeras, abre el hoyo funeral la boca yerta.

Detiénense a su vera.

En fúnebre silencio desciende el cadáver hasta el fondo. Reposa ya pesado, inerte.

El rostro bello, grave, desdeñoso, vive ya la paz sublime de la muerte.

* * * 



Capítulo IV
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Receto a cada uno de ustedes quince tragos de anisado grandes todas las mañanas 

durante cinco días para deshidratarse.

—¿Para deshidra… qué?

—Quiero decir, para que se saquen del cuerpo la humedad cogida en esa maldita tro-

cha que acabamos de pasar.

—¡Conque el aguardiente es bueno pa eso! —exclamó Melquisedec Jiménez y Arbeláez, 

un mozo de ascendencia marinilla, de los marinillos domiciliados en las montañas 

del oro, entre cándido y socarrón. Actitud propia de esas gentes que lo dejan a uno 

sin saber si se están haciendo los bobos o si lo son realmente, pero que en todo caso 

celan y esconden un corazón de oro y un alma sencilla y heroica.

—¿El aguardiente? Si es lo que hay pa todo —contestó don Cirilo disponiéndose a 

recibir de manos de Macario el trago ofrecido, la diestra encallecida y torpe tratando 

de asir con gentileza la totuma de nácar, mientras la izquierda atesaba el bigote que 

fluía caudaloso, a fin de abrir a la totuma una trocha hasta los labios que se sumían 

sobre las encías desdentadas, tras la enredada maraña de las barbas prolijas.

—¡Ave María purísima, qué tragos tan amargos! A don Cirilo vamos a tener que tum-

barlo para echarle a mano fuerte ese remedio tan horrible —iba diciendo Jiménez 

y Arbeláez, mientras el licor pasaba por las fauces de don Cirilo con un ruido como 

el que hace la vaca remilgada y mansa que va deglutiendo la aguamasa con sal y res-

tos de comida con que d hacendosa señora de un hogar de la montaña la regala, a a 

que como una persona de la casa le ayuda a nutrir a los tripones de sus entrañas, los 

cuales han de ser mañana los audaces colonos que harán temblar la selva a golpe de 

sus hachas.

—Este trago lo ofrezco yo —decía Macario—. Los catorce restantes de la receta de 

cada día, esos… soy tan generoso que les permito que me conviden.

—Con tanto gusto, patrón. Lo malo es que el trago que aquí venden es un pipo que 

llaman refinado, puro solimán veneno.

—Que Dios y la Virgen no nos falten con él… Y no es que yo sea un borracho —dijo 

entre las risas y los pujos de los racionales, don Cirilo.

—Se bebe todo el que le den.
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—Porque comprar él… más bien se baña.

—O se afeita.

—Sostiene que no se debe revolver dao con comprao, que esas revolturas emborrachan.

—Dios y la Virgen de Manizales son testigos de que si hoy me paso de la cerita será 

por medicina, no por vicio porque estoy tomando —dijo encorvándose y recogiendo 

y subiendo con los dedos de las manos puestas sobre los hombros y poco a poco, la 

parte trasera de la camisa hasta dejar al aire las espaldas desolladas, lamentables.

—Mismamente un jamón de la Ceja del Tambo —dijo Jiménez y Arbeláez—. Pero 

así estamos todos.

—Todos —dijo Macario—. Dondequiera que un trapo cualquiera húmedo siempre por 

el eterno llover y por la atmósfera saturada de agua, ha estado en contacto con la piel, 

la ha destruido. Es como si el agua de estas selvas fuera vitriolo. Mi hoja de higuera, 

mi paruma, se ha grabado destruyendo la piel sobre toda la región que cubría y… 

¡duele!, iah!, ¡duele! —dijo con mueca de dolor. Y cambiando súbito la expresión de 

sufrimiento en sonrisa alegre, alzó la totuma colmada hasta los bordes. Sus miradas 

se cruzaron con las de Pedro, quien, al frente, tendido en un petate, fumaba y leía… 

Gentil, hizo ademán de ofrecerlo. Sonrió Pedro, triste, saludando con un gesto de la 

mano en que sostenía la pipa.

—A trabajar —dijo Macario, vaciando de un golpe el contenido del vaso y saliendo 

bullicioso, seguido de sus racionales—; desde ayer temprano llegamos y todavía no 

hemos acabado de desempacar la mercancía.

Pedro cerró el libro y se quedó mirando el pedazo de curso del Andágueda visible 

desde allí, desde ese rincón de la gran sala de la casa del tío Lloreda.

La cual ocupara la víspera con sus compañeros sin pedir permiso para ello, que la hos-

pitalidad en la selva es perfecta, inagotable.

Empezaba la casa a ser invadida por los negros del contorno.
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Este día debe de ser de fiesta para ellos —pensó Pedro— mirándolos moverse, hablar, 

reírse, en los aposentos y en los corredores. Hablaban un habla dúctil que se pliega, 

que se amolda, que se anima al fluir de las emociones que van saltando en la con-

ciencia. En ellos la palabra exterioriza, libérrima, el trabajo interior del pensar y del 

sentir: es como el ruido mismo del vivir, como el ruido que acompaña el estremeci-

miento de la onda. Un hablar musical que aglutina, teje, disloca un bizarro extraño 

ritmo. En sus bocas se acortan unas sílabas, se alargan otras, se deslizan casi silencio-

samente sonidos acentuados, se deforman como si fuesen blanda cera las estructuras 

férreas del idioma, dando a las voces otro significado, a la frase enrevesado giro, cla-

ramente inteligible sin embargo; porque transparentan, vierten, exteriorizan estados 

de almas vividos, vibrantes. Tal debió ser para los poetas primigenios, que los crea-

ron, cada idioma; tal debe ser para los poetas que merecen ese nombre las lenguas 

del presente anquilosadas, sabias, rígidas. Las cuales al contacto de la inspiración del 

poeta, deben fluir, correr fundidas, convirtiendo los guijarros —que fueron encen-

dida lava, y que hoy enfriados, rígidos, representan valores definidos— en corriente 

estremecida que refleja los colores todos del iris del Universo de la luz y del espíritu; 

la gama toda de sombras del crimen, del dolor, de la locura.

Y no es sólo la palabra la que vibra al soplo de las almas impetuosas, frescas, instinti-

vas de los negros —piensa Pedro—. Son también sus cuerpos los que al mandato, al 

soplo, al huracán interior, arden como llamas, se retuercen como el humo azotado 

por el viento, vibran como cuerdas tendidas sobre la caja sonora de un violín, heri-

das por el arco.

—Yo no me rejo aprisioná, no —dice un negro alto, hermoso, que pasea el salón 

moviéndose con la arrogancia que gastaría un Buckingham en los salones de un bur-

gués enriquecido, la cabeza hacia atrás, el pecho hacia adelante, ancho sombrero y 

suelta chambra de percal luciente, taparrabo de pañuelo de yerbas, de la cintura abajo 

las desnudas piernas en donde se enredan los músculos elásticos, potentes.

—Veremo —contesta cadenciosamente un negro viejo, representante de la majestad 

de la República, que muerde el mango del bastón, insignia de mando, sentado en un 
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rincón, girando lentamente sus ojos de ternera por los ámbitos de la sala—. Veremo, 

Manuelito. ¿Con la atoridá se juega, pué?

Fórmanse dos grupos enemigos, que se miden con los ojos, que accionan y vociferan 

melodiosos: dos manadas de hipopótamos, que cantaran como ruiseñores.

—¿Qué es el asunto? —preguntó Pedro a un negro viejo, apacible y tácito, que des-

cansaba a su lado. El cual, en voz baja y silbada de asmático, mostrando, al hablar, 

sólo los dientes de abajo:

—Toda esta gente, paisano, estamo aquí reunido pal entierro de un cuerpo de calidá.

—¿Pero qué tiene qué ver…?

—Er difunto, er tío Germán Lemo, era hombre mu rico y mu principal.

—¿Y los herederos…? Ah ya caigo.

—No: no é eso… o mas bien dicho, sí.

—Oigaté, no má, paisano —interrumpió un negro vivaz, gárrulo, exasperado por la tor-

peza del tío que hablaba y arrebatándole la palabra—: Tío Germán Lemo, er difunto, 

tenía dó hijo… tenía má, pero tenía dó hijo. Ete —y señaló al negro a quien se que-

ría poner preso— y Joselito, que ejtá abajo en la má. Lo dó hijo, ete pué, y Joselito, se 

enamoraron de Beatrí, una hembra, pero una hembraza ¡vea! A punto ejtuvieron de 

romperse l’alma por ella. Y se fue poniendo tal la cosa, que un día tío Germán arcanzó 

a vé, desde lejo, a Joselito agazapao, misterioso él, metido entre la canoa grande de 

cuatro palo que ejtá varada en el arenal del puerto de la casa dél. Entró en malicia 

er viejo y se le fue con mañita, con mañita, agazapao él, caminando en cuatro pata, 

arrastrándose por entre unas matas de piñuela. Por un roto de la canoa, vio a Joselito 

muy sentao en un trozo é guadua, er cañón de la escopeta apoyao en la borda, atisba… 

atisba. Arrastrándose por la arena como una sierpe se fue er viejo, se fue er viejo, ar 

pie del punto onde ejtaba Joselito en la canoa. Y levantándose de golpe, así a boca de 

jarro, rijo a Joselito, señalándose er pecho.

—¿Me atisbá a mí?

—No: no es a uté. Puede íse tranquilo.
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—¿Entonce, atisbá a Manuelito?

—A él é.

—Y ni modo de reprenderte —dijo tío Germán pensativo—; ni modo de reprenderte. 

Yo he hecho cosas peores. Por una mujé se hacen cosas peores.

Y después de pensarlo un rato: —¿queré seguíme a la casa Joselito pa que hablemo 

déso?

—Pues será, paire.

Entraron en la Casa.

—Aquí tené —dijo er tío Germán entregando a Joselito una talega— tresciento peso 

en prata, y una libra re punta de oro de la Mojarrita. Te vá largo de aquí. Cuando 

uno é mozo y le jierve la sangre, tiene que viví arrancándose er corazón a bocaos, y 

ilo escupiendo por ahí ar descuido, sin que nadie lo note, o se jore, porque er mundo 

está sembrao e mujere ajena lindas como querubine ¿Entendé? En er puerto ta mi 

tarabe nuevo. Podé embarcate en él agua abajo. Entre sei mese, sabrás lo que pase. Si 

Beatrí está por vó, ella mema te amará. El amor no se puede guardá: no hay a onde. 

Si no te llama, mujere hay por montone ¿Entendé?

—¿Y yo me voy y Manuelito se queda? 

—Él también se irá. Te lo juro por Dió.

—A rió, paire.

—Arió Joselito. A tu hermano lo despacho esta tarde mema.

Y así fue, lo despachó al otro má por el río San Juan abajo.

Tío Germán tenía por ese tiempo ocho mujeres propietarias. A los dos mese de los 

hijo ido, ajustó nueve con Beatrí.

Joselito no volvió. Al año se apareció ete, Manuelito, y topó en la casa hermano nuevo: 

Germancito, el hijo de Beatrí y de su paire. No rijo palabra. Se estableció por aquí cerca, 

en er Capio. Se puso a trabajá una mina, a trabajá una mina. Enfermó Germancito, er 

hijo de la vejez de tío Germán. Murió er niño, y tío Germán lloraba como una mujé. 

Y del doló se puso malo, con er mal de la muerte. Y en todo er tiempo que duró su 
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enjuelmedá, ni er día de su muerte, no arrimó éte ar lecho del paire. Y ahora se apa-

rece. Viene por la herencia. Y se topa conque tío Germán dejó escrito en papel sel-

lao del gobierno, en testamento por escribano, que nombra a tío Eduardo, er padre 

de Beatrí, que era su amigo má querido, ése —vea— ése de la vara y el mando, el que 

representa al que está sentao en Bogotá, de albacea, y como todo lo que tío Germán 

tenía, lo tenía en oro en rama y en moneda, y éte lo traspuso, declara er testamento 

que tío Germán es católico, apostólico, romano y que no tiene bienes de fortuna. Y 

que ítem más, er testamento está muy bien sacao, ahora lo oí leé, que es su voluntá 

que tío Eduardo, su albacea, cuide de Beatrí como de mujer soltera, como su paire 

que é. Que si sus dos hijo, Manuelito y Joselito se aparecieren por aquí a un mismo 

tiempo los dó, se les deje en pá, pero que si alguno de los dó se aparece solo, lo pon-

gan en la cárcel hasta que se pudra…

Levantóse al llegar aquí de su narración el negro que narraba. Mandó silencio, el índice 

en los labios, medio cerró los ojos y tendió la cabeza orientando la oreja izquierda 

para auscultar la distancia.

—¡Maunífica! Oigan no má.

Y señalando río arriba:

—¡La música! Ai viene ya el cadáver.

Pedro se puso a escuchar. Compases agrestes, sueltos, hechos jirones; entre el gran 

silencio de la selva y el rumor del río, oíanse apenas allá… Envuelto entre el tumulto 

se vio formando parte de la multitud que se apretaba en el barandal del corredor. Y 

se puso a mirar río arriba.

Por en medio a la corriente, bajaba, lenta, la balsa en que venía el cadáver en ataúd 

envuelto en hojas de panca. Por la playa, el acompañamiento del entierro. Precedíalo 

una bandera roja desplegada y una larga vara alba sin corteza, izada verticalmente, y 

que tenía envuelto en hélice, en toda su longitud, un listón negro.
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Inclinó, lenta, la balsa el rumbo hacia la opuesta orilla, en donde se veía el cemen-

terio; un pequeño campo en que surgían de la grama verde, bajo todos los ángulos 

posibles con el horizonte, cruces negras.

Atracó la balsa en frente. Detúvose de este lado la procesión. Calló la música. De una 

de las casas de ahí cerca salió una mujer joven y hermosa.

—Beatrí: miresté. Esa é —dijo a Pedro el negro que se había convertido en su guía.

«Es realmente muy hermosa esta mujer», pensaba Pedro, mirándola avanzar indife-

rente a la multitud que se apretaba a su paso.

Vestía solamente un fajón de paño azul en las caderas, movía con severa sencillez el 

cuerpo esbelto.

Avanza hasta la orilla del agua. Y puesta al frente de la fúnebre balsa, clama, trágica, 

alzando al cielo los brazos:

—Ay Germán del alma mía. Ya vos estás en el Azul querido. Ya te habrás encontrao 

allá con Germancito, el hijo mío, el hijo tuyo. Ya lo tendrás sentao en las rodillas y lo 

estarás acariciando. Dichoso vos. Cuidálo mucho y dále buen ejemplo.

Saltó luego a una canoa pequeña de las innumerables que flotaban en el puerto. El 

río allí muge y se revuelca bravo. Para pasar al frente, al cementerio, hay que subir 

largo trecho por la orilla, a palanca, para después botarse a remo, en la corriente. En 

pie Beatriz sobre la popa empuña, gallarda, la palanca. El ferrado regatón restalla con-

tra el fondo pedregoso. Por el extremo alto, las manos aferran juntas la cimbrante 

vara. Los brazos y las piernas dispónense al esfuerzo. Inclínase el torso bello… El sal-

vaje río revolviéndose furioso contra los cantiles de asperón de las orillas y contra las 

cavernas y salientes de su cauce, ostenta menos ondas retorcidas, que músculos cuaja, 
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borra, entrelaza la faena en la escultura divina de la joven.

Muchas canoas van ya en pos de la que Beatriz dirige. Saltan sobre el dorso del río 

embravecido que se enciende a los golpes de los remos. Los negros que se quedan de 

este lado se agolpan a la puerta de una tienda frontera al barandal de donde Pedro 

mira todo eso, nuevo para él, nacido allá arriba en las crestas de los Andes.

Ve llegar al grupo de los negros a un hombre blanco haciendo girar una llave enorme 

metida por el ojo en el índice derecho.

—El turco Dualivi. —Oye que dicen.

Ciertamente —piensa— tiene facha de sirio. La nariz ganchuda y los ojillos sagaces 

lo delatan.

Los negros le abren calle. Penetra en la tienda. El tumulto vuelve a cerrarse, a com-

pactarse. Se empinan los de atrás curiosos, atentos a lo que pasa dentro. Retroceden. 

Vuelve a salir el turco y tras él Macario. El cual cierra con dos vueltas de llave. La 

saca y se la mete en el bolsillo. Discute con el turco. Accionan. Se animan. Se callan. 

Meditan. Calculan. Hacen números cada uno por su lado. Tornan a juntarse. Al fin 

parecen convenirse. Macario comienza a extraer monedas de la gran mochila que 

lleva terciada del hombro derecho. El turco recibe en las palmas de las manos uni-

das. Guarda en los bolsillos. Colmados éstos, en un gran pañuelo que despliega. Une 

luego, cuidadoso, las cuatro puntas del pañuelo, las abarca con la diestra y lo sus-

pende como una bolsa repleta. Se para y dice lentamente, sentenciosamente, algo 

muy solemne cuyas palabras subraya con sacudidas del índice de la mano izquierda. 

Se calla. Macario contesta en el mismo tono, subrayando sus palabras con sacudidas 

más enérgicas aún del índice de la derecha. El turco retrocede admirado. Los negros 

se entremiran absortos.

—¡Miércoles!

—¿Tás viendo?
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—¡A caray!

—¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!

—¡Rigo!

—¡Mindalá pa bien fregao!

Macario, seguido de sus racionales, se dirige al salón de tío Lloreda. Tras ellos el turco 

y los negros. Penetran bulliciosos. Tío Eduardo, el que representa en ese rincón de 

selva colombiana al que está sentado en Bogotá, fuma tranquilamente su pipa retor-

cida, una mano sobre la otra y las dos sobre el mango del bastón.

—El señor aquí presente —dice el turco a tío Eduardo— y yo, hemos hecho un trato. 

Yo le propuse compra del surtido que trajo del interior. Me mandó la factura para que 

la estudiara. Vine a su pieza y le dije: le pago a tanto la libra de tal artículo, a tanto 

la libra de tal otro…

—Enséñeme la factura de los artículos de su tienda —me contestó. Se la mostré. La 

estudió.

—Hagamos una cosa más bien —díjome—. Yo le pago todo el surtido de su tienda 

al precio que propone pagarme lo mío y le encimo doscientos pesos plata.

—Pues si usted se compromete a no vender nada de lo que le vendo, ni de lo que 

trajo, en el Andágueda, es suyo mi surtido a ese precio —le dije.

—Estamos —me contestó.

Me pagó. Le repetí la condición. ¿Y sabe con las que me salió ahora? «No tenga cui-

dado. Lo convenido convenido. Yo soy esclavo de mi palabra. Los antioqueños somos 

esclavos de la palabra empeñada. Ni una mecha venderé en el Andágueda. Me voy a 

la quebrada de Churina. Ya tengo arrendadas la casa y la tienda de Auxilio Córdoba».

—¡Qué le parece! Se va a la tienda de Auxilio Córdoba, aquí arribita, a las dos cuadras, 

a quince varas de las bocas del Churina en el Andágueda, al Andágueda memo, pues 

como usted lo sabe mejor que yo, tío Eduardo, aquí llamamos Andágueda al río con 

todos sus afluentes. Y eso no puede ser. ¡Cuándo! Yo hice el negocio porque tengo 
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en Quibdó cuatro canoas grandes cargadas que no esperan sino que el río baje, para 

subir. Y ahora se me establece aquí éste, me quedo yo mano sobre mano, y mientras 

llegan mis canoas él se coge toda la clientela. ¿Será esto justicia? Un hombre como 

yo que lleva diez años de estar establecido aquí, que tiene más de veinte mil pesos de 

deudas regadas en todo este río…

—Le compro esas deudas, también, si me hace una rebajita buena mi don —dijo 

Macario.

Y dirigiéndose a los negros:

—Si el señor me vendiera esas deudas, yo se las compraría para condonárselas. «¿Que 

qué es eso?» —dijo dirigiéndose a una joven negra de las que le oían atentamente, 

que con despejo de calentano, en voz alta lo interpeló:

—¿Condoná? ¿Y eso que é?

—Voy a decírtelo, hermosa. Supongamos que yo compré ya los libros de cuentas del 

señor, los libros en donde está apuntado lo que ustedes le deben a él. Y que en ellos 

figuras tú con diez pesos de deuda. Y supongamos —es un suponer— que tú vas a mi 

tienda y me compras al contado valor de cuatro pesos en efectos. Pues al recibir yo 

los cuatro pesos, te borro, te rebajo de tu cuenta de diez pesos, cuatro reales o cinco, 

o un peso según convengamos. De suerte que en seis u ocho compras que me hagas 

al contado, puede quedar borrada toda tu cuenta.

—¡Maunífica!

—Qué bien.

—Así sí.

—Este si estudió pa sabé.

Y los negros se miraban unos a otros, aprobando con movimientos de cabeza, con 

fulguraciones de los ojos y gestos de las bocas.

—Malagradecidos —decía el turco—. Así le pagan a un hombre diez años de fiarles, 

de quitarles el hambre.

—Hable usted ahora —dijo a Macario tío Eduardo.

—Y cómo me encanta —empezó Macario— dirigirme a un hombre como usted don 

Eduardo, comprensivo, justiciero. Tal vez lo ignore en su modestia, don Eduardo, pero 
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su fama como hombre justo, entendido, se esparce por toda la República. En nuestras 

ciudades del interior para elogiar a un magistrado se dice: íntegro como tío Eduardo 

el del Andágueda.

La cara del negro se iluminó de gozo, de vanidad pueril, a esas palabras aduladoras 

del maicero. El cual continuó:

—Y luego que en el caso actual las cosas están sumamente claras. Claras de toda cla-

ridad. Son un juego para usted: se trata de saber si cuando uno dice Andágueda, se 

entiende Andágueda y no Churina. O de otra manera: si Andágueda es Andágueda 

y Churina es Churina.

—Uté tiene razón señó —dijo tío Eduardo—: Churina é Churina. Y uté puede vendé 

allá todo lo que compró al señó según convinieron en su trato de utede. Y puede vendé 

aquí memo lo que trajo del interió porque Andágueda no es del señó. Andágueda é 

río libre. Si acaso tiene algún dueño, seremo nosotro que vivimo en él y nacimo en él. 

Taría bueno que un turco se opusiera a que nos vendieran qué comé a los que habi-

tamo aquí porque a él le dé su real gana.

—Es una sentencia digna del mismo rey Salomón.

—Me quejaré al Intendente en Quibdó; al Presidente de la República en Bogotá; al 

Cónsul de mi país; al…

—Quéjese al que quiera señó. Pero yo mando aquí. Y respete a la atoridá.

—Esta es una injusticia.

—Cállese no má.

—Y si no, aquí estamos nosotros para hacerlo respetar tío Eduardo.

—Este es el pago que le dan a uno… ¡Ingratos!

—Tan en paz señor —dice Jiménez y Arbeláez—. Nada le deben estos caballeros. Usted 

les ha vendido y ellos le han comprado.

—Muy bien dicho eso Mindalá.

Del rincón en donde se ocupa hace rato en templar su tiple se levanta don Cirilo, 
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aborrascadas las barbas, el pelo sobre la frente, la mansa fisonomía vuelta agresiva 

por el alcohol. Y plantándose en media sala, canta, acompañándose con el tiple:

Así cantaba el paujil:

cada alcalde jode su año.

Ayer reinó don Daulivi,

hoy reina ya don Macario.

¡Ay, ay, ay! Hoy reina ya don Macario.

Y apretándose la pedrada del gran sombrero de caña sobre la frente, grita agresivo:

—¡Diga alguno yo la vi pa que goce!

Y empuñando de nuevo el tiple, inclinada la cabeza sobre la sonora caja del instru-

mento como si bebiera por el oído izquierdo los sonidos que emite, rompe a tocar 

un «gallinazo». Se empuñan las parejas. Se generaliza el baile.

—¡Qué opinás de todo esto? —dijo Macario yendo a sentarse al lado de Pedro.

—Que el turco tiene la razón.

—¿En qué?

En lo de que cuando se dice Andágueda en un caso como el actual se entiende clara-

mente la hoya del Andágueda.

—Querrás decir que el turco tenía razón.

—La tiene.

—Los vencidos no tienen razón jamás. Y luégo que una sentencia hace de lo blanco 

negro.

—Arrancaste, adulando a ese pobre negro, esa sentencia.

—El derecho del más fuerte. Soy persuasivo, elocuente, soy diplomático, soy el mejor 

dotado, el destinado por la naturaleza a sobrevivir… Mira Pedro; hablemos en serio: 

yo necesito desalojar a este turco de este río, y desalojar del San Juan a otros que hay 

por allá; porque necesito hacer fortuna. He averiguado, informándome con unos y con 
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otros, que en estos dos ríos hay como unos treinta mil negros mineros. Supongamos 

que la tercera parte no más trabaje. Y supongamos que saquen a castellano semana. 

Es decir que extraen como cien mil pesos oro mensualmente. Y yo necesito siquiera 

la tercera parre de ese oro cada mes para hacerme rico en dos años, que es el máximo 

que puede uno vivir, y eso cuidándose mucho sin arruinar la salud, en este clima mal-

dito. El mejor empleo que podemos dar al dinero que tu tío te pondrá en Quibdó es 

indudablemente éste.

—No necesito repetirte que puedes usarlo como cosa propia.

—Gracias. No lo necesitaré todo por lo pronto. En cuanto a ti, pues… estás fuera de 

peligro y… ya veremos. Yo una vez rico me volveré a Medellín con mi dinero, a ser-

virle con él al prójimo, dándolo a interés al uno y al otro… o a mas, si así lo exige el 

bien del prójimo. Me haré un personaje. Me casaré con la hija de algún patriarca de 

la tribu… Por ahí irás viendo qué tan judíos somos los antioqueños. No podemos 

concebir la felicidad sino casándonos con una virgen de la tribu, con la hija de algún 

patriarca. La mía ya la tengo vista. Tú la conoces: es Débora, la hija de Samuel, de 

aquel banquero… ¿cómo se llama?… pues aquel viejo calvo, barbudo, aguileño, que 

tiene su oficina en las inmediaciones del parque de Berrío, de nuestra Jerusalén del 

Aburrá. ¿Recuerdas a Débora? La morena aquella, alta, esbelta…

Pedro no contestó. Comprendió Macario al verlo taciturno, como enroscado sobre 

sí mismo, que había ido demasiado lejos. Que excitado por su actividad febril había, 

agitando su alegría, hecho alarde de una dicha, de una euforia, que no podía menos 

de contrastar con la desolación del alma de su amigo.

Y se calló a su vez.

Entrambos se callaron.

—Patrón —dijo Manuel de Jesú, llegándose a Pedro, solícito—; he colgado su hamaca 

allí, vea, allí en el corredó. Cuando quiera recostarse… aquí le estorban esos bailarines.

Macario se levantó en silencio y se mezcló a la multitud. Pedro fue a tenderse en su 

hamaca.
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La música paró en seco. Las manos enlazadas en alto, los iniciados compases trunca-

dos, detuviéronse. Parecían interrogar a don Cirilo y a su tiple.

—¿Qué pasa pué?

—Me llevaran los demonios si tocara más —dijo don Cirilo dejando colgar el tiple, 

cogido de la garganta, a lo largo del muslo; tornando en compungida su actitud bra-

vucona enjugando con el dorso de la mano izquierda las lágrimas que corrían por las 

mejillas y se enredaban en los bigotes. Avanzó luego a una tarima adosada al muro y 

se tendió en ella.

—¿Pero qué es la cosa, don Cirilo?

—Uno siempre es muy vergajo.

—A ver.

—Uno aquí bebiendo y divirtiéndose y ese pobre Jorge allá solito en ese monte tan 

oscuro y tan eriazo.

—¡Se la amarró chiquita el mindalá!

—Con lo horrible que es una rasca llorona.

Revuelta y rebullicio.

Empiezan a llegar los que estaban a la otra orilla del río en el entierro, y a penetrar 

en el salón.

Los hombres visten leve chambra de percal que baja no más que a la cintura, tapa-

rrabos de pañuelo rabodegallo, piernas y nalgas desnudas, sombrero de anchas alas.

Las mujeres, faja de fula o de bayeta azul que cubre de la mitad del muslo a la cin-

tura, hablan, ríen, se dan bromas. Más que habla, eso es un canto, un ruido como el 

que levantan los chamones, los gulungos y pericos en un sembrado de maíz que inva-

den y destrozan.
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Llevan algunos en el hombro el remo, algunos la palanca. Se entremezclan, como en 

una feria, lanzándose al cruzarse bromas, burlas, risas, piropos.

Entra, apartada de todos, tácita, Beatriz, apoyándose rítmica al andar, como en un 

báculo, en la palanca de ferrado regatón. Y va a sentarse al lado de su padre. Y así, 

sentada, las dos manos ciñendo la palanca larga y recta que se eleva sobre su cabeza 

como la lanza de Palas Atenea, inmóvil en su glooriosa desnudez, bella y potente, per-

didas las miradas sobre la multitud y sobre el río, semeja el bronce ennegrecido por 

los siglos de la deidad tutelar de su región y de su pueblo.

Al frente de ellos, apoyado en el bahareque, fijo, inmóvil, la mirada suplicante, lamen-

table, maniático, abyecto, como un perro, Joselito la mira, la mira, la mira.

—¿Qué hacemo, Beatrí, con Joselito? —dice tío Eduardo en voz baja a su hija—. Ese 

pendejo se va a hacé llevá, ¡púh! Lo voy a tené que hacé meté. Y yo no quisiera, yo 

quisiera que se largara, que obedeciera a lo que su paire rejó dicho.

Beatriz se levanta y se dirige a Joselito.

—Lo que vó parecé, ¿sabé qué é, hombre Joselito? —le dice armlladora, dulce, mater-

nal, sonriente—: lo que vó parecé es un niño contemplao.

Los ojos de Joselito colgados, pendientes de la voz y de los ademanes de Beatriz, emi-

ten pulsaciones luminosas que corresponden a las modulaciones de las frases de la 

joven.

—Hacéme caso, Joselito. No obligué a mi paire a tenete que meté. Vó me habéi ofen-

dío mucho. Pero yo te peldono… Yo te quiero como una maire, ma bien como una 

hermana. Vó ique habei dicho que yo me ajunté con tu paire por la prata. Yo no 

quiero a la prata sino a los hombre. Por má hombre que vó y que Manuelito, quise 

yo a tu paire. Hubiera vó, hubiera Manuelito sido má hombre que tu paire, y con ese 

me habría ido. El paire tuyo sí era un hombre. Me llevó a su casa. Echó a todas las 
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mujere que tenía, por amor a mí, y despué se murió del doló cuando mi hijo se murió. 

Y queréi vó, su hijo, que yo insulte la memoria de ese hombre ajuntándome con vó. 

No sea descarao Joselito. Respetá a tu paire, respetá a la compañera de tu paire.

—Acompañáme Beatrí a hablar con tío Eduardo. ¿Sí?

—Vamo, Joselito.

—Vea tío Eduardo —dijo Joselito llegándose a éste, mientras Beatriz volvía a tomar 

asiento—. Yo me voy. Ni por obedecé a mi paire é. Ni porque me lo mande usté. E por-

que Beatrí lo quiere. Esta mujé me tiene enyerbao. Pero oiga una cosa tío Eduardo: 

me embarco esta tarde en la balsa que baja el indio Fruta de la boca de Didúvera. 

Pero mientras me embarco, camine póngame en la cárcel. Yo no puedo viví junto a 

onde eta mujé vive, sin estar apegao a ella, bebiéndome la mirada de su ojo. Si no me 

lleva de aquí, tío Eduardo, me tiro a lo pie de esa mujé, me abrazo de sus pielnas y 

me pongo a llorá, a berriá con la cara hundida en sus rodillas.

—Aprendé a queré, mardito. Eso si é queré —dice a su hombre, con quien charla en 

un rincón, una negra hermosa como un demonio.

—Má, má… mucho má que ése a ésa, te quiero yo a vó.

Y los ojos en los ojos de ella, con voz que se apagaba al salir de la garganta, no puede 

seguir hablando, febril, convulso, la boca seca, ávida de pasión.

Pedro se vuelve en su hamaca, la cara hacia el río, hacia la luz, hacia la paz sedante 

de la naturaleza. La sexualidad álgida de los negros le hace daño.

Se queda mirando al puerto.

Cuenta inconscientemente las canoas. Las que flotan y las varadas en la arena. Una… 

dos… y cuatro, seis… y dos ocho… Y se enreda porque no acierta a enlazar por el des-

orden en que están regadas las canoas que ha contado ya a las que le resta por contar.

Y torna a empezar y torna a equivocarse.
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Su atención es atraída ahora por una balsa que por medio río, al amor del agua, se des-

liza… Cruza por entre el aguacero sempiterno, un negro. Va desnudo, y lleva debajo 

del brazo, como un gallinazo que tuviese un ala rota, un paraguas plegado, que no 

abre para cubrirse de la lluvia: la lluvia no le importa en ese momento. Por en medio 

al toldo blanco del cielo se ha abierto un túnel brillante y aparece un instante el sol, 

un sol lechoso y tibio. El negro abre el paraguas, lo iza en alto para preservarse el 

cuerpo de los rayos solares. Pedro sonríe melancólico; «cuidao te ponés negro, mal-

dito», dice, y, estragado, vuelve la espalda al negro y a la playa y al río; hunde la cara 

entre la hamaca, se acurruca, cierra los ojos se tapa los oídos y se queda inmóvil. Y el 

sueño va invadiéndolo.

Duerme ya. Se interna, se sumerge en los horizontes errados de su ser.

Despierta, presa de un ataque de frío.

Tiembla la armazón en que está suspendida la hamaca; luden los cables en los nudos 

que la amarran; crujen las mallas de pita de la urdimbre como si una res arisca y bra-

vía hubiera caído en ellas prisionera.

—La fiebre, patrón. Está con la fiebre. Estos ríos no se las perdonan a ustedes las gen-

tes del interior —dijo Manuel de Jesú, acudiendo con un bebedizo caliente—. Aquí 

le traigo. Bóguesela toda. Entre poco le sube la fiebre, y ya descansa.

Pedro se incorporó tiritando. Toma el vaso con mano temblorosa. Da diente con 

diente. Se le rompe, de sacudirse, el espinazo.

—Eso é —dice Manuel de Jesú, recibiéndole el vaso ya vacío, arropándolo con todas 

las mantas que encuentra—: bregue ahora por dormise. Ya se irá enseñando, con toda 

la fiebre que vá a tené que amansá en esto ríos.
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Despierta entre las sombras. La noche se ha entrado, intensamente negra. Neblina 

tupida lo envuelve todo: árboles, casas de la orilla, río, cielos, horizontes…

Va quedándose dormido, los ojos muy abiertos, mirando las tinieblas, delirante.

¡Esa bruma! Esa bruma negra, silenciosa… Cenizas de un volcán de las regiones deso-

ladas de la muerte. De ese volcán cuyas laderas están hechas de calaveras, de tibias, 

de blancas osamentas… el cual expectoró ¿expectoró…? hizo erupción sobre la selva, 

envolviéndola en sus cenizas frías, silenciosas.

En el sudario de sus cenizas frías…

Silencio.

Entre el bloque de silencio, entre el bloque de las cenizas frías que está metido, 

envuelto, se abre una grieta, una grieta larga… larga.

Su oído la siente, la percibe anhelante adelgazarse, ondear, insinuarse allá. ¿El ruido 

del correr del río? Somnolencia larga. Crepitación. ¿De vidrio que se rompe? ¿La masa 

se ha tornado vítrea, se encoge, crepita? ¿Los gritos de los animales salvajes que sur-

gen de las profundidades de la selva?

En el seno de esa masa negra, entre esa bruma negra, silenciosa, cenizas de un volcán 

de las regiones desoladas de la muerte, en medio de esa masa que se encoge, que cre-

pita, que se va tornando vítrea, sólida, está él… ¿está él? Sí: está él, Pedro Zabala, ten-

dido en su hamaca, metido en la textura, entre las moléculas de esa masa de cenizas 

que se van tornando vítreas. El proceso es lento, eterno… Ahora lo comprende. Lo ve 

claro: al vitrificarse todo eso, él será captado, incorporado, asimilado. Presiones infi-

nitas lo irán comprimiendo, lo irán comprimiendo… Se aprieta contra sí mismo, se 

encoge, se empequeñece… Ya el bloque va siendo una masa de obsidiana, diáfana, en 

porciones pequeñas… ¡pero cómo aprieta…! Con un esfuerzo infinito, inexplicable, 
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se vuelve sobre sí mismo, se vuelve hacia sí mismo, se arroja en su interior, en los abis-

mos de su yo, huyendo de lo externo, se lanza en su océano interior…

No existe ya sino su conciencia. Su yo, su vida, sus recuerdos, su dolor. Es lo único que 

existe.

Y se espantó de lo que era. Y viene a su memoria un chiste de almanaque alguna vez 

leído: «cuánta agua —dijo uno que veía el mar por vez primera—; y eso que no ve 

sino la de por encima, contestáronle». Así él. No está habituado, en medio al tumulto 

del vivir, allá en lo exterior, sino a verse en la superficie, por encima. Por debajo, den-

tro, estaba todo él. Allí estaba su ser verdadero: su mar, sus inmensidades, sus soleda-

des glaucas, oscuras, sus cavernas misteriosas. Y tuvo la visión clara, intuitiva, de que 

esos mundos subyacentes le eran habituales. Allí descendía él, sin después recordarlo, 

cada que se hundía en sus frecuentes borracheras, en sus desesperaciones, en sus cóle-

ras sordas. Sólo que cuando ascendía a la luz, a la superficie, a la vida ambiente, a la 

cima de su conciencia total, entre la luz ambiente, desaparecía el mundo interior. Y 

no era —claro— no era que este mundo de aquí abajo no fuera tan vivido, tan real 

como el de allá arriba —lo era mas— sino que en la cima, en lo que emerge, en donde 

se vive habitualmente, en el mundo llamado de la inteligencia, ordenado en la suce-

sión del tiempo por la urdimbre férrea de causas y efectos, por el encadenamiento de 

los intereses egoístas de que la vida pende, aprestigiado por el esplendor objetivo del 

Universo, por la claridad resonante de la luz que todo lo penetra y lo exalta… allá, se 

valen de un lenguaje diferente del que aquí se usa: del lenguaje ideológico reciente, esa 

urdimbre anémica regida por leyes novísimas de asociación de ideas, eso esquemático, 

discursivo en que los hombres unos con otros se entienden, y eso… eso es inconmen-

surable con lo de aquí, infinitamente enérgico. Aquí el lenguaje es intuitivo, directo, 

el lenguaje mismo de la vida. El lenguaje aquí es el rugido, la boca cruel que se crispa 

sobre los colmillos asesinos, la cabeza del perro amigo que se hunde acariciadora en 

nuestro regazo, mientras la cola se agita, afectuosa; los labios que se estrujan locos 

de pasión, ardientes, en silencio; el escupitajo que salpica la faz odiada; el muro que 
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se inclina para aplastarnos; la charca verdeante de gérmenes mortales; el luminoso 

encanto del paisaje, el ceño de tormenta; el aura plácida que precede al martillazo 

de la epilepsia; la calma que antecede al terremoto: eso que puebla los apocalipsis, 

las profecías, la insania, los infiernos, los éxtasis; las figuras atormentadas de Miguel 

Ángel en el silencio de su trágico reposo; la música de Beethoven, sollozo total de la 

entraña del mundo: lo absoluto que se hernia; todo eso que los artistas primigenios, 

los máximos pintores, los escultores ciclópeos, los músicos sublimes, las generaciones 

delirantes de arquitectos, hechos inconscientes por la inspiración, amasaron con la 

arcilla misma de que está hecha la vida y que los artistas verbales en vano intentan 

expresar, incoercible como es, inconmensurable como es a la palabra humana, adqui-

sición postrera, burbujeo, espuma, oleaje superficial, sonoro de ese mar profundo.

De allá, de la superficie, no se ve nada de lo que pasa aquí abajo. Es como cuando uno 

se inclina, en el campo abierto, en medio de la luz solar, a un abismo, a la boca de una 

mina: no distingue nada, no ve nada. Pero de aquí, del fondo de la mina, mirando 

hacia arriba, se ve todo… todo… Se ve, por ejemplo, cómo se coordina esto con aque-

llo. Cómo se van fundiendo, completando, lo consciente y lo inconsciente. De aquí 

se alcanza a ver la cima de la conciencia como desde la tierra se ve el cielo… el cielo 

azul, las nubes luminosas… Las cosas conscientes y las inconscientes… suben, bajan, 

pasan, tornan, como el polvo luciente en el rayo de luz que atraviesa una estancia 

oscura… como los ángeles en la escala de Jacob… Eso es; como los ángeles que baja-

ban y subían por la escala de Jacob…

Redoble sordo y súbito como el galopar de un escuadrón lejano de centauros.

Se ven grupos en la orilla del río. Gentes encaramadas en los topes de los altos 

pedrejones.

Pedro se incorpora en su hamaca. Escucha…
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—Es una crecida. Una crecida madre —oye que dicen a su lado.

Pedro se vuelve. El que así habla es un mozo alto, hermoso, de ojos elocuentes, que 

ríe con dientes magníficos.

El cual continúa:

—De aquel altico… mire, desde allí, me he venido corriendo. Alcancé a ver —desde 

allá se alcanza mucho trecho, río arriba— en la calle de los Guamos, una balsa que 

viene rodando, río abajo. Espero a mi patrón de un momento a otro… Y estoy con 

cuidado. Porque si la corriente que se oye venir alcanza esa balsa… quién sabe.

—¿Y de dónde espera a su patrón?

—Pues… de Antioquia; de las minas de Dabaibe… no sé bien. Subimos hace como 

un mes. Me dejó aquí esperando. Por las cuentas, y por lo que me dijo, ya debe estar 

llegando… Por supuesto… no sé si vendrá embarcado… pero puede venir: es tan atre-

vido el patrón. Este río no es navegable de aquí para arriba, es más bien un chorro 

echado; pero los indios lo navegan. Ellos qué diablos… Como se ahoga más fácil una 

nutria… al que les paga, lo embarcan… ¡Ajá! ¡Véala! ¡La creciente!

Un surco trasversal hecho de árboles arrancados de cuajo, de troncos, de escombros, 

de ramajes, de cortezas, de bejucos, tendido de una orilla a otra, avanza siniestro, pre-

cediendo la oleada sucia, negra, infecta, de la creciente.

¿Había sido la balsa cogida, envuelta, arrollada, incorporada en los escombros que 

empujaba la avenida, o había logrado encaramarse, flotar, sobre la espalda hinchada 

y revuelta del río?

Silencio. Estupor. Luego un grito colectivo de alegría… Allá, por medio, asoma la balsa. 

Las olas que la alcanzan y las que rompe, barren la cubierta. Pero los dos indios desnu-

dos que la guían, arrodillados, en la popa el uno, y el otro en la proa, como clavados 
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en su sitio, reman vigorosos. Ya han logrado inclinar el rumbo hacia el punto de la 

orilla desde donde se les mira rodar. Ya se les distingue claramente…

—Son, a ver, son… El de adelante es el indio Donday. El otro… el otro es Baribó. ¡Ah 

gracia! Con bogas como esos no hay nada perdido.

—¡Indios pa bien berriondos!

—¿Pa bien qué…? ¿Qué fue lo que dijo ese mindalá? ¡Ji!, ¡ji!

—I qué… ¡Yo que sé!

—I que berriondos.

—¿I eso qué é?

—¿Digo? ¡Ji, ji!

—-¿Tas viendo?

—I traen pasajeros. El uno es el mindalá que trae de Antioquia perros pa vendé; ¡y 

cómo trae de bastantes…! El otro… el otro… no conozco al otro.

—El otro es don Luis Aguilar, mi patrón —dice a Pedro, con quien ha bajado a la ori-

lla el mulato de los ojos elocuentes y de los ojos bellos.

Los indios de la balsa, tiran, al pasar por en frente, Un cable a los que están en la ori-

lla. Estos lo recogen. Y lo halan hasta dejar la balsa varada sobre la arena.

Saltan, ágiles, los indios a la playa. Aguilar tras ellos.

—¿Me esperabas, Mareño? —dice a su peón.

—Pues… como con usted no hay seguridad —dijo el Mareño riendo…— Ya le había 

dicho al señor que era muy fácil que viniera usted en esa balsa.

—Luis Aguilar —dijo el recién llegado descubriéndose y tendiendo a Pedro la diestra.

—Pedro Zabala, servidor de usted —contestó Pedro, y añadió cortés—: cierto, ya el 

señor, el…

—El Mareño.

—Eso es, el Mareño, me decía que es usted valeroso, temerario… en fin: que bien 

podía venir en esa balsa fantasma.

—El venir ahí —dijo sonriendo— provino de una broma. Construían los indios esa 
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balsa arriba de Vidícora, cuando pasábamos el de los perros y yo. Estoy seguro, le dije 

afectando seriedad, de que tú no serías capaz de bajar en esa balsa.

—¿Por qué? me contestó.

—Te daría miedo.

—Quién sabe si sería otro el que tendría miedo.

Nos miramos a los ojos, y, sin decir palabra, tomamos asiento en la balsa como 

pasajeros.

—Le salió respondón el paisanito.

—Ese paisa y sus perros se han mezclado de modo bizarro a las peripecias de mi viaje. 

Me encontré con él y su traílla de perros cuando iba en la cuesta del Baboso. Yo subía 

solo. El último de los indios que me acompañaban se me había fugado esa mañana. 

Llegué al páramo de San Nazario a oración, calado hasta los huesos. Granizaba. 

Soplaban ráfaga heladas. Corrían por el camino estrecho como una zanja, torrentes 

de agua negra frigidísima. Aquí, allá, diseminada en la planicie desolada, los árboles 

sin ramas, sin follaje, troncos solos, vestidos sus abrigos de musgo, parecían espectros. 

Llegué al tambo. No había nadie. El fogón estaba frío, negro. Me zafé el morral del 

pecho. Llevaba a cuestas todo el equipaje que me fueron dejando los indios. Respiraba 

angustiosamente: en esas alturas de más de cuatro mil metros se aspira mal. El cora-

zón golpeaba con furia. ¿Prender lumbre? Imposible, si todo chorreaba agua, si las 

cerillas, al pretender rastrillarlas, se pegaban a las yemas de los dedos, blandas, fosfo-

rescentes, despidiendo un acre olor a fósforo; si los dedos de las manos estaban hela-

dos, torpes, dolorosos. Apelotonarme en algún rincón seco, abrigado: no había de 

otra. Me fui arrastrando por el túnel de paja y de hojas, a cuyos lados, como nichos, o 

como tumbas, estaban los lechos… Un gruñido sordo me advirtió que me detuviera. 

Lo hice. Me puse a observar. Entre las sombras, dos ojos fosforescentes me miraban. 

Sí: eso es, pensé, algún perro que se le fugó al paisa y que pasa aquí la noche para 

regresar mañana a su Antioquia, a la vera de los suyos. «Eso es todo y nada más».

Pero si somos compañeros de infortunio, si nuestro mal es el mismo, si ambos estamos 

lejos de los que amamos y nos aman, le decía yo, calmándolo; déjame acurrucarme 
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allí a tu lado y compartimos el lecho. ¡Nada! Los gruñidos subían de tono, el fulgor 

de los ojos aumentaba. Exasperado, monté en cólera: amenacé, grité, rugí. El furor 

del perro iba en aumento: sus gruñidos eran ya ladridos, arremetidas. Y el par de sus 

ojos fosforescentes, danzaban, terribles, en la sombra… Pero cómo vería él mis ojos, 

cómo arderían, cómo fulgurarían para él mis ojos, que metió la cabeza al través del 

bahareque del rancho, y huyó y salió disparado al exterior… Avancé, entonces hasta 

palpar entre la paja el calor de su cuerpo, me acurruqué en él y me dormí soñando 

que las pulgas que me andaban por el cuerpo eran granos de luz, husos de luz, que 

girando, urdían en derredor mío una túnica de lumbre…

A los dos días, entraba a las cuatro de la madrugada, a la plaza de Andes, a fin de pasar 

la población a esas horas: no quería mezclar mi facha de hombre de la selva con la 

uniformidad de la población ciudadana. La víspera había sido de feria y se veían por 

el suelo de la plaza hojas, cáscaras, restos de hortalizas… Echado en el suelo, un perro 

roía un hueso. Me acerqué a él. Me miró. Se levantó. Se erizó y me gruñó hostil y, 

enseñándome los dientes, cogió su hueso y salió a escape. Era mi perro del páramo 

de San Nazario. Temió que le fuera a disputar también su hueso.

—Pobres animales —dijo Pedro—. Menos mal que el perro de su historia ya estará 

de nuevo entre los suyos… pero vea esos pobres esqueletos…

Pasaba en ese instante el paisano con sus perros atraillados.

—Y pensar que la mayor parte de ellos vivirían en hogares campesinos, felices, bien 

mantenidos, adorando a sus amos, odiando a los cerdos tercos y golosos, a las vacas 

del vecino, al gato rapaz y egoísta, a los mendigos harapientos… Algunos de ellos, 

quizás, vivirían en hogares opulentos, acariciados por manos delicadas de patricios… 

y lo que se les espera en estas selvas: vivir muertos de hambre y morir mordidos por 

alguna serpiente.

Uno de los perros, al pasar, se quedó mirándolos. Luego, de un tirón, rompió el tra-

mojo y, disparado, se fue a Pedro. Le puso las manos en el pecho, lo miró un ins-

tante a la cara. Y palpando, rápido, con su nariz fría la frente, las mejillas, el cuello, 
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el pecho, el vientre, la cabeza de Pedro, gemía de gozo y daba brincos y meneaba la 

cola… Pedro se dejó caer desfallecido, y tomando asiento sobre un tronco, entre las 

manos la cabeza del perro —que, manso, se quedó mirándolo con ojos dulces, amo-

rosos— le decía, las mejillas bañadas en llanto:

—¿Qué ha sido esto Tigrecán? ¿Qué ha sido esto?

Y no acertaba a decir más. Y pegó la mejilla a la cabeza del perro. Y apretándolo con 

fuerza, con amor, riendo y llorando a un tiempo mismo.

—Pobrecito —decía— pobrecito. Tú también sufres por mi causa. Todos allá sufren 

por mi causa. Pero tú no me guardas rencor. ¿Cierto que no me guardas rencor? No; 

no me lo guardes.

Se quedan mirándose con ternura infinita.

De allá, de la superficie, no se ve nada de lo que pasa aquí abajo. Es como cuando uno 

se inclina, en el campo abierto, en medio de la luz solar, a un abismo, a la boca de una 

mina: no distingue nada, no ve nada. Pero de aquí, del fondo de la mina, mirando 

hacia arriba, se ve todo… todo… Se ve, por ejemplo, cómo se coordina esto con aque-

llo. Cómo se van fundiendo, completando, lo consciente y lo inconsciente. De aquí 

se alcanza a ver la cima de la conciencia como desde la tierra se ve el cielo… el cielo 

azul, las nubes luminosas… Las cosas conscientes y las inconscientes… suben, bajan, 

pasan, tornan, como el polvo luciente en el rayo de luz que atraviesa una estancia 

oscura… como los ángeles en la escala de Jacob… Eso es; como los ángeles que baja-

ban y subían por la escala de Jacob…

Redoble sordo y súbito como el galopar de un escuadrón lejano de centauros.

Se ven grupos en la orilla del río. Gentes encaramadas en los topes de los altos 

pedrejones.

Pedro se incorpora en su hamaca. Escucha…
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—Es una crecida. Una crecida madre —oye que dicen a su lado.

Pedro se vuelve. El que así habla es un mozo alto, hermoso, de ojos elocuentes, que 

ríe con dientes magníficos.

El cual continúa:

—De aquel altico… mire, desde allí, me he venido corriendo. Alcancé a ver —desde 

allá se alcanza mucho trecho, río arriba— en la calle de los Guamos, una balsa que 

viene rodando, río abajo. Espero a mi patrón de un momento a otro… Y estoy con 

cuidado. Porque si la corriente que se oye venir alcanza esa balsa… quién sabe.

—¿Y de dónde espera a su patrón?

—Pues… de Antioquia; de las minas de Dabaibe… no sé bien. Subimos hace como 

un mes. Me dejó aquí esperando. Por las cuentas, y por lo que me dijo, ya debe estar 

llegando… Por supuesto… no sé si vendrá embarcado…

Un divino plenilunio. Cielos límpidos, remotos. Pedro vela, los ojos abiertos.

Conversara con cada uno de los que duermen a su lado en las hamacas que penden 

en combas más o menos agudas, de las soleras, de los barrotes de las ventanas, de 

argollas hincadas en los muros de madera de esa casa no terminada aún, abierta a 

todo el cielo. Una a una se fueron silenciando las hamacas. Callárase el último el don 

Luis. Tigrecán, hecho una bola, duerme debajo de su hamaca. A cada instante, como 

si no pudiera creer a su ventura, como si temiera que se le escapase, va a él, lo huele 

y vuelve a echarse después de dar sobre sí mismo vueltas, vueltas.

Ha venido este pobre Tigrecán a frotar la herida que comenzaba ya a no doler. Porque 

como los que han sufrido la amputación de un brazo, digamos, hay momentos —sí— 

en que no pueden menos de echar una ojeada al muñón lamentable, pues sienten el 
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miembro ausente, vivir, moverse, yo en sueños, en la vigilia, he creído estar con los 

que amé. Sobre todo cuando vivía al lado de Macario, y lo veía después del diario afa-

nar ponerse, gozoso, a escribir largas cartas para su madre y para su novia en donde 

habría de contarles —pensaba— su vida y sus trabajos. Sentía entonces claramente 

que él era ramo inserto aún de un árbol cuya raíz y cuyo tronco arraigaban allá en 

Antioquia, en el vallecito divino que nos vio nacer; que la vida que él vive fluye de 

allá, de la viejecita adorada y de la dulce prometida, en tanto que yo soy un gajo arran-

cado con violencia, en cuyas desgarraduras vibran dolientes las extremidades de los 

nervios partidos.

Y para huir de todo eso se ha comprado esa canoa, que con Manuel de Jesú de boga, 

lo pasea por el laberinto interminable de ríos de la selva espléndida. Ahora, preci-

samente, subía el Andágueda hasta allí, hasta el punto más alto adonde se sube en 

canoa. Ya se disponía a volverse cuando esa tarde acaeció la llegada de la balsa en 

donde venían el don Luis y Tigrecán.

Y está el río bien grande todavía, se dice, mirándolo.

Un redoble inmenso como el rodar de muchos trenes, surge de allá de las profundi-

dades de la selva. Y bulle allí cerca a la corriente tumultuosa, argentada por la luz.

Sus ojos se detienen a mirar, a mirar. Entre las copas de los árboles de la orilla argen-

tados por encima, bañados por la luna, y las aguas del río penetradas de su lumbre, se 

tiende, a lo largo, la faja de sombras de la playa en donde la selva asoma misteriosa: 

manchas claras de luz; troncos blancos de palmeras; profundidades negras; caos silen-

ciosos rasgados a intervalos por el ruido súbito de una hoja de palmera que cae fra-

gorosa, por el crujido de hojas y chamizas rotas por pisadas cautelosas… caos de cla-

roscuro, de ruido, de silencio, en el cual el pulgar de la imaginación de Pedro en los 

linderos del sueño y la vigilia, modela monstruos que asoman las orejas puntiagu-

das, inquietas, sobre redondas cabezotas de jaguares; testas aplastadas de víboras que 
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miran con ojos fijos, torpes, menos sensitivos que las yemas de los dedos de las manos 

de un ciego… que lo miran como palpándolo… Y las pupilas inmóviles de Pedro, bajo 

las trémulas cortinas de los párpados, miran, miran sobre el cielo opalino, el globo 

suelto de la luna… de Diana… Eso es: de Diana… Pero si es Diana, la diosa desnuda 

y blanca, se dice entre ensoñador y alucinado… Claro… Y ella también se estremece, 

es claro, al ver entre las palmeras de la orilla, brillar ojos en ascua y ondear pieles 

manchadas de tigres en acecho… Sonríe, luego, al pensar cuán distante está de todos 

esos horrores. Y cuán segura, en su frío rincón del firmamento, y cuán medrosa la 

han tornado la vejez y los pesares. Y viene a su memoria el recuerdo de su juventud 

divina, cuando corría los bosques sagrados de la Grecia, la túnica al muslo, la sandalia 

al pie ceñida, al aire el seno duro, en pos de los tímidos venados. Era entonces cuando 

Endimión… ¡Ah, la juventud! Hoy comida del reuma y de la anemia, celeste reina, 

apenas si alcanza a interesar a histéricos poetas… Y no osaría ¡ni riesgo! afrontar las 

fatigas de la caza y mucho menos aún en las selvas tórridas, llenas de fieras, de calor 

de paludismo… ¡pero tan bellas! Y dio a la soledad una ojeada cariñosa. La hermosa 

selva velada aún a la rapacidad de los civilizados. ¡Cómo tiembla la red infinita de 

sus ríos herida por mis rayos argentados! Hermoso suelo en donde la soledad toda-

vía prevalece sobre el hombre, esa enfermedad de la piel del mundo, esa sarna… Por 

fortuna los negros sensuales y los indios indolentes se contentan con vivir entre el 

terciopelo de ese fragmento de piel sana del planea. El amor y el sol llenan sus vidas. 

Felices ellos, no tocados aún por el progreso que afea y emponzoña la existencia de 

esos pobres gusanos de un instante. Pero ya vendrán días aciagos: cuando los ojizar-

cos norteños paseen su hipócrita justicia y su puritanismo nauseabundo por estas 

tierras de amor y de molicie… Gozad de ellos entretanto, negros sensuales y alegre 

gente ibera…

Pedro iba a seguir tras ella al bosque de laureles en donde se internaba, melancólica, 

pero se interpuso un perro en quien reconoció a Tigrecán, y… hacía ya rato que dor-

mía, que roncaba, que soñaba, la boca abierta, tendido en su hamaca, boca arriba.



Capítulo V
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Cuando escriba la historia de mis andanzas, si la escribo algún día… cuando las dicte 

al sabio Encantador, encargado de historiar mis aventuras, como decía don Quijote, 

el actual capítulo ha de intitularse «Al Amor del Agua», como llaman los ribereños 

de estos ríos este modo de navegar en que uno se abandona a la corriente —decía 

don Luis, cuando, zarpando del lugar en donde pasaran la noche, tomaron río abajo.

—Pero no olvide usted, cuando tal haga, describir dignamente la belleza de esta 

mañana espléndida en la selva —contestó Pedro.

Y los dos se quedaron mirando, mudos de asombro, el paisaje.

Sobre la selva, el cielo se comba azul, infinito, transparente.

Sobre la selva y sobre el cielo, grande como la selva y como el cielo, empapándolo 

todo, sofocándolo todo, tiranizándolo todo, el silencio formidable del desierto.

Una paloma blanca vuela silenciosa sobre la selva y bajo el cielo.

Como una grieta en el bloque macizo, unido, apretado del silencio azul y verde, el 

grito de una banda de micos que cruza allá… por entre los ramajes de la selva, va, 

ondea, piérdese, retorna.

El rayo sesgo del sol de la mañana toca las copas de los árboles. Y el follaje es oro, 

oro diáfano, que se funde en el ambiente áureo. Bajo aquel cielo habitualmente de 

horror y de tormenta, esa mañana de luz tiene a la naturaleza viviente en estupor, 

en angustia expectante, parecida a la que experimentan los seres infelices a quienes 

la desgracia y el dolor atraparon ya irremediablemente cuando un instante de dicha 

orea las negruras de sus almas.

El sol se alza sobre el cielo del oriente, de allá… de donde fluyen las aguas del Andágueda. 

Y el sol y el río son un fulgor solo, un fulgor deslumbrante, tembloroso. Y parece que 
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el río manara del sol, que fuera una corriente de metal fundido que chorrease del sol 

como de un horno degollado.

Retuércense en su fuga las aguas milagrosas por entre riberas cavadas en rodar de 

siglos en el asperón terciario. El cual yacente en capas horizontales, ha sido gastado 

por la erosión en gigantescas graderías cuyos peldaños inferiores lame el agua y besa.

Por aquella orilla sube una canoa grande de cuatro peones, cuatro negros desnudos 

que apoyan a compás sus largas varas de ferradas puntas en el lecho de la corriente, 

encorvándose, irguiéndose, desalojándose por los costados, desde la proa hasta la popa, 

alternativamente, cadenciosamente; semejan los codos negros, poderosos y salientes 

de las patas de un lagarto enorme de alguna creación geológica remota, que subiera 

a rastras sobre el vientre río arriba.

Por medio río se desliza, bajando, una piragua. La monta un negro, de pie, erguido 

en la popa; su chambra leve, su ancho sombrero y sus desnudas piernas, recuerdan los 

trajes con que pintan a los patricios venecianos de otras épocas. Y deslizándose va al 

pie de arquitecturas modeladas por el pulgar potente de los siglos, que se morirían 

de risa de los edificios del gran Canal. Y en el pecho de ese negro rugen pasiones que 

ya se las quisiera para sí un magnate de la desleal y aristocrática república; ya se qui-

siera un gran señor emparentado con los Dogos, ser tan pérfido, tan vengativo y tan 

sensual.

Allá baja, majestuosa, sentada en su canoa leve, una negra cuya cara reposa sobre la 

solemne cornisa de un coto enorme. Fumando va en su pipa retorcida, en tanto que 

su perro hambriento, extenuado, flaquísimo, la mira desde la proa en donde frente 

por frente a ella está sentado, con ojos sumidos, tristes, fieles.

En lo alto de las dos orillas, conformadas por las líneas puras, sobrias de ese hori-

zonte geológico intocado, se alzan cabañas entre arbolados y palmares. Y entre los 
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que habitan las cabañas y los que suben y bajan en sus barcos frágiles, trabándose van 

diálogos breves.

—Arió, tía Lucía, —gritan de una canoa.

—Ariocito señó —contestan desde allá de una cabaña perdida entre palmeras.

—¿Qué hay por la casa? 

—¡Ay señó! ¿Y allá qué hay? 

—Mana Dominga salures. 

—¿Ella ta bien, sí? 

—Ai poquito, vea. 

—¡Vaya pué!

Y el silencio ciérrase alrededor de ese leve burbujear de humanas voces.

María Eduvina, sentada en el corredor de su cabaña, nira al río con ojos agrandados. 

Miró, miró la tarde anterior hasta que la noche se lo impidiera. Y desde que el sol 

salió, mira, mira, mira. Vistiendo el vestir somero que ese clima ardiente y húmedo 

comporta: una faja de tela azul ceñida a las caderas; sentada en el alto corredor de su 

cabaña alzada guayacanes; colgantes las desnudas piernas que terminan en los arcos 

leves de sus pies donosos, que penden como las puntas de flexibles espadas damasqui-

nas, los codos en las rodillas y la barba entre las palmas, los ojos anchos de escrutar 

en la distancia… mira, mira, mira.

Espera a su marido. Casáronse un mes apenas hace. Unos mercaderes antioqueños 

que subían el río, habíanlo tentado con el alto jornal que le ofrecieron para que los 

subiera por el río, hasta sus fuentes mismas. Sucumbió al afán de lucro. ¡Ah, el ingrato! 

Dejarla así, tan pronto: ¡cómo lloró; cómo lloraba!

Partiera ya la canoa en que iba el ingrato a partir, río arriba y aún duraba el abrazo 

de su despedida dolorosa. Recostada en el desnudo y fuerte pecho de él, lloraba ella. 



Mi gente - Efe Gómez - Novela - 2025 421

Sosteníala él solícito en los brazos. Era un grupo de los amores de los dioses, en bronce 

ennegrecido por los siglos, alzando su dinámico reposo sobre las riberas resonantes 

del sagrado mar de los Helenos.

Hasta que se perdió allá, en la vuelta de Engrivadó, pudo verla él inmóvil en el punto 

mismo en donde se desaferrara de sus brazos.

Lloró, lloró ella el lloro irrestañable. Dejarla ¡ah!, dejarla.

En sus noches solitarias, sentía el sabor mismo que quedaba entre sus labios por los 

labios queridos estrujados. Vibraban sus entrañas hasta el éxtasis…

Y allá está, sentada en el alto corredor de su cabaña, alzada en guayacanes, colgantes 

las desnudas piernas que terminan en los arcos leves de sus pies donosos, que penden 

como las puntas de flexibles espadas damasquinas, los codos en las rodillas, la barba 

entre las palmas, y los ojos anchos de escrutar en la distancia.

A cada canoa que bajando ve venir allá… dale un vuelco el corazón.

—No, no es él.

—Al fin…

—¡Ah!, no es él tampoco. Pero sí es uno de los que con él subieron. Uno de sus com-

pañeros: su vecino de otros tiempos. Es Carlitos Rentería. ¿Pero por qué pasa sin salu-

dar? Incorpórase y le grita.

—Arió primo.

—Ariosito prima —contéstale Carlitos.

—¿Uté me da razón de mi marido?

—Yo sí prima. En la vuelta del Guarumo quedó sembrao.

María Eduvina siente que la vida se le va. Siente que el paisaje circundante se apaga 
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en torno suyo. Siente que el silencio se hace en su corazón y en su cerebro.

Del interior de la cabaña sale, arrastrándose, su madre. ¿Acaso no viera la anciana, 

con esos ojos, a su yerno, empacando en su maleta, al partir, todo el dinero que tenía 

para traer víveres para su tienda de Saudó? La codicia de la anciana sobrepónese a 

todo otro sentimiento y, agresiva, estridente, grita:

—¿Y oiga, sobrino, se murió? ¿Se murió dice? ¿Y él no dejó nara? ¿Lo que se llama 

nara? ¡Imposible que no dejara nara!

—¡Ah! Pué rejó un pantalón, pero me rijo que lo usara en su nombre… ¡Ah! I tam-

bién rejó un peso en prata… y rejó richo que nos lo bebiéramos en aguardiente.

Vocifera la anciana. Impreca, y acusa, y vocifera. Vuelve en sí Mana Eduvina. Oye a 

su madre, mira a Carlitos con asombro, los ojos muy abiertos. Muerde otra vez en su 

conciencia la realidad tremenda; palpa el desamparo en que se halla; ve alzarse un 

futuro de soledad, de hastío, y, las manos en la cabeza, dolorida, infinitamente dolo-

rida, grita con voz desgarradora:

—¡Ay por Dió! ¿Y yo qué hago?

Y Carlitos, encogiéndose de hombros, indolente, palúdico, jarto, amargo:

—¡Jorerse!

—¡Arió primo! —Gritan desde allá arriba. —Ariosito señó —contestan desde una 

canoa que baja cargada de plátanos.

—¿A cómo da la ración? 

—No son pa vendé, no. 

—Jesú. Se lo pago bien. 

—Vea, no. 
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—¡Vaya pué!

Un negro senado en su canoa, un cascarón leve, va silencioso como una sombra. El 

remo, que un solo brazo guía, penetra el agua sin alzar el más leve ruido. En la dies-

tra el arpón delgado y largo. Va inclinando, atento. Él y su piragua parecen formar 

un monstruo solo. El torso del negro se sacude. El brazo se alza. El arpón parte. Su 

punta rasga la onda, la penetra. Al retirarla, un pez se agita en el extremo…

Y va viniendo la somnolencia. La atención, avivada por la novedad, embota. El pai-

saje va siendo indiferente. Cada cual se calla, terco: se hunde en su horizonte, el hori-

zonte íntimo, el horizonte del corazón y los afectos. ¡Ah! En vano moviéndonos, 

piensa Aguilar, de codos en la borda, hacemos que cada día recorte, flotante tienda, 

el dombo de los cielos, retazos distintos del planeta. ¡En vano! En redor nuestro, de 

nuestro ser íntimo, se irgue siempre el horizonte eterno. Está formado por líneas de 

paisaje, hechas perdurables en la memoria, por instantes de dicha y de dolor, por aspec-

tos, que la muerte tornó inmóviles, de fisonomías amadas para siempre; pero el res-

plandor suave de veladas silenciosas y que encerraban, sin embargo, cuanto de dicha 

al hombre es dado, por todo eso —imperceptible entonces— que formó el ambiente 

en que se vivía al lado de los que amamos. Y eso, que flotaba invisible mientras se 

iba viviendo, va tomando cuerpo a medida que el tiempo y la distancia aumentan. Y 

cree uno que amontonando horizontes a horizontes, que hollando cimas y hondos 

valles, ha de encontrarse algo que reemplace a lo que atrás quedó. ¡Ah! ¿Qué saben 

de nuestras vidas esas vidas? ¿Qué pueden ellas darnos de lo que constituye nuestro 

íntimo vivir…?

Todo calla: el Universo, el alma. Estupor. Éxtasis. Olvido… Conmoción inmensa como 

si en la cúspide de lo inconsciente hubiera estallado un corto circuito… Oscila, gira 

el Universo… El alma se conmueve en sus cimientos mismos …
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—¡Sí! Cruzó —exclama don Luis—: cruzó ante mí… Ese paisaje yo lo he visto. En 

alguna parte yo lo he visto, ese momento de la conciencia, lo he vivido en otra parte. 

¿Dónde fue, dónde…?

La violencia misma de la corriente que ha saltado súbita del misterio al alma, fun-

dió el contacto ocasional, y tornó a quedar una consciencia aislada, en las tinieblas, 

después de la oscilación en que el misterio pudo haberle sido revelado. Y comenzó a 

errar sin saber dónde ni por qué, palpando con las manos las tinieblas.

—¿Qué rice, patrón? —preguntó Manuel de Jesú.

—¿De qué dices?

—Vea. De aquella orilla nos hacen señas de arrimá.

—Deben ser —dice Mareño— gentes de Antioquia. En ese punto desemboca una 

trocha por donde entran terciadores con víveres de Apía, de Anserma…

—Por supuesto. Veamos en qué se puede ayudar a los paisanos.

Eran, efectivamente, dos campesinos antioqueños, recios, barbudos, taciturnos.

Pedían que los bajaran, a ellos y a sus tercios, ese pedazo de río hasta la bodega 

adonde iban en busca de mercado para sus artículos: tabaco, café, frisóles, flores de 

manzanilla… en fin: frutos de los valles fértiles y estrechos de las tierras templadas 

de Antioquia.

No: no había inconveniente en bajarlos. Cuánto más que el río está estrechado allí 

por riberas escarpadas, casi intransitables.

Los campesinos van colocando cuidadosamente el cargamento sobre trozos cortos 
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de madera redonda que parten con sus machetes y que atraviesan en el fondo de la 

canoa. Luego, en sendos haces de barrotes, toman asiento ellos.

Pujan al sentarse.

Echan, circularmente, miradas recelosas.

Abren los brazos y cada una de sus manos nervudas y tenaces y peludas se aferran a 

la borda.

La canoa se abre de la orilla, y en fila, por la mitad del río, aguas abajo.

Empieza un rápido. La canoa retiembla.

Los campesinos se estremecen, pálidos.

Manuel de Jesú —desnudo como un arpón— está en pie sobre la explanada saliente de 

la popa, atento, erguido, y baila, sacudido por el vibrar de la canoa, como un muñeco 

de ébano en la palma de la mano de un malabarista. A cada instante arroja la palanca 

sobre la madera sonora de la canoa y empuña el remo. La canoa, a sus sabios impul-

sos, parece animarse de vida consciente.

Se acuesta ahora sobre una de las bandas. Sobre la opuesta en seguida. Clava la proa. 

La levanta.

Cabalga ahora sobre un rollo de aguas espumantes, fragorosas, hecho de la casi tota-

lidad de las aguas del río. Húndese luego en una sirte abierta ahí, al lado…

Los campesinos antioqueños, pálidos, desencajados los rostros, como ascuas los ojos, 

los dientes apretados, fruncidas las bocas, sudorosos, anhelantes, se agitan, se encogen, 
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se retuercen. 

Cuando la canoa se inclina de un lado, se pegan de la borda con entrambas manos 

y tiran, tiran en dirección contraria para impedir que la canoa se hunda. La canoa 

se acuesta del opuesto lado: cambia la dirección de sus esfuerzos. Clava la trompa, se 

tiran ellos para atrás, a fin de impedir que se sumerja. Echan hacia adelante todo el 

peso de sus cuerpos, cuando la popa se hunde y la proa se levanta.

Flota, al fin, serena, sobre un manso, la canoa.

Los campesinos suspiran aliviados.

—¡Boga bruto!

—¡Qué tal si nosotros no venimos aquí!

—¡Si yo no tiro tan duro!

—¿Vites?

—¿Recordás? Si no nos pegamos, como nos pegamos, del bordo de la canoa ¿onde 

estaríamos ahora? ¡Ah! ¿onde estaríamos?

—¡Ladrones que son estos bogas! Como ellos nadan como vejigas…

—Ganas que le tienen a lo que llevamos.

—¡Pues claro!

Así, largo rato, siguen hablando sobre sus actuaciones, cuya eficiencia, cuya eficacia 

definitiva en en la ocasión, levantan hasta las nubes.

Pero lo que más les indigna es la conducta de los antioqueños que se estaban muy 

tranquilos durante sus actuaciones, y no habían acudido a ayudarles a tener la canoa. 

Hasta parecía que se estaban riendo de ellos.

—Esos deben estar de acuerdo con esos bogas ladrones.
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—Esos ton los peores: los maiceros que saben de agua.

—Así somos todos en Antioquia. Así hemos sido siempre —dijo don Luis a Pedro—. 

Así como estos campesinos ignoran que sus tirones de la borda de la canoa, para ende-

rezarla, repercuten apenas en la resultante dinámica del sistema, ya que ellos propios 

son panículas de ese conjunto animado de una sola velocidad, de una inercia sola, así 

nuestros dirigentes ante los bandazos, ante las convulsiones zozobrantes de la nave 

de nuestra democracia, tiran también de la borda, se echan hacía atrás y hacia ade-

lante, gesticulando cómicos e inanes, como lo hacían estos campesinos, y como ellos 

convencidos de que sus esfuerzos han salvado del naufragio a la comunidad. Y así lo 

dicen, y así lo proclaman, y así, muertos ellos, son propuestos por asambleas y con-

gresos como ejemplo a las futuras generaciones…

A la izquierda, en una vuelta del río, aparece la Bodega: un grupo de cabañas que se 

aprietan a lo largo de la orilla. Y amarradas en la playa, como una veintena de canoas.

Maniobrando, ágil, por entre ellas, atraca la suya Manuel de Jesú en la calle única del 

rancherío.

Y por allá van, ahora, los campesinos con sus tercios a la espalda, sintiendo que la tie-

rra se balancea bajo sus pies como si fuera una canoa.

—Tengo yo aquí mucha gente que es juamilia ¡vea! —dice Manuel de Jesú—. Vamo 

al salón re tía Juliana. Allá poremo descansá mientras nos hacen de comé.

Una delicia el salón de tía Juliana. Bajo la sombra de tamarindos y de ceibas, vasta 

techumbre de astillas de madera que arropan un salón único pavimentado con lis-

tones cuidadosamente sacados de los troncos rectos de las palmeras reales. Un pavi-

mento seco, fresco, parejo.
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—¡Ah! la delicia de tenderse uno a la larga, los miembros flojos, sueltos, sin los enco-

gimientos de la canoa —dice Aguilar, acomodándose.

—Y sobre el suelo duro, firme, inmóvil —añade Pedro.

—Donde descansen los ríñones… —completa el Mareño.

Y los ojos se cierran, y a las conciencias llega como una orquestación de música divina, 

la euforia dulce de la salud íntegra, total…

Los ojos se abren, súbitos, y giran, azorados. Se ha abierto la puerta de la calle, e invade 

el salón la inmensa luz que arde el paisaje.

Y entra un negro mirando en rededor con faz risueña. Tiende la mano sucesivamente 

a los que están tirados por el suelo, mientras con su vocecita explosiva, cantante, de 

oropéndola, va diciéndoles.

—¿Qué hay, paisano? ¿Qué trae de bueno?

Torna a mirar a todos lados, y sale, cerrando tras de sí la puerta.

Se entremiran, asombrados. Y la risa estalla. Una risa incontenible, una explosión, un 

brote de optimismo indolente, reacción de la sana alegría de vivir que planea sobre 

las fatigas aplastantes…

Contiénense las carcajadas, y los rostros adquieren seriedad cómica: la puerta se abre 

otra vez y entra otro negro a repetir con el mismo estupor curioso sus preguntas y 

sus saludos. Cuatro o seis veces se repite la extraña escena. Luego parecen cesar, y ríen 

con más libertad, atizando cada cual, con detalles cómicos, la hoguera; mimando la 

voz y los ademanes de los visitantes.

Cesan de reír. La puerta traquea, empujada. Las visitas continúan. Uno, dos, tres 
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empujones. Y la puerta se abre. Y avanza hasta media estancia un hocico un poco 

más largo que los de los anteriores; unos ojos un poco más irracionales; unas orejas 

y un rabo caídos…: era… un marrano, un marrano flaco, un marrano penitente, un 

marrano de ribera, cesante, maquetas, que vaga merodeando por las calles soleadas y 

vacías de la Bodega.

—¿Juamilia tuya, también, Manuel de Jesú? —dice, guasón, el Mareño.

Y ese marrano anacoreta, que paga en el desierto las glotonerías de sus hermanos 

del interior —«tu lo creerás generación futura»— avanza, como los negros lo hicie-

ran, hasta cada uno de los que descansan, extendidos sobre el suelo del salón de tía 

Juliana, la diestra tendida, y en el más puro chocoano va diciéndoles:

—¿Qué hay, paisano? ¿Qué trajo de bueno?

Y enseñándoles, en seguida, el desmayado rabo, va saliendo, como lo habían hecho 

sus predecesores.

¿Alucinación producida por la fatiga?

Se ignorará siempre.

Lo cierto fue que luego, ya en la calle, cada que tropezaban con el cerdo penitente, 

no podían menos que detenerse y decirle cortésmente:

—¿Qué hay, paisano? ¿Qué trajo de bueno?

—Lo que fueron los paisanos, ya vendieron todo lo que trajeron —dijo al Mareño 

Manuel de Jesú, cuando, a la mañana siguiente, entró con el desayuno.

—A los turcos. Apostaría —contestó el Mareño.

—No.
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—¿Al Mindalá?

—Tampoco.

—¿Entonces?

—Adiviná.

—No, no doy…

—Pues… al Ánima Sola.

—Puso tienda ese?

—No.

—¿Quién es esa Ánima Sola? —preguntó el don Luis.

—Un antioqueño que vive aquí cerca, en Jiguamiandó.

—¡El ánima sola!

—Es que vive solo. Completamente en grima.

—El mismo se hace de comer.

—Si van a verlo —cuentan muchos antioqueños de los que paran aquí —coge el 

monte.

—No habla con nadie.

—A todas horas callao, dándole al trabajo.

—¿Pero trabaja?

—Trabaja un aluvión, un aventadero fácil que le da orito. De eso vive.

—Cuando no está trabajando, está leyendo. Tiene muchos libros. Cada que baja a 

Quibdó, trae la canoa llena de libros que compra de los que traen las barquetonas de 

Curazao.

—¿Por qué no vamos…? —dijo a Pedro el don Luis.

—¿A dónde?

—Al Ánima Sola.

—Me interesan todas esas gentes del interior que se vienen a esta soledad —va diciendo 

el don Luis, camino de la casa del antioqueño solitario—. Generalmente son personas 

de cierta distinción, almas anacrónicas, vencidas, destrozadas en la lucha. Anacoretas 

que se han echado al yermo, a esta nueva Tebaida, no por el fervor de una religión que 

se inicia, como los primitivos cristianos, sino por fidelidad a las prácticas de un culto 
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que agoniza: el viejo culto de la religión del honor. En esta religión, usted lo sabe, 

era dogma central que el honor del varón lo constituyen el valor y la probidad: ¡ser 

valientes y ser probos! Pero hoy, en la rabia de valores de la nueva cultura, es enten-

dido que el honor lo constituye el éxito, el oro.

Yo los he visto, a estos sobrevivientes de los caballeros de otras épocas, cogidos entre 

las mandíbulas férreas de esta civilización complaciente que no pide más que el 

triunfo y no pregunta cómo se ha triunfado. Yo los he visto acosados, empujados por 

los hábiles y por la propia psiquis atávica, caer en el alcoholismo, en la miseria, en las 

drogas heroicas, hasta dar con su humanidad lamentable contra alguna saliente del 

Código Penal, sobre la cual se arrojan en medio al embrollo de complejos anímicos 

de arrogancia y rebelión, que los llevan a confundir el acto delictuoso con el propio 

heroísmo ancestral que sienten burbullar entre las venas; para, luego, desfallecidos, 

tumbarse, inertes, y desertar de la vida y de su diario batallar. ¿Y cómo no, si la pro-

pia estimación, el orgullo de sentirse inmaculados, selectos, era su torre de marfil, su 

sostén, su ciudadela…?

¡Los otros no!

Los verdaderos malhechores, cínicos, gárrulos, buenos vecinos, esos… privados de sen-

tido moral, transitan bienhallados, contentos y gorditos, los senderos de cabras, los 

recovecos, los atajos en donde moran el dolo y la chicana; esquivando la ancha vía 

inundada de sol y de aire puro, que recorre, imparcial, rígida y solemne, la majestad 

de la Ley.

El Mareño, que iba adelante, se volvió, implorando silencio, el índice en los labios. Se 

callaron todos, mientras por entre el ramaje observaban al «Ánima Sola» trepado en 

su hamaca, sumido en la lectura.

—Don Pedro y yo —dijo el Mareño en voz queda— nos vamos por este caminito que 
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sale a la puerta de atrás. Ustedes, don Luis, le salen por la de adelante.

El «Ánima Sola» sintió el ruido de las pisadas de don Luis y los suyos, vio acercarse a 

éste, y, azorado, fue a huir por la puerta de atrás encontrándose de manos a boca con 

Pedro.

Se detuvo desolado, doliente.

—Usted es antioqueño, ¿no es cierto? —dijo—: ¿usted viene de Antioquia, verdad?

Y mirándolo de hito en hito:

—Todavía son en Antioquia tan… cómo dijera yo… ¿Todavía hacen tanto escándalo 

para todo…? ¿Todavía hacen tanta bulla para hacer un almuerzo de arroz y carne 

pisada…? ¿Todavía le preguntan a uno cuando llega, que cuándo se vuelve, y pal-

pando la tela de que está hecho el vestido que lleva puesto le preguntan que a cómo 

le costó la vara?

 Y llevándose las dos manos a la cabeza en ademán de confusión, se volvió a buscar 

la otra salida con el ánimo decidido de escaparse.

Sus ojos tropezaron con los de don Luis. Retrocedió Se frotó los ojos y tornó a mirarlo.

—¿Pero es verdad? —clamó—; ¿pero mis ojos no me engañan? ¿Pero es usted don Luis 

Aguilar, el propio don Luis? Permita usted que apriete mi corazón contra ese cora-

zón nobilísimo —dijo abrazándolo… —Cuán lejos estaba yo de pensar que iba a ver 

honrado este rancho, con tamaña visita. ¿Pero en dónde les ofrezco asiento siquiera? 

—dijo, dando una mirada circular a la estancia.

—Mira —dijo dirigiéndose al Mareño.

Y al clavar los ojos en él:
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—¡Ah! ¿eres tú? Desata ese lío de petates y tiéndelo allá a la sombra de aquellos 

árboles.

—Cómo has envejecido, García.

—Sólo usted es invulnerable, don Luis.

—¡Invulnerable! A mi pobre corazón lo vulnera todo: unos ojos bellos, el paisaje, una 

voz armoniosa de mujer. Soy un indefenso —contestó don Luis dando en broma a las 

palabras de García, para esquivar lo que tenían de alabanza para él, un giro distinto.

Salieron al patio. Sobre el suelo de éste, regado con la carga de oro de las flores de un 

guayacán, tendieran ya el Mareño y Manuel de Jesú las esteras de esparto. En un rin-

cón, en la linde de la selva, un mozo delgado, alto, pálido, cepillaba sobre un banco 

rústico de carpintero un listón de madera.

—Me habían dicho que vivía solo, García —dijo don Luis, arrimándose al banco y 

tomando un puñado de virutas. Y aspirando su fragancia—: comino, nuestra madera 

incorruptible.

El joven que hacía de carpintero, miró a don Luis sonriendo.

—Pero si ustedes se conocen —dijo García—. Es Retrepo, uno de nuestros compañe-

ros de Juradó.

—¿Y el amigo de usted, Montoya? —dijo don Luis, tendiendo a Restrepo la mano.

—Para ponerla sobre su tumba es esta cruz que estoy labrando. Esta mañana lo hemos 

enterrado en el cementerio de la Bodega.

—El pobre amigo: ¿y cómo fue ello?

—Ayer por la mañana al levantarme lo hallé… muerto.

—¡Qué horror!

—Feliz él.

—¿Se refieren a Rafael Montoya, el loco? —preguntó Pedro, sorprendido.

—Al mismo. ¿Lo conocía usted?

— Sí… es decir, algo he oído sobre él —respondió Pedro, confuso, extrañado de oírse.

—Jamás olvidaré la fisonomía de ese hombre. Era lo más inexorablemente desolado 
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que vi nunca —contestó don Luis.

—Tenía por qué. Su infortunio era mucho infortunio para un solo hombre.

—Y sin embargo, nadie sabía —que yo sepa— su historia.

—Una vida que no es sino dolor, dolor inmerecido, que solo inspira piedad, no inte-

resa a nadie. En cambio el hombre cuya desgracia va mezclada con deshonor, con 

escarnio, no halla en el mundo rincón dónde esconderse. A cualquier parte donde 

llega encuentra que ha llegado primero la noticia de su vergüenza, que todos se la 

repiten en voz baja; que cuando él habla…

—Lo cual es un argumento más para sostener la tesis de los que creen que el hombre 

es un serafín con las alas destrozadas —replicó don Luis—. Si usted quisiera contár-

nosla aun cuando no haya en esa historia mujer prostituta ni hombre deshonrado…

—Si ustedes son tan indulgentes que siendo yo el pésimo narrador que soy…

—Rebájanos el prólogo y complace a estos señores —dijo García, obligando al joven 

a sentarse. Y Restrepo, acomodándose, comenzó:

—Vivía en Medellín hace ya varios años —en una hermosa quinta— don Rafael 

Montoya, rico y linajudo caballero. Desde que murió su esposa, —muy joven aún— 

habíase dedicado por entero a sus hijos. Y aconteció que un día…

Pedro, abstraído, escuchaba la dolorosa tragedia que él en parte viviera. Y a su mente 

fueron apareciendo, nítidas las escenas de horror del manicomio, la fuga luego, y el 

instante de angustia, de pesadilla en que lo viera a él, a Montoya —devuelto ya a la 

razón y descubierto su dolor, su locura— destrozarse el pecho, la cara, la garganta, en 

arrebato de impotente ira.

Narraba Restrepo, callaban los demás, absortos, trágicos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—Fui a ver a Montoya. Ocupado en mis asuntos, no iba hacia días.

—Entra, me dijo desde la puerta de la alcoba del enfermo, su médico de cabecera, un 
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practicante, mi condiscípulo. Entramos.

Dormía el herido, bocarriba.

—Ya está casi sano. Mira —dijo el médico alzando los algodones que cubrían las heri-

das. ¡Horror! Eso parecía un cataclismo geológico, rugosidades, surcos hechos por 

fuerzas internas, por ciclones y torrentes.

—¿Pero no te parece mucha fortuna no haberse partido una arteria?

—Ah, sí: mucho infortunio.

Creyendo no haber oído bien, mi amigo me miró intrigado.

—¡Montoya! ¡Montoya…!, —dije rebulléndolo.

Se incorporó y clavó en mí los ojos —¡qué ojos!— En lumbraradas sucesivas, esos ojos 

sollozaban, rugían, blasfemaban, se desplomaban en abismal abatimiento, para ele-

varse, como llamaradas de volcanes, hasta las cimas más altas de satánica rebeldía: la 

sonata patética de Beethoven tornada en luz.

—¿Cómo se siente usted? —dije asustado.

No contestó.

—Mejor, ¿no es cierto?

Silencio.

Y mi amigo llevándome a un rincón:

—Se ha quedado mudo.

—¡Mudo! —dije estremeciéndome de horror.

—Se presentó una complicación hace unos días. Debido sin duda a los desgarrones 

de la laringe, se inflamaron las cerdas vocales. Casi perece de asfixia. Odió la inflama-

ción y se quedó raudo.

—Para una vida, el dolor de este hombre es un dolor excesivo —clamé, saliendo del 

aposento.

Y ya en la calle, camino de mi alojamiento: me lo llevaré conmigo. Soy suficientemente 

rico para ello. Lo meteré en un sanatorio… iré frecuentemente a verlo. Imposible 

dejar a ese infieliz vagando por los caminos y poblados, aquí en este medio seráfico, 

en donde los infelices, los definitivamente vencidos por la vida, constituyen —cuando 

son inofensivos— la diversión de los muchachos… ¡y de los hombres!
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Se fue en pos de mí, dócil como un corderillo. No miraba a nadie, puestos los ojos en 

el suelo.

En el mar miraba las olas, el horizonte.

Lo llevé a un sanatorio cerca al mar, no lejos de la docta Universidad en donde 

estudiaba.

Un día vinieron a llamarme. Acudí. Tendido en el lecho, exangüe, lo encontré. Se 

había abierto las venas en un baño tibio. Lo hallaron moribundo. Se repuso. Pasé a 

su lado varios días. Cuando sentí que iba a abrir los ojos, huí. ¿Qué iban a decirme 

esas hogueras negras, trágicas, ardiendo entre la palidez de ese rostro enflaquecido?

Cuando recibí la noticia de la separación de Panamá, me apresuré a volver al seno 

de la patria. En medio de los afanes del viaje, no pensé en Montoya. En el puerto, la 

maleta pendiente de la diestra, me salió al encuentro. Este hombre es un enigma, me 

decía a bordo, mirándolo a mi lado, silencioso. ¿Qué piensa? ¿Qué siente? Se mueve 

su conciencia entre los abismos de la locura o se ha conectado con la realidad? Lo 

invité a que nos comunicáramos por escrito. Zorro, replegado en sí mismo, se negó a 

contestarme siquiera.

A fuerza de constancia y de dinero, pudimos, trasbordando varias veces, desembar-

car en una playa del Atlántico. De la cual, por entre selvas y pantanos fuimos al otro 

mar, a Juradó, a unirnos con usted don Luis. Allí esperamos en vano auxilio del inte-

rior de la República. Pero… ¿a quién se lo cuento? «doblemos esa doliente hoja», que 

dice el poeta.

Triste, amargo, volvíme a Massachuseet [sic] a continuar estudiando. Doctorado, me 

contraté con la compañía Chocó Pacífico, de médico en las platineras de Condoto. 

Montoya me seguía siempre. Hace quince días terminé mi contrato y resolví volverme 
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a Medellín. Pero antes quería saludar de paso a mi amigo Raúl a quien sabía per-

dido en estas selvas. Crucé por Cértegui al Andágueda. Antenoche tendimos los dos, 

Montoya y yo, nuestras hamacas, bajo un palmar, cerca al río. Al alba me arrojé ayer 

del lecho alegre, feliz de estar ya a pocas horas de esta casa… ¡Qué espanto! Al vol-

verme vi, de un cabo suelto de mi hamaca ¡precisamente de la mía! los ojos inmen-

samente abiertos, desmesuradamente abiertos al infinito, que pendía Montoya ahor-

cado. Corrí a él loco de horror y con mis dedos bajé sus párpados… ¡No podía sopor-

tar esos ojos!… Y aquí los llevo como dos puntos de fuego clavados en la mitad de la 

cabeza.

…Sobre la arena recientemente removida, clavaron la cruz que Restrepo construyó 

para cobijar los restos de Montoya.

Una ceremonia silenciosa, melancólica.

Don Luis, desde el mogote engramado en que tomara asiento, mira la escena, soñador.

—¿Pero en dónde vi yo algo a esto semejante? —piensa—. ¿En dónde fue…? Cruces 

de un Cementerio… cruces ladeadas; cruces verticales; cruces corroídas; errantes, que 

no se sabe qué tumba señalaron… Pero si yo vi algo… ¡Ah! sí, ya lo recuerdo… Fue 

en un cuadro: «El cementerio de las Anclas» de mi amigo Cañizares, aquel bohemio 

extraño. Bajo las aguas de la bahía de una ciudad vetusta, viejo emporio naval… Tiro… 

Bizancio… coloca mi amigo la escena de su cuadro: millares de anclas hincadas en los 

arenales submarinos, entre el ambiente de las aguas inmóviles… Inmóviles, muertas, 

como la atmósfera de estas soledades selváticas enclavadas en la zona de las calmas… 

Anclas inclinadas, erectas, errantes… Como estas cruces aquí, surgen allá las cañas de 

las anclas… y a ellas se enredan las algas, como a estas las convólvulas… Son estas cru-

ces las barras de esas anclas. Barras de donde estaban amarrados los cables vibrantes 

tes como el cordaje de una lira, que fijaban los barcos resonantes con la vida, con la 

esperanza, con la alegría, con el lujo, con los amores, con las pasiones… cuando la vida 
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tronó allá arriba en los puertos soleados, cuando animó a los hombres y a las muje-

res de esas civilizaciones ya extinguidas… Y las barcas zarparon… Fueron cortadas 

las amarras y zarparon… Hace siglos que zarparon. Se fueron. ¿A dónde? Murieron. 

¿Qué significa eso, morir? Cuando morimos ¿dónde vamos? ¿A la nada? ¡Ah! Somos 

eternos: pensamientos, ideas, sentimientos que flotamos, nosotros nos sentimos vivir 

en la conciencia de Dios; que nos hundimos, cuando morimos, en su inconsciente, en 

su subconsciente; que tornamos luego a flotar en plena conciencia divina como pen-

samientos recién nacidos, como creaciones nuevas, nosotros que eternamente sur-

gimos y nos hundimos. En nuestras conciencias de microdioses, surgen, se hunden, 

van, vienen, se olvidan, se recuerdan: ideas, sensaciones… esperanzas.



Capítulo VI
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Los farallones del Citará —dijo Pedro Zabala señalando por encima de la selva unos 

picos dorados por el sol que declinaba, emergiendo apenas sobre la curva del horizonte.

Todos se pusieron a mirarlos. Y se sentía que un solo pensamiento había brotado, 

simultáneo, en todos los cerebros: allá, detrás, estaba Antioquia. Estaban allá las 

madres, las esposas, las novias, los amigos.

Don Luis recordó una tarde a esa semejante… una tarde en que… iba a contarlo a sus 

amigos. Se detuvo. Se calló. No contó nada. ¿Quién sabe…? —pensó— Quizás refi-

riendo lo que a referir iba, hiero a alguno de estos bravos muchachos… Quizás vea 

alguno en mi relato una alusión, un en fin. ¿Qué sabe uno de las almas y de las vidas 

de los otros…? Fue —lo que iba a contar— una tarde a esa misma hora (se complacía 

siempre en recordarlo); acababan de darse un baño en el Atrato, él y sus compañe-

ros de entonces, gentes del interior a los que ahora le acompañaban parecidos, como 

ellos, voluntariamente —hasta donde esta palabra aplicada al hombre, partícula que 

flota en el torbellino de los hados es aplicable— voluntariamente —digo— venidos 

a este presidio de la selva. La aparición en el horizonte de esos mismos puntos de oro 

de los Farallones del Citará, conmovió hasta las lágrimas a esos magnánimos… ¡Allá 

estaba Antioquia!; cuanto amaban, cuanto eran, allá estaba… Campos cubiertos con 

las cosechas que los nutrieron, que edificaron sus seres fibra a fibra, sumergidos en 

horizontes, en recuerdos. Estaban ellos los horizontes, los atardeceres, las dulcerías 

familiares… cementerios en donde reposan con el polvo de los abuelos. Tras evocar a 

los dulces seres ausentes, fueron deslizándose a las confidencias, al relato de los suce-

sos que decidieron sus destinos… ¡Lo de siempre! Algo que examinado después se 

verá que lógicamente tenía que suceder, pero siempre algo horrendo, inesperado… 

Tras el alcoholismo, tras las drogas heroicas, tras la fiebre de las especulaciones comer-

ciales, el asesinato, la locura errante, la quiebra fraudulenta… eso, espantoso, horri-

ble, súbito, que surgiendo del averno como una bomba, como un rayo, los arrancó de 

cuajo del arrimo, del agregado biológico de la vida civil, social, familiar, aventándo-

los al doloroso aislamiento en que se extinguen, revuelven, gimen. Terminados todos 

los relatos, los ojos de todos se clavaron en don Luis, exigiendo la relación del delito 
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que le llevara a la selva. Sonrió don Luis y dijo jovial:

—Estoy aquí porque quiero, pero nada me impide ir libremente a donde guste.

Unos a otros se miraron: sonrisas silenciosas; guiños de ojos; silencio largo. Y uno de 

ellos, dirigiéndose a los restantes:

—Pero qué tal será, compañeros, la fechoría del paisano, cuando ni aun después de 

lo que se ha contado aquí, se atreve a soltarla.

Sonrió don Luis sin amargura. Miró al fondo diáfano de su conciencia sin mancilla. Y 

a su memoria vino esta frase grabada en la carretilla de un vendedor de bebidas que 

en su juventud vio transitar por las calles de Medellín, quien, según decían, antes de 

verse reducido a ese pobre comercio, había sido rico: «Deja que digan».

—¿Vas con nosotros a la Bodega? —dijo Restrepo a Ánima Sola.

No: no iría; jamás, desde que se retiró a la selva, había vuelto a la Bodega. Se volvería 

a su rancho. Los esperaba esa tarde, sin falta.

Iban a la Bodega don Luis y los otros compañeros a reclutar una cuadrilla de indios 

para la excursión que proyectaban.

Anhelábala don Luis hacía tiempo. Ofreciérase Pedro Zabalaa a financiarlo.

Partirían de Lloró, Atrato arriba. Y a la altura de las bocas del río Hurtadó, entrando 

por éste, explorarían, en la ribera izquierda del Atrato, esta parte de su hoya hidro-

gráfica. Pasarían luego a la del Andágueda, a la del San Juan. Después y describiendo 
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sinuosa trayectoria ascendiendo a veces hasta la cima de los Andes Occidentales, des-

cendiendo otras a los valles de los ríos, tornando a ascender y a bajar luego —según 

lo requiriera la topografía— prometíanse ir por la selva hasta Barbacoas, o más al 

sur a ser preciso, si antes no los invitaba a establecerse definitivamente algún filón 

de oro, algún aluvión aurífero o platinífero, que les saliera al paso.

—Encontraremos peones a escoger —dijo el Mareño—. Ayer llegaron los Misioneros, 

y todo el día han estado entrando a la Bodega indios y negros de todos los ríos.

Subían playa arriba.

Iban silenciosos por la playa limpia. Rebrillaba el sol sobre las piedras húmedas, sobre 

la selva, sobre las lejanías, sobre el río, tanto más glorioso cuanto más fugaz había 

aparecido súbito en un jirón azul, solo por azar, en ese cielo de tormenta.

—No me canso de pensar —iba diciendo Restrepo, como ascendiendo desde el abismo 

de sus meditaciones— en la manera tan variada como reaccionan los hombres ante 

la muerte, ante la vida, ante el Universo. Viven los más —afortunadamente— en la 

caverna estrecha de su egoísmo: entre los muros y la bóveda de sus intereses, de sus 

manías, de sus apetitos. Para esos el Universo no existe; o mejor: para ellos eso es el 

Universo. Son como moluscos que llevan su cosmos bajo el caparazón y junto al vien-

tre. Pero los que han perdido la concha protectora y se sienten sumergidos sin defensa 

en el abismo pavoroso del misterio o ésos que ante el relámpago agresivo que los 

sacude pierden la razón, como ese pobre amigo que acabamos de confiar al polvo, o, 

paralizadas las pupilas, ciegan y retroceden a sus antros prístinos o voluntariamente 

como el avestruz hunden la cabeza en la caverna oscura de la sensualidad creyendo 

que no viéndolos se anulan el dolor, el desamparo, la desolación, esos…

—Es amigo mío —interrumpió don Luis— que el hombre es el ser único que se 

irgue ante la naturaleza proyectándola a la altura de la emoción de la hora en el foco 
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bullente de su conciencia.

Para mí, y para mi manera especial de cerebrar, el problema inquietante que usted 

acaba de plantearnos se perfila de manera diversa. Para mí el Universo no es ese 

océano pavoroso en que bogamos solitarios temblando ante el misterio. Para mí es la 

reunión de seres eternos que van moviéndose en complicadas trayectorias, movién-

dose en el sentido propio de la palabra movimiento, la cual ha significado siempre 

cambio de estado. Cosas que cambian de estado eternamente, sin jamás agotar ese 

cambiar perdurable, que van degradando energía sin jamás terminar de degradarla. 

Porque el camino que lleva al reposo absoluto, a la anulación de cambios de estado, 

a la anulación del movimiento, es infinito como es infinita la distancia que separa la 

cantidad pasiva del cero. Astros, planetas, continentes, mares, células, moléculas, áto-

mos, electrones… cosas que se mueven cambiando eternamente, dando la ilusión del 

tiempo. Y ese cambio de estado tiene ritmos distintos, orígenes distintos. No hay dos 

fenómenos simultáneos. El que mira cree que los sucesos que ve de una oteada son 

simultáneos, y los simultáneos son su acto de ver y la cosa vista y atribuye la simulta-

neidad a todos los fenómenos vistos de una ojeada —vea usted— esa fractura fresca 

en aquel bloque de granito en donde brillan heridos por el sol cristales de oligo-

clasa, de cuarzo, de mica, de blenda como gemas de cofre imperial. El movimiento, 

el actual cambio de estado de esa roca, eso que llamamos tiempo, se arrastra lento, 

se cuenta por milenios, en tanto que las rosas «nacen apenas a hojas abrazadas y ya 

vuelven al suelo desmayadas», que dijo el poeta. ¿Que unas cosas nacen de otras, que 

todo se transforma? Sí; pero en el fondo hay solo masa y movimiento. Y esas cosas 

que surgen, árboles, flores, animales, son cambios de estado por donde pasa la energía 

degradándose y esos degradan energía a ritmos distintos, viven en tiempos distintos; 

y esa energía que degradándose los hace nacer, es incapaz de obrar sobre sí misma, 

es inerte, que dicen los matemáticos; y eso, la inercia de la energía, es susceptible de 

una demostración por a y por b. Pero hay un ser, sólo en el Universo, que siente en 

su conciencia que en él se anudan dos clases de energías: la una la que hace surgir las 

estrellas y las flores, que va distendiéndose, degradándose, que hace fugaz la floración 
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que constituye su organismo, y la otra energía que no es inerte, que reacciona sobre 

sí misma, que ha creado la historia que es libertad al lado del germinar, del crecer 

y decrecer, del mundo rodeante del movimiento, del cambio de estado, mero meca-

nismo de resorte que se tiende, ciego, inerte. Y esa cosa, el hombre, el ser trágico del 

Universo, la zona de dolor del Universo, se siente enquistado en un mecanismo fugaz 

que nace, crece y declina sin saber si sus anhelos de eternidad, de verdad, de belleza, 

de justicia, su sentimiento íntimo de libertad, de autonomía, son mera burla, ilusión 

mera. Conoce, ve, siente que la sucesión de los cambios de estado que constituyen 

su vivir es fatal, ciega, indiferente a sus aspiraciones eternas. Que el cuerpo decae, se 

torna decrépito, enfermo, presa de las degeneraciones hereditarias. En su fuero íntimo 

presencia impotente la degeneración, las pasiones que mandan fatales en su ser. Y 

mientras una porción de sí, la que pende de la energía libre, vigila y protesta, la otra 

porción obra fatalmente, gravita hacia la disolución. Y ese drama íntimo se repite en 

el organismo social que ha formado agrupándose, organizándose, creando en medio 

al organismo mecánico del mundo, un refugio de libertad a medida que asciende 

espiritualmente, le aleja de la constitución mecánica del mundo; atavismos del caos 

de la animalidad se apoderan colectivamente de los hombres. Vemos hoy por ejem-

plo que la civilización actual, esta fábrica espiritual tan hermosa, esta civilización 

que podíamos llamar indo–judaica–greco–latina, levantada con los sillares probados 

y selectos de las pasadas civilizaciones, la que en el curso de los siglos ha dado hom-

bres como Buda y Platón, Dante y San Francisco, Shakespeare y Dostoiewsky; que ha 

creado personajes de idealidad, présagos del hombre del futuro como Odiseo, Don 

Quijote, Fausto; esta maravillosa creación —digo— amenaza hoy derrumbarse por-

que reacciones oscuras, atavismos del caos, quieren borrar de las conciencias el culto 

a la belleza, a la religión, a la familia, a la libertad, con el pretexto de que el proleta-

riado sufre hambre, como si no hubiera otro acicate, otro reactivo que el dolor para 

elevar al individuo, como si repartiendo forrajes se pudiera crear otra cosa que reba-

ños de cerdos y de vacas, como si la dignificación del individuo no fuera algo inma-

nente que crece de adentro hacia afuera.
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—¿Qué es la cosa primos? —dijo Manuel Jesú, deteniéndose ante un grupo de negros 

y de indios estacionados en la playa, junto al puerto.

—Pregúnteselo uté, primo, ar viejo Pedro Arias y a Adriano, los comisarios.

—Qué opina, primo, venise ahora el Concejo arrecha.

—¿Pero qué es ello? —preguntó don Luis, parándose sonriente.

—¿Pero dígame señó, no le parece una ocurrencia salir ahora el Concejo Municipal 

con la ancheta (después de habernos nacido los dientes paseándonos libremente por 

la Bodega así desnudos como nacimos y como vivimos) venir ahora con la ancheta, 

digo, de que no se nos permite entrar a la Bodega sino vestidos de mucho chele-

que, y mucho embeleque y mucho pantalón? Eso será a los hombres; a las mujeres, 

de mucha enagua y mucha basquiña y mucho manto. ¡Digo! Y desto tiene la curpa 

prima Leonó.

—¿Ya vuelve? No sea lambiro, tío Quirabia; ¡bueno pué! —contestó Leonor, la alu-

dida, una joven castamente envuelta en la milagrosa desnudez de su hermosura.

—Sí señó. Vo tené la culpa. Porque por mí no e… Yo no le provoco a naire… No por 

tía Tomasa tampoco; ¿cierto tía…? Pero como la mujé del Alcalde está viejona… y 

ella é celosa… y como con vo, Leonó ¡déjate de eso!, no digas que no con vo reza la 

cuarteta de la décima aquella que dice:

     A San Antonio bendito

     Lo tentó en balde el demonio…

     Si lo tienta mi morena

     Se condena San Antonio…

Con que volvete Leonó, volvete pa que nosotros los feos podamo entrá así como Dios 

nos hizo.

—Dositeíto dirá que no se vuelve con ella.

Todos se volvieron a Dositeíto, el prometido de Leonor, un negro esbelto y vigoroso 
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que cohibido con los pipos dirigidos a su prometida por los notables de la reunión, 

miraba al suelo, vergonzoso.

—Qué se va Dositeíto a volvé.

—Ni a volvé ni a quedase se atrevería er pobre muchacho.

—Lo tiene, Leonó, vuerto elemento.

—Dositeíto podría decí a Leonó lo que dice la otra cuarteta de la otra décima:

     Estando así sin sentirlo

     De los pies me voy cayendo.

     Tus amores me han cogido

     Cuantas cuyunturas tengo.

—Er pobre no sabe dónde poner los ojos: si en er suelo o en Leonó. Dígale, sobrino, 

uté a Leonó lo de la otra cuarteta:

     Quisiera vete y no vete

     Quisiera hablate y no hablate

     Quisiera topate a solas

     Y no quisiera topate.

La arrogancia que antaño desplegaban sus antiguos amos, los opulentos poseedo-

res de los Reales de Minas de estos Dorados escondidos del dilatado Imperio de los 

Carlos y Felipes, ostentándola están los negros ogaño. La pompa de las actitudes que 

en las célebres contradanzas de aparatosas recepciones desplegaban en honor de los 

temidos Oidores que la Corte remota les enviaba, reproduciéndose están ahora —

aprendidos por los abuelos y trasmitidas por herencia— allí, sobre la fina arena de la 

playa y bajo el cielo, por esos negros inocentes, ingenuos y felices en el acto sencillo 

de decirle madrigales a una dulce niña de su estirpe.
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—Repare usted, don Luis —diciendo está Restrepo— cómo no hay un solo negro 

ahí, representante de razas inferiores. Se adivina que son el producto de una selec-

ción. Los españoles, sin duda, no compraban sino esclavos hermosos cazados quizá 

en el norte de las costas africanas: etíopes de los de la reina de Sabá; descendientes 

de los nubios que fueron a Italia con Aníbal; paisanos de Otelo gentil y enamorado. 

Se figura uno que el horrible comercio de esclavos hubo de especializarse, en lo refe-

rente a los mercados de las colonias españolas, en los ejemplares hermosos, ya que 

los opulentos ricos–hombres que iban a Cartagena de Indias y a La Habana, compra-

ban sólo, a precios altos, esclavas bellas destinadas al servicio personal de sus esposas 

y sus hijas; apuestos mancebos, leales servidores de sus hijos; mozos recios, vigorosos 

para el laboreo de las minas.

En Antioquia, por ejemplo, guarda la tradición el caso de unos bellos negritos com-

prados por uno de los varones de la familia en Cartagena para ser obsequiados a su 

madre y señora en su día. Y sigue la tradición contando que por los negritos vino, 

andando el tiempo, de África, una comisión de cortesanos de su país a ofrecerles el 

trono de sus mayores que había quedado vacante por la muerte de sus padres. Y por 

cierto —se dice— que no quisieron aceptar la oferta: prefirieron a un trono, el hogar 

de sus amos.

—Y tuvieron razón —dijó Zabala—; que un hogar de las montañas antioqueñas es 

una hoguera espiritual de corazones.

—¿Y éte, cuánto vale éte? —dijo tío Quirubia tomando unos pantalones de una caja 

llena de vestidos para hombre, traída por un turco que vino de la población. Y adap-

tándose la pieza de vestir por la pretina a su cintura, la dejó fluir por la desnuda pierna 

abajo hasta el empeine del pie correspondiente.

—Le viene bien, tío Quirubia —dijo el turco.
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—¿Vale cuánto? ¿A vé cuánto?

—Tres pesos.

—¿Tré peso? ¿Tré? —dijo tío Quirubia, retrocediendo teatral—. No seas lairón hom-

bre Abuchar, no seas lairón; mira yarda de eto —y palpó la tela— de eto memo, la 

he comprao yo, ¡yo! ¿oite? ¡yo!, onde er señó Cicerón Angel, en er pueblo, a do riale 

la vara… Por ahí son… sei riales, sei… la hechura vale do riale. La señora Sara, en la 

sierra, lo cose a do riale. Por ahí son ocho riales… y… y no má. ¡Y vó cobra tre peso! 

No seas lairón hombre Abuchar; no seas lairón.

Llegaban más buhoneros turcos, con cajones colmados de trajes hechos.

—Ya pareció ello —dijo don Luis—. La causa del acuerdo del municipio está patente: 

un pastel entre estos sirios y los caciques del municipio para obligar a estos infelices 

a comprar vestidos a precios de escándalo. Después vendrá la partija de las utilidades 

¡Ah! ¡El oleaje pestilente de la codicia, de la concusión, del dolo, que ya no cabe en 

las ciudades y se derrama por el desierto! Pronto vendrá para vosotros, negros dicho-

sos, hijos de la soledad, el vicio, el lujo, la civilización, y seréis más esclavos que lo que 

fuisteis antes. Ir allá, disolver ese Concejo venal, dispersar a tiros a estos estafadores… 

—Y empezó a pasearse, pálido, las manos crispadas, ojos fulgurantes.

Las mujeres rodean a los turcos, palpan las telas entre gritos ahogados de admiración 

y hacen comentarios íntimos; y entre bullicio y confusión, cargan luego cada una con 

el traje que ha escogido y se van juntas a probárselo detrás de una grande varada en 

la playa.

—Vea usted: se esconden para vestirse. En tanto que los que viven vestidos se escon-

den para desnudarse.

—Las mujeres se esconden para todo.

—Allá vuelven…
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Fueron saliendo, saliendo… Cuando estuvieron todos reunidos, unos a otros, los cir-

cunstantes, se miraban en silencio, con estupor… Volvían transformadas. Aquello era 

una mascarada verdadera.

—Qué trueque de valores —dijo don Luis—. ¡Inicuo! ¡Inicuo! Es como poner velos a 

los mármoles divinos… Miren ustedes a Leonor: la celestial muchacha parece un lío 

mal pergeñado… en tanto aquélla… vean ustedes, aquella treintañera. ¿Recuerdan 

cómo trataba de borrarse entre sus compañeras para ocultar los estragos del tiempo 

en su escultura ajada? Pues ahora los pliegues del traje caen airosos a lo largo de su 

armazón somera, se mueve rítmica, el rostro ha adquirido distinción, nobleza: está 

radiante. Es la tragedia del traje que no ha de terminar ya nunca, el duelo entre la 

elegancia y la belleza, duelo desleal, doloso… ¡Y los hombres! Mire usted esos cuer-

pos épicos, empacados como fardos.

—Mírela usted don Luis —dijo el Mareño, señalando una canoa leve que había ido 

subiendo la otra orilla y que en ese momento se botaba a atravesarlo—. Mírela usted.

—¿A quién?

—A Victoria.

—¿Estás loco?

Se quedaron mirando. Guiaba la canoa una mujer que gravitaba magnífica y des-

nuda, en pie sobre la proa. Sí: era Victoria. Sencillamente, porque no podía ser otra. 

Que ella era única. Era ella a todo lo largo del río como Venus, como Helena, como 

Cleopatra a lo largo del mito y de la historia. Que allí en ese rincón único del mundo, 

en donde a favor de un clima sano un jirón perdido de una raza bella, secundado por 

el ocio divino que la frugalidad y la falta de codicia determiman, allí donde no existía 

otro culto que la vida y la belleza, Victoria era la realización plena de todo el ideal; 

como Eleonora

de Este, cantada por Petrarca «era su juventud como la rosa» o más bien «como la 

aurora hermosa a la que nada iguala en lo terreno».
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Había una cosa fugaz, intangible, una sola en toda la extensión de esas selvas ebrias de 

belleza, a ella comparable. Y era que cuando se abandonaba Victoria al amor del agua, 

y era llevada blandamente su canoa a los mansos cercanos, a las márgenes sombrea-

das de suribios y de cámbulos en donde la corriente es quiera, azul y honda, veía ella 

desprenderse, zafarse de su cuerpo y caer a plomo, hundirse en la masa de las aguas, 

el milagro de su imagen, que se quedaba mirándola en éxtasis, sonriente, y que ella 

se complacía en hacer temblar tocando la tersa superficie con la punta de su remo.

Su instinto de mujer la hacía intuir en el fulgurar de las miradas de los mozos cuando 

con ella se cruzaban; en el temblor involuntario de sus manos, de esas manos que 

empuñando los remos eran garras de oso y aletas de cetáceo cuando herían, nadando, 

la corriente brava, y en la seriedad súbita que asumían sus semblantes cuando se 

detenía a conversar con ellos, que era amada, que su imagen —la que el espejo de los 

mansos apacibles del río reflejaba— vivía en muchos corazones; pero como con todos 

bromeaba, como a nadie prefería, todos la adoraban en silencio.

Pero llegó el Mareño de lejanas tierras.

Y se amaron.

¿Os figuráis la luz que es para todos, vuelta en provecho de uno solo?

La envidia, el orgullo vejado, subieron de los corazones a los labios.

¿Con que ésas teníamos? ¿Con que un advenedizo, un mindalá, que quién sabe qué 

clase de pájaro sería, no tuvo sino presentarse?

—No haber sabido.

—Somos unos maricas.

—Mirá Victoria —decía tía Dominga:



Mi gente - Efe Gómez - Novela - 2025 451

     El amor del forastero

     Es como la espin’el monte

     Que jinca y queda doliendo.

—Te lo digo porque te quiero; ¿oíte? Porque te vi nacer y te llevé en mis brazos. Pero 

mirá: a mí me contaron que el tal Mareño es un desertor de los Ejércitos del Gobierno. 

Que no se vaya a ofrecé —decía tía Micaela.

—Pué… argo peó, é, argo mucho peó… —contestó tía Eufrasia.

—A vé.

—Un reo prófugo é. Sí señó. Lo sé como estar de día.

—Ay señó. Bien dice tío Leonardo:

     Que el que quiere a un forastero

     O bebe agua en calabaza

     No sabe si bebe fango,

     Ni sabe con quién se casa.

Victoria sonreía en silencio. Sabía ella que tía Micaela hablaba en nombre de su hijo 

y que tía Eufrasia lo que diciendo estaba lo decía por su hermano.

Y la ola de odio y de venganza fue subiendo. Rugía ya en torno de los dos desaperci-

bidos amadores. Pero el Mareño era el gran desdeñoso. Reposaba en su valor como 

el Cid en su Babieca y su Tizona; y ella, ¡ah!, ella en su Mareño reposaba.

Tal era el odio que en todo el río se tenía por Victoria, que cuando los negros ahí reu-

nidos la vieron saltar sobre la arena de la orilla, le volvieron la espalda, torvos.

—¡Victoria! —gritó el Mareño yendo a ella— ¿A qué vienes mujer?

—A verte.
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—¿Cómo sabías?

—Ya ves si lo sabría.

—¿Y no vas a las Misiones?

—Si tú vas… Donde tú vayas.

Y se quedaron extáticos, mirándose, las manos enlazadas.

—Pero si entras a la Bodega, tienes que vestirte.

—Don Luis —dijo Victoria desprendiendo la diestra de la diestra del Mareño y ten-

diéndola a Aguilar.

El cual llegaba llevando en bandolera sobre el brazo izquierdo una túnica de seda, de 

un tejido suelto y blanco que había descubierto en el cajón de uno de los buhoneros, 

y empuñando en la mano correspondiente un sombrerito panamá flexible y albo:

—¿Me permites Mareño? Ya que cu preciso que Victoria se vista, que se vista esto. Del 

mal el menos.

—Por supuesto don Luis.

—Mil gracias —dijo Victoria, pagando el obsequio del caballero con inefable sonrisa 

de agradecimiento.

—Allí —dijo el Mareño, señalándole la canoa—; allí es pieza de vestirse. Allí, tras eso.

A poco tornó a mostrarse ya vestida.

—¡La Victoria de Samotracia! —clamaron Zabala, don Luis y Restrepo, mirándola 

avanzar.

—Pero no la de Samotracia en el impulso inicial de la carrera sino cuando habiendo 

visto ya al pueblo que la espera congregado, avanza graciosa, sonriente, a comunicar-

les el triunfo de las armas griegas.

—¡Cómo viven, palpitan, bajo los pliegues de la blanca túnica los planos inefables de 



Mi gente - Efe Gómez - Novela - 2025 453

su cuerpo!

—¡Cómo lucen los ojos grandes a la vera del ala del sombrero!

—¡Cómo brillan al sonreír los dientes blancos!

Llegaron a la plaza de la Bodega: un prado engramado. En un costado la iglesia de 

paja y con puerta de trancas. En los otros costados, cabañas diseminadas.

Hacia el centro de la plaza un grupo de negros rodeaba a un hombre que en medio 

de ese calor sofocante, vestía traje oscuro, llevaba polainas en las piernas, rodeaba el 

cuello con un pañuelo rojo, y encaramado en una mesa, vertiginosamente se extraía 

monedas de la cabeza, de las narices, de la boca, de los ojos; hacía girar discos, copas, 

botellas en la punta de un bastón; vomitaba decámetros de cintas en medio de las 

risas y de la charla de los negros, los cuales, regocijados, lo aplaudían.

—Oigan ustedes el dejo de la voz de ese tunante —dijo Zabala—; es un antioqueño.

—Pero sin lugar a duda, un paisa es.

Fuéronse mezclando lentamente al grupo de los espectadores.

Deteníase en ese momento el juglar en sus maniobras y decía:

—Ya, señores, he trabajado largo rato en honor vuestro. Espero que a satisfacción de 

la honorable concurrencia. Ahora como premio a mis esfuerzos de artista, vais a tener 

la gentileza de comprarme algunos de mis maravillosos específicos. Ved este frasquito. 

Contiene el asombro de la ciencia, la maravilla del siglo veinte: el bálsamo sublime. 

Vale sólo veinte centavos, algo así como cinco reales plata. Ese es su precio de produc-

ción. Pero yo voy a daros los pocos que me quedan a dos reales plata cada uno.

—¿Y eso pa qué?

—El gran remedio, el específico infalible contra el pian.

—¿Contra er qué?
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—Contra la buba, que llamáis vosotros.

—¿Y quién le puso ese nombre? ¡Vea pué!

—Los médicos.

—¿Y uté é mérico?

—Soy humanista. Habéis de saber, nobles descendentes de Cam, que yo vengo de 

una familia patricia de las montañas antioqueñas. Yo, de niño, era zarco y rubio. Las 

dorada guedejas rizadas me caían sobre los hombros como a un ángel ¿Y ese color 

moreno de la cara y esas barbas de alambre negras y aborrascadas, y ese pelo parado 

sobre la frente como las hebras de un cepillo?, me diréis. El aire cortante de los pára-

mos, el sol de los valles ardientes, las tijeras de los Fígaros, y el tiempo y la edad, que 

todo lo transforman. Pero lo más sorprendente, señoras y señores, es que yo era ñato 

cuando niño.

—¡Maunífica! ¿Y con esas narices de escopeta?

—¿Con alguna untura que tenéy pa la venta, te sacatey narice? ¡Vaya pué!

—De eso si no te compramo.

—No queremo teney narice de esa, ¡no señó!

—No: fue de otro modo como conseguí que las narices me crecieran. No fue con 

unto alguno. Y era que mi padre estaba empeñado en que yo debía de ser un grande 

hombre. Lo malo es, decía el buen señor, que hombre grande ñato —si exceptua-

mos a Sócrates— no ha existido, que yo sepa. Tienes que echar narices, hijo mío: es 

lo primero. —Y cavilaba y cavilaba— Hasta que un día —ya encontré la manera —

dijo— de que te vuelvas narizón. Mañana mismo te entrás al Seminario Conciliar de 

Medellín. Acabo de ver por la calle la comunidad, y todos son narigudos. ¡Todos! Eso 

para las narices parece ser el primer clima del mundo. Y entré. Y allá k volví huma-

nista y narigón.

Con que vamos a ver señores cuántos son los que me vais comprar Bálsamo Sublime. 

No me quedan sino unos rocas frascos. En Mombú, en Chamí, en Tadó… vendía por 

gruesas. Muchas manos se alzaron para recibir el específio.

Tome usté… y usté… y usté —iba diciendo a la vez que entregaba los productos y 

recibía el precio de ellos. Y como iba girando en rededor, hubo un momento en que 
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se halló frente a frente del grupo de Zabala, de Aguilar y compañeros. No bien los 

hubo visto alzó al cielo los brazos. Y puestas luego, abiertas sobre el pecho entram-

bas manos, exclamó:

—«Alma mía profética», como dijo Hamleto el de don Guillermo.

—¿Y quién era ése? —preguntó Restrepo riendo.

—Hamleto el de don Guillermo es, «en román paladino», el mismísimo Hamlet, prín-

cipe de Dinamarca. Una de las creaciones más maravillosas del cisne inglés William 

Shakespeare.

—De veras que el señor es humanista. Y diga una cosa: ¿qué juicio le merece a usted 

Hamlet?

—Esa pregunta, así al destape formulada y viniendo de quien viene, me pone, a decir 

verdad, en grande aprieto; pero qué diablos: mi opinión es mi opinión y se acabó. Y 

no habemos de reñir por eso. El príncipe Hamlet… es… pura y simplemente un neu-

rasténico y un loco que en su vida no hace otra cosa, como todos los de su especie, 

que contristar a su familia, a su novia, a sus amigos. Ahí están —que no me dejarán 

mentir— la reina su madre, Ofelia su novia, el rey su padrastro, Polonio su presunto 

suegro y… tutti quanti.

—Pues, francamente para venir de quien viene —diré yo, imitándolo a usted— ese 

concepto no está del todo malo.

—Conozco otros peores —dijo Zabala.

—Hasta luego, señor mío —dijo don Luis—. Véngase a almorzar con nosotros. Salón 

de tía Dominga, junto al puer- to de arriba. A las doce.

—Gracias, iré —dijo, sacando con pompa su reloj—. Hasta la vista y muy agradecido; 

y con una inclinación ceremoniosa contestó los gestos de las manos con que los via-

jeros de él se despedían.

* * * * * * *
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