VIAJE EN AUTOBÚS
Por Manuel Cortés Castañeda*
____________
y cuando estamos más seguros de que hemos llegado, de que se acerca el fin, lo inevitable, lo que estaba escrito en las páginas del olvido, las páginas del silencio, las páginas del horror… es cuando estamos más seguros de que aún no hemos partido… que el lugar de la cita, el lugar de la despedida todavía no es más que un punto muerto en la distancia, en el deliro, en las horas que aún nos quedan por llegar…
____________
y entre más llegamos y entre más partimos y volvemos a llegar y a partir, el viaje no es más que un cero cada vez más a la izquierda, cada vez más ancho, cada vez más hondo, cada vez más puro corazón…
____________
el amanecer abre de repente sus exclusas y se queda vacío, perplejo, casi a medias, como un niño que se baja de repente los pantalones y hace sus necesidades más íntimas en la calle…
____________
filas interminables de monstruos y mendigos regalando una o dos de sus costillas para que un dios demente finalmente se prepare su sopa ideal…
____________
sentada en el cruce de dos calles una vieja extiende sus arrugas, como se extiende la ropa bajo el sol…
____________
en este pueblo sin mapas ni destino, la fiesta más importante que se celebra es la fiesta del odio…
____________
en este otro pueblo, el carnaval de la envidia se ha convertido en su principal atractivo turístico…
____________
y en este otro, se hace un desfile sólo para robarse entre sí, hasta que todos y todo va desapareciendo como por arte de magia…
____________
también subiendo la carretera conduce al infierno, mucho antes de que empiece la jornada…
____________
un pedazo es todo cuanto quiero y el espejo no es más que pura sombra…
____________
algo se adentra muy dentro y se me cae afuera, como se cae una cosa que no alumbra…
____________
puedo ver lo que antes no veía y el cero se hace grande como el viento…
____________
ahora que todo llega todo falta, el delirio es un seno a la deriva…
____________
saco las manos y al sacarlas queda, solo un rastro de sangre en las orillas…
____________
el pozo era profundo como un sueño y al despertar te quedas en la herida…
____________
he vuelto y en las entrañas de mi madre, otro ya es el fantasma que no fuera… otro que solo sabe del silencio…
____________
las palmeras se inclinan y me cuentan a voces… solo el asombro, los muertos, el delirio…
____________
todo lo que me queda es el descenso, de una cumbre que nunca yo he subido…
____________
viajo con unos seres hiperbólicos, que no saben mirar lo que ya han visto…
____________
quiero buscar los ojos del orgasmo, los ojos que se pudren en el grito, y solo encuentro los ojos del silencio…
____________
en la calle de repente un niño impulsa una rueda y deja que se vaya y se pierda y se desangre en sus pupilas…
____________
viajo con una vieja que habla y grita y al instante le salen arrugas, —y a la nada…
____________
me largo, me contemplo, me extravió y el aire que respiro no es el mío…
____________
me lamo, me despojo, me extasió y el aire que respiro aún no ha sido…
____________
los huecos multiplican mis deseos y el gusto se hace un nudo en mi delirio…
____________
todo ha cambiado y es tal lo que ha cambiado —que más cerca me veo siendo niño…
____________
el olor de los frutos me sorprende y entonces me doy cuenta que estoy vivo…
____________
en el pozo ya casi sumergido, finalmente me ahogo y lo perdido brota con sus heridas en el viento…
____________
un perro se me acerca y por un instante siento que yo también estoy perdido y confundido…
____________
y así sin darme cuenta algo me lame y me despierto en Itaca más perdido…
____________
una aguja me sale a la intemperie… una aguja en la mano de un fantasma, esperando que enhebre y desenhebre…
____________
mis manos se me ahogan como el viento y todo lo que agarro es el silencio…
____________
y el día otra vez vuelve y empieza, ahí donde aún falta la primera página…
____________
una sola pequeña garza en la pradera me tira de cabeza en el silencio…
____________
una sola pequeña garza en la pradera, metida hasta la nada en el silencio…
____________
una sola pequeña garza en la pradera, una pata perdida en el silencio…
____________
el tiempo de rodillas recogiendo a tientas las migajas del viento…
____________
un papel que da vueltas en la calle, lo recojo y lo leo y es mi nombre…
____________
me detengo un momento y bajo el árbol el mono me devora con mis ojos…
____________
la luz ha vuelto y ya solo queda en mis pupilas, lo que ya es incierto…
____________
la luz ha vuelto y solo queda una mirada, un campo abierto…
____________
en el cruce de los tres caminos un hombre recostado en el silencio…
____________
ya hemos llegado y aún no hemos salido, todo el trayecto ya es parte del olvido…
____________
un fantasma se acerca y al oído me dice cosas que aún no han sucedido…
____________
el silencio propaga sus heridas como un cedazo hecho a punta de balazos…
____________
viajo con una turba de «inocentes» que no dejan de mirarse en otro espejo…
____________
viajo con una turba de «inocentes» que todo el tiempo ya no son más que mierda y dientes…
____________
se me acerca un jinete sin cabeza y veo que es mi cabeza lo que falta…
____________
me trasciendo y me miro y lo que veo, es un feto en mis brazos que me mira…
____________
me trasciendo y me miro y lo que veo es una luz encendida ya apagada…
____________
me quedo dormido y por un instante veo que todos llevan sus rostros en el «móvil», como se lleva una máscara de oxígeno…
____________
en una de las sillas que antecede a la mía dos idiotas se ríen todo el tiempo, como se ríe un feto envejecido…
____________
abro bien abiertos los ojos y todo lo que miro es una criatura que ha perdido uno a uno los dientes recurrente… una cosa tan solo un agujero, una cosa que chupa y se hace vientre…
____________
el silencio ha perdido su último pedazo, pero aún sigue vivo… un perro lo lleva en la boca y de reojo me mira y se estremece…
____________
todo lo que veo ahora es una vocal cerrada que intenta abrirse todo el tiempo, pero que todo el tiempo se hace nada, se hace cero…
____________
todo lo que me queda es desvarío, y todo lo que me falta es el vacío…
____________
un pájaro se acerca y yo lo miro, no tiene una sola pluma y yo lo miro, como mira otro pájaro sin plumas…
____________
chispas de nada saltan y nos queman, como nos quema un amor que nunca ha sido…
____________
cae la lluvia como cae el tiempo… corro la ventana y saco la mano para sentir que cae —y todo lo que cae es solo sangre…
____________
amenaza la lluvia y saco la mano para sentir que cae, y la primera gota que cae es una herida que sangra en mis pupilas…
____________
siento que llueve sin haber aun visto la lluvia en la ventana… saco la mano y la primera gota que se desprende en el asombro, es una gota de odio…
____________
los idiotas que siguen sentados delante de mí, ahora se ríen de mí y no lo saben…
____________
los idiotas que siguen sentados delante de mí, cada vez más cerca de mí, cada vez más silla, se les ha caído el pelo de tanto mirarse y tampoco lo saben…
____________
cuánta estupidez aún queda en mi para que me duela tanto la estupidez de los idiotas de enfrente…
____________
un perro se me acerca en silencio, levanta una de sus patas traseras y me mea y el placer que siento de ser por primera vez un árbol es infinito…
____________
un perro se me acerca en silencio, levanta una de sus patas traseras, la derecha si no estoy mal, y me mea mirándome a los ojos como me mira tantas veces la mujer que todavía insiste en que me ama…
____________
y otra vez vuelvo a caer en el hueco donde aún no me caigo y le arranco otra página al silencio…
____________
un corazón de trapo al ritmo de una máquina de coser marca Singer que se reúsa, mientras abusa de su última puntada…
____________
y en el hueco que caigo no he caído… no es el hueco que sobra ni el que falta, otro hueco es lo mío, otra cosa, otro delirio, como cuando pasamos juntas dos páginas de un libro y no sabemos…
____________
la noche también se acerca sigilosa, quizás más que el perro, casi infame, como si sintiera un miedo inaudito de que la apuñalen por la espalda…
____________
la noche entra y se queda en vilo, casi nada, todo asombro, con una puñalada mortal en sus fantasmas…
____________
La noche también se acerca sigilosa, un animal herido en el asombro, huecos que se multiplican en la nada…
____________
el amanecer finalmente se atreve y salta por una de sus heridas como puede…
____________
el sol también es un animal herido, asustado, comido, confundido, paralizado de miedo en sus entrañas, tragándose a pedazos su extravió… una plasta de nada en el olvido…
____________
el sol también es un animal asustado y a cada instante arrollado, aplastado, desangrado en la carretera de los días… en la carretera de la nada…
____________
el sol también es un animal asustado en la carretera de los días, haciendo lo que puede por su vida…
____________
aquí las estaciones donde de tanto en tanto paramos para llenar el tanque del autobús donde viajamos, no son de gasolina sino de sangre…
____________
en este pueblo tan limpio y tan cuidado y tan reconocido como uno de los pueblos más atractivos y pintorescos de toda la región se celebra, a todo dar, el día de los asesinos dos veces al año… la verdad que da gusto ver incluso a los niños vestidos de negro, con máscaras, blandiendo machetes sin parar como si quisieran cortarle de un solo tajo la cabeza al tiempo mismo… a la misma nada…
____________
un niño se traga un perro caliente en la calle como si fuera su primer perro, su primer bocado… como si fuera la primera vez que se traga indiferente las tetas de su madre y siento que me muerde entre las piernas sin dejar un solo instante de tragar…
____________
un perro se me acerca sigiloso y me ofrece sus servicios como guardaespaldas, a un precio muy módico…
____________
un revolver que alguien ha abandonado en el techo de una casa una vez que lo veo y lo miro se dispara de repente… estoy herido y sangro a borbotones otra sangre…
____________
recojo mi corazón y me lo entrego y lo remiendo ya casi atientas, casi ciego, así como se remienda un trapo viejo…
____________
Inesperada una vaca mete la cabeza por la ventana del salón de clase, completamente segura de que ya a descifrado la ecuación…
____________
respiro y en mi infancia se hace un nudo, lo rompo y lo que queda nunca estuvo…
____________
el miedo ha sido escrito en las paredes y tiembla y convulsiona y se hace el ciego…
____________
flores por todas partes que devora un fantasma que llora en un espejo…
____________
finalmente he visto cara a cara, a quién esperan Vladimir y Estragón, en las esquinas donde ya nadie espera…
____________
cierro los ojos cansados de mirarme y la noche se hace un cuenco roto, enorme, un cíclope enamorado que aún no sabe que de amor se quedó ciego, aunque no llore…
_____________
todo se precipita entre mis piernas, me hace un roto, una herida, una cisterna, lo que tengo y no tengo, lo que falta, más abajo hasta el hueco de los días…
____________
todo se precipita en el silencio, lo que tengo y no tengo, lo que falta, paso a paso muriendo como un sueño, también lo que fue luz y fue extravío…
____________
todo se precipita en el delirio, lo que tengo y no tengo, lo que falta, atascando el sumidero de mis sueños, destapando los rotos del olvido…
____________
es hora de partir, ahora, como tantas otras horas que no estaban, en la estación ahora hacemos fila para que recarguen los tanques del autobús, —donde viajamos—, con una sangre de mejor calidad…
____________
es hora de partir y la campana exhala su último suspiro y sin embargo no deja de sonar, no puede, cada vez más, cada vez más fuerte, cada vez más campana, cada vez más horror…
____________
es hora de partir y la campana ha exhalado su último lamento y sin embargo su último lamento no ha logrado marcharse del todo…
____________
amanece y aunque la luz rompe sus ataduras como una ecuación de amor, todos no son más que sombras que se arrastran indiferentes… sombras de odio…
____________
en este pueblo dicen que hay una escuela para ladrones bien dotada y con tecnología de punta… es el orgullo del pueblo y de toda la comarca… dicen que los ciudadanos más destacados han pasado por sus aulas y que para poder ser alumno hay que matricularse con muchos años de antelación… la verdad que es para envidiar…
____________
una enorme grieta en la noche, se asoma un marciano en pijama y se desboca en el asombro…
____________
un balazo a medias y como asustado entra por una de las ventanas del autobús y por un instante los idiotas de la silla del frente dejan de reír…
____________
lugares desconocidos renacen, pájaros hambrientos varados en el asombro… miran a un dios desnudo que juega con su propia desnudez a las puertas del vacío…
____________
se desborda una quebrada, baja un cadáver flotando… tiene los ojos abiertos… de repente se levanta, me mira y me pide unas muletas…
____________
se desborda una quebrada, baja un cadáver flotando, tiene los ojos cerrados, de repente se levanta y echa a correr sin dejar de mirarme y veo que la corriente me arrastra…
____________
aquí todas las carreteras conducen al infierno, mucho antes que termine el recorrido… incluso mucho antes que se cumpla lo que siempre ha sido…
____________
aquí el infierno se lleva en las pupilas y nadie parece verlo…. se lleva en las manos y nadie parece tocarlo…. se lleva a cada paso y nadie parece saber que a cada paso el infierno los sigue…
____________
y de repente como si se tratara de un fruto maduro que se cae de súbito sin una causa aparente, la noche y los días y el tiempo también se caen sin una causa aparente y de súbito y se pudren como delicados gusanos en mi corazón…
____________
y de repente como si se tratara de un fruto maduro que ya no aguanta y que se pudre antes que se pudra el tiempo y que se cae antes que se caiga lo que se pudre, delicados gusanos abren agujeros y se esconden en mi corazón…
____________
en este otro pueblo que se detiene un instante en mis pupilas como un fantasma asustado se detiene, son tantos los muertos y los que van a morir que ya lo saben… tanto así que los vivos viven todo el tiempo buscando el lugar donde ya fueron enterrados…
____________
llueve otra vez y ahora no es sangre lo que trae la lluvia, sino lamentos de enamorados que no pueden dejar de poseerse y perforarse y romperse…
____________
el amanecer abre sus exclusas como puede, lo que puede, lo que le queda, y otra vez como si fuera la primera vez, la última, se tira al vacío, como se tira una virgen en los brazos de un amante desconocido… como se inmola el miedo a las puertas del odio…
____________
también subiendo la carretera conduce al infierno mucho antes de que empiece la jornada, y aun después de que termine… una carretera que se alarga infinita en el asombro y la indiferencia…
____________
en este pueblo aun sin nombre, la fiesta más importante que celebran, la única fiesta, la fiesta ideal, es la fiesta de los idiotas…
____________
los idiotas del frente, los que siempre van sentados delante de mí, aunque no estén, se han bajado por un instante en este pueblo y por un instante han desparecido…
____________
en este otro pueblo, tan diferente a los otros y tan lo mismo, se celebra simultáneamente el carnaval del odio y de la envidia, y tienen un concurso de comparsas y de máscaras que se ha convertido en su principal atractivo turístico… y los otros pueblos se vacían y se unen a la fiesta y se llenan los hoteles y el pueblo de los idiotas se queda igualmente vacío…
____________
dicen que en este pueblo dios vive escondido todo el tiempo debajo de las enaguas de su abuela y que apesta como apesta una noche sin quejidos y sin lamentos y sin amor…
____________
dicen que en este otro pueblo dios no sale de casa ni siquiera de compras, temeroso de que una bala perdida le arranque lo poco que le queda de vida… y que sus noches son largas como quien espera perdido en una calle desconocida lo que no ha perdido…
____________
llueve y no es agua lo que cae y baja por la colina y se abunda y se recoge y se desborda, sino el silencio de los muertos que aún esperan en fila todo el tiempo que los vuelvan a matar…
____________
llueve a raudales y no es agua lo que baja por la colina y se empoza en el asombro, sino el miedo de los muertos que aún no saben cómo morir, que no pueden, que no quieren…
____________
en una pared, debajo de un puente, alguien ha escrito con letras grandes y emborronadas y repasadas muchas veces, «que aquí se está muerto todo el tiempo»…
____________
en la pared, debajo de otro puente, alguien ha escrito con letras mayúsculas, impecables, delineadas a la perfección, que aquí ya murió y sigue muriendo cada vez más…
____________
llueve como solo suele llover en el silencio… avanza un cortejo fúnebre bajo la lluvia, interminable, solemne, silencioso… es solo un burro el que llevan a enterrar…
____________
ya hemos llegado, aunque no hemos dado ni un solo paso… tampoco los idiotas de la silla de enfrente… y sin embargo los zapatos lucen desgastados, la suela llena de agujeros y olores desconocidos… el camino sangra a medias, casi en vilo, y se traga a medias sus propios despojos…
____________
Los zapatos apestan y mis ojos apestan aún más, apestan las pocas estrellas que quedan en el firmamento, apesta mi corazón, el silencio apesta que da asco y apesta el último pedazo de amor que me mantiene vivo…
____________
un niño se me acerca, me mira fijamente a los ojos, como si mis ojos no fueran míos sino suyos, y se le humedece la mirada, y llueve a raudales en su silencio, y en silencio, sin dejar de mirarme un solo instante con mis propios ojos, se mete generoso la mano a uno de los bolsillos un poco avergonzado —pero sonriente— y me regala una moneda…
____________
contra todos los pronósticos he visto la luz y para mi buena fortuna me he quedado ciego y me he sentado, —como si siempre lo hubiera hecho—, en una calle a pedir limosna…
____________
he visto la luz como se mira por la cerradura de la puerta lo prohibido que tanto queremos y me he quedado ciego y de inmediato alguien se me acerca y me entrega una limosna, mientras yo sigo sentado en la calle con una mano bien abierta en el vacío…
____________
en este pueblo la muerte esta por todas partes, asustada, hecha un asco, una miseria… y se queja como una mujer enamorada, maltratada, agujereada por un cabrón sin madre…
___________
de repente se me ha aparecido el diablo y me ha pedido que me lo lleve de este pueblo… está flaco y cada vez más tímido y tan pequeño como un niño… lo miro más de cerca y veo que le han cortado la cola, le faltan casi todos los dientes, está lleno de cicatrices y de heridas, como un niño que se maltrata cada noche debajo de la cama para saber que sigue vivo…
___________
en este pueblo el diablo se escapó ya mil veces y lo mataron antes que lograra su propósito y cada noche lo vuelven a matar… y cada noche lo llevan a enterrar…
___________
el idiota de la silla de enfrente aún no ha parado de hablar… y a la idiota se le han caído los ojos de tanto amor… y el silencio apesta como una herida infectada… los imagino, los veo, los miro y de repente solo veo un agujero enorme, informe, deforme, cada vez más grande, cada vez más abierto, cada vez más los ojos de la idiota hechos mierda en la carretera…
___________
los otros animales se han bajado del autobús en cualquier lugar, cualquier calle, detrás de un matorral, en una esquina y se desgarran su intimidad y se mean al unísono hasta quedar convertidos en una sola maleta vacía… una maleta única, la maleta ideal… un montón de intestinos a la deriva, un silencio que se les pudre a pedazos…
___________
he nacido en el país equivocado, pienso, siento, sueño… viajo en el autobús equivocado, los idiotas equivocados, el silencio equivocado… me he equivocado de mí, todos mis verbos, incluso el verbo amar… todo el tiempo se me sienta al lado la gente equivocada… otra vez ha sido el viaje equivocado, pienso, siento, sueño… aunque aún no haya nacido del todo… aunque mi feto aun esté en veremos…
___________
aterriza una nave en mis pupilas… seres de otro mundo en mis pupilas vendiendo chucherías en la calle, Idiotas de otro mundo… y en un instante solo me queda el eco de un balazo en la memoria… una puñalada que no logra su herida en el delirio… solo un relámpago de sangre en mis pupilas …
___________
horas y horas y días y noches en este autobús rascando, maltratando, de garabato en garabato como un loco en las paredes del tiempo, los huecos de la desdicha, las heridas del miedo, y nada que he vuelto a tener noticias de mí, ni una sola carta y tampoco nadie me ha enviado mi certificado de defunción…
___________
a veces solo los idiotas de la silla de enfrente viajan en el autobús, cada vez más grandes, hinchados, enormes, perfectos… cada vez mas ellos… cada vez más parecidos a sí mismos, cada vez más enfrente de mí, mis pupilas, mi silencio, mis agujeros…
___________
abro los ojos casi sin darme cuanta y veo a dios todo el tiempo metido de cabeza en el cubo de la basura… muchos cubos de basura… lo veo mal, muy mal, grave… quizás se haya perdido, confundido, refundido… quizás busque un pedazo de pizza como todos… quizás lo hayan tirado a la basura y él que todavía no se ha dado cuenta y busca desesperado sin saber que es él mismo… sin saber lo que busca…
___________
primero fue una luz tierna y delicada… después fue una luz que quema y arde y se desflora y en este pueblo que acabo de pasar, solo rescoldos y cenizas, olores y sabores que no acaban de morir…
___________
a Drácula le robaron los caninos para hacerse un collar, mientras dormía como un niño abandonado debajo de un puente… se los sacaron con unas pinzas lentos y seguros, no sin antes besarlo en la frente como se besa a un niño en la frente una vez se queda dormido …
___________
a Drácula le sacaron la sangre con una manguera como esas mangueras que usan los ladrones de gasolina una vez la noche se acuclilla en el silencio… no le dejaron ni una sola gota… le chuparon hasta la última gota… en este pueblo todos viven de vender sangre… y a veces a Drácula se le olvida venderla a tiempo y se la roban sin que apenas se dé cuenta…
___________
hace mucho tiempo quería conocer el pueblo donde dicen que se roban un hueco para tapar otro hueco y así sucesivamente… el conductor a regañadientes ha tomado un desvío y ha hecho una parada… y hoy, precisamente hoy, a una hora muy conveniente, tuve la dicha de conocerlo, y sin saber porqué nos quedamos muchos días ahí… incluyendo a los idiotas que no han podido salir de su asombro…
___________
el viento junta y levanta unas hojas de papel que ruedan por la calle… las hojas entran al autobús por mi ventana que he dejado abierta, aunque hace frío… solo la mía… las tomo una a una e intento leerlas para matar el tiempo… las palabras se escurren y se caen como gotas de sangre… en el papel solo queda el delirio, el odio, el lamento de los desaparecidos…
___________
aún no he llegado a mi destino y ya tengo mis venas abiertas… vacías, desangradas… algunas vaciadas y vacías como intestinos llenos de agujeros… y las unas arrancadas una a una y pintadas con el color de la nada, el color de los días que se echan a correr acosados por el horror…
___________
dicen que este es el pueblo de los milagros por excelencia porque aquí se han especializado en robarle a uno hasta lo que uno no tiene… y que los precios de venta y reventa de lo robado están cada vez más altos, por las nubes… y que la demanda es cada vez mayor, y que cuando uno no tiene nada para robarle es cuando más lo roban, y que sin apenas saberlo uno termina robándose a uno mismo…
__________
casi volando, casi como un aparecido, una mujer sale de la nada y se acerca a la ventana del autobús… lleva bolsas de dulces y de bizcochos enredadas por todas partes y un niño en los brazos… le compro todos los bizcochos y los dulces y me como todo, me enfermo todo… me gusta sin embargo la sonrisa de la mujer… viajo con la sonrisa de la mujer por muchos días… se me olvidan en su sonrisa de tanto en tanto los idiotas de enfrente… el niño me saca ampollas en las pupilas…
___________
aparece de repente un chofer llevando uno de esos uniformes que parece más un traje de feria, de circo de pueblo que un uniforme decente… es el conductor del autobús que nos han asignado…. se sube al autobús sin decir palabra y prende el motor… todos lo siguen y se suben como autómatas y yo también… también los idiotas de la silla de enfrente… y también el robot que en estos casos llevo conmigo y, entonces si, iniciamos el viaje…
___________
* Manuel Cortés Castañeda, nacido en Colombia, es licenciado en Español y Literatura de la Universidad Nacional Pedagógica (Bogotá), director y actor de teatro. Cursó estudios de doctorado en la universidad Complutense (Madrid). Enseña español y literatura del siglo XX en Eastern Kentucky University. Ha publicado seis libros de poesía: Trazos al margen. Madrid, España: Ediciones Clown, 1990; Prohibido fijar avisos. Madrid, España: Editorial Betania, 1991; Caja de iniquidades. Valparaíso, Chile: Editorial Vertiente, 1995; El espejo del otro. París, Francia: Editions Ellgé, 1998. Aperitivos, Xalapa, México: Editorial Graffiti, 2004; Clic. Puebla, México: Editorial Lunareada, 2005. Dos antologías de su trabajo literario han aparecido recientemente: Delitos menores, Cali, Colombia: Programa editorial Universidad del Valle. Colección Escala de Jacob, 2006; y Oglinda Celuilalt, Cluj-Napoca, Rumania: Casa Cărţii de Ştiinţă, 2006. Ha sido incluido en antologías tales como Trayecto contiguo. Madrid, España: Editorial Betania, 1993; Los pasajeros del arca. La Plata, Buenos Aires, Argentina: El Editor Interamericano, 1994. Libro de bitácora. La Plata, Buenos Aires, Argentina: El Editor Interamericano, 1996. Donde mora el amor. La Plata, Buenos Aires, Argentina: El Editor Interamericano, 1997. Raíces latinas, narradores y poetas inmigrantes, Perú, 2012. Además, escribe sobre poesía, cuento y cine. Actualmente está traduciendo al español textos de poetas norteamericanos de las últimas décadas: Charles Bernstein, Leslie Scalapino, Andrei Codrescu, Susan Howe y Janine Canan, entre otros.