Inicio Blog

LA SANGRE EN EL OJO

la sangre en el ojo

Por Tadeo Guardela Vásquez*
Ilustraciones de Sara Serna Loaiza**

Dedicado a mi amigo Carlos Alemán Pineda, por cómplice.
Y a Natali López Sierra, por haber escuchado.

«Todos nosotros hemos sido creados por la guerra,
retorcidos y envueltos por la guerra,
pero parece que lo olvidamos».
(Doris Lessing)

«Y matad cada uno a su hermano,
y a su amigo, y a su pariente».
(Éxodo 32:27)

«Hagas lo que hagas habrá quien celebre tu muerte».
(Jorge García Usta)

 

Esta historia ocurre en los Montes de María, más de treinta años antes de la masacre de El Salado, cuando la guerra todavía parecía un rumor.

Desde 2016 —año en que se firmaron los Acuerdos de Paz— comencé a escribir esta crónica con la intención de comprender el origen de una guerra que durante mucho tiempo pareció ajena y lejana. Pronto entendí que ese origen no estaba en los episodios finales ni en los momentos más visibles de la violencia, sino mucho antes: en lo cotidiano, en los silencios persistentes, en las historias que se callan por miedo o por vergüenza.

CUANDO ÉRAMOS TRES, UNA NOVELA SOBRE ALEJANDRA PIZARNIK

cuando eramos tres

Por Pablo Di Marco*
Ilustraciones de Estefanía Montoya Echeverri**

Una gota rasgó la puerta vidriada de la librería. Al instante otra más. Y cuando segundos después la tormenta se derrumbó sobre Buenos Aires, Alejandra percibió que el nudo que le retorcía el estómago empezaba de a poco a deshacerse. Miró a Carlos, que también se había puesto a contemplar la lluvia.

La aterraba saber que en minutos debía presentar su primer libro, decir unas palabras ante el público y recitar alguno de sus poemas. ¿Cuánto hacía que no dormía ni comía como era debido? Por lo menos tres o cuatro días. Y eso que Carlos venía haciendo todo lo posible por tranquilizarla y darle ánimos.

SINFONÍA DE PALABRAS

sinfonia de palabras

Por Antonio Arroyo Silva*

1

«Odia con todo el rencor, con todo el resentimiento que aún llevas en las entrañas. Y no temas, porque hasta la crueldad más abyecta revienta por sí sola como baya madura»—dice el Cónsul—. «Odio desde la cáscara hasta el ombligo mismo. Ese crujir de tea que se adhiere a la carne trae un resabio áspero desde el latir del tronco a la aspersión del tuétano» —dice el bosque terciario—. «Odia, no por cada golpe recibido —eso es lo más fácil—, sino por aquello que ya nunca recordarás. Que lo único que podrá iluminar tu vida será el odio» —dice el Cónsul—. «Odio sobre la rama, la lujuria del mirlo con un dulzor de labios, en la esquina aulladora que trepa el tragaluz como un lobo del páramo» —dice un poeta.

FOTO DE CARNET

foto de carnet

Por Javier Campos*

1. Recuerdo esa foto de carnet. Tomé, Chile. Septiembre de 1973. # 477331. El 12 de septiembre de 1973 iba en un bus (o micro, se decía) a enseñar clases de castellano en un liceo. Tenía unas horas de clase allí y otras en la universidad. A medio camino una patrulla de militares armados ordena al chofer parar el bus. Fue como en las películas sobre los nazis en las calles de Polonia, subiendo y bajando a gente como animales de trenes rumbo al campo de concentración de Dachau o de Auschwitz.

TU NOMBRE DE LUNA

tu nombre de luna

Por Ana Patricia Collazos*

¿De qué país proceden mis poemas?
¿De dónde se escapan mis palabras?
Tierra de gigantes en la noche,
desierto húmedo en la tarde,
mañana de lluvia sin paraguas. 

Ingrávido mapa del espíritu
que acerca el alma del mundo
hacia mi alma.

POLÍTICAS DE LA EMPRESA

politicas de la empresa

Por Paola María Vicenzi*

—Despedir a un colaborador de tantos años nos provoca sentimientos encontrados —dijo el presidente de la compañía, de pie tras el atril, y consultó sus papeles—. Martínez fue un ejemplo de rectitud y buen desempeño, de compañerismo y de responsabilidad. Un empleado al que vamos a extrañar, y sin embarg…

Héctor apretó la mano de Amparo y miró a sus hijos, buscando sus sonrisas de orgullo. Pero Tomy estaba pendiente de su celular, y Cata se observaba las uñas.

SOCRATIZANDO

socratizando

Por Gustavo Arango*

Con Sócrates pasa como con muchas cosas buenas: la gente las usa para disimular tendencias contrarias. El atormentado presume de sus meditaciones y de su mindfulness, el superficial se las da de espiritual, el que carece de compasión presume de ser cristiano, el que nunca ha pensado se mueve por el mundo como si fuera Sócrates.

Es fácil repetir algunas frases que asociamos con Sócrates («solo sé que nada sé», «conócete a ti mismo»), para sentir que somos filósofos, que vamos por la vida en busca de la verdad, y que si estuviéramos en una situación similar a la suya beberíamos la cicuta como quien bebe un tinto de verano.

LA RESPUESTA A TODO ES POSIBLE

la respuesta a todo es posible
(Algo sobre calores y desmesuras)

Por Memo Ánjel*

«Ti Noel dictaba órdenes al viento»
(Alejo Carpentier. El Reino de este mundo)

UN CUADRO DEL CARIBE

Que podría ser de Alejandro Obregón, que pintó cóndores (ave carroñera) y caimanes corriendo en medio de una tormenta, otros dirán que un mar, de colores incendiarios. Pero un cuadro no es lo que se ve sino la pregunta de cómo lo hicieron, con qué técnicas y materiales, buscando qué, denunciando qué. Así, la primera impresión o impacto deja de ser lo que creemos ver dentro del marco y se convierte en un rompecabezas que al irse resolviendo alegra más o asusta. La historia plasmada ahí (ese tiempo capturado) es una pistola con la que se juega a la ruleta rusa, como pasa con las otras variantes históricas, sean escritas, esculpidas, fotografiadas o filmadas. Es lo que pasa y lo escondido en lo que pasa. Lo real, que entendido o no, existe, es lo que exploramos, las certidumbres que encontramos y las fantasías con las que ajustamos para que lo encontrado parezca lógico o al menos verosímil. Así, la realidad es lo que entendemos de lo real. En términos cartesianos, lo que alcanzamos a saber (la ciencia, la filosofía). En otros términos, lo que creemos o necesitamos creer, que puede ser cualquier cosa con lo que estamos de acuerdo, ya por miedo, ya para mantener viva una esperanza. Ya para que la vida se dé sin más preguntas.

DE CÓMO UN PERIÓDICO CONVIERTE EN ASESINA A KATHARINA BLUM

katharina blum
(Una novela de tesis del escritor alemán Heinrich Böll, Nobel de Literatura 1972, sobre los peligros de la prensa sensacionalista)

Por Reinaldo Spitaletta*

La Guerra Fría, en la década de los setenta, había alcanzado un punto cumbre de tensiones mundiales, de distribución del orbe entre las dos superpotencias de entonces (la gringa y la soviética) y de un intenso tira y afloje entre ellas. Alemania, donde desde 1961 se construyó el denominado «muro de la infamia» que seccionó a Berlín, estaba dividida entre la pronorteamericana y la promoscovita, en Federal y Democrática. La literatura de entonces, la misma que va a originar los libros de espionaje (algunos escritos por espías), tiene aspectos que dan cuenta de aquella situación.

POEMAS DE ORFEO EN EL JARDÍN

poemas de orfeo en el jardin

Por Víctor Toledo (Kairós)*

DE ORFEO A EURÍDICE

Si escuchas lo que dicen los romanos de lengua viperina
Que no pude substraerte del hades a la Luz
No hagas caso
Son poetas menores a mi comparación
El tal Ovidio (ofidio)
Y Virgilio (que de virgen nada tiene)
Trabajaban para el Sistema
Para su emperador, y así les fue
Ellos sí fueron en vida a dar al inframundo
Servían serviles al maligno genio público romano,
A la civitas, la política,
(Que ya había comprado los oráculos),

JAMES BALDWIN: LA IMAGEN, UNA ESPERANZA CONTRA TODA ESPERANZA

james baldwin

Por Mónica Flores Correa*

Era bajo y tenía ojos enormes. El padrastro le echaba en cara una supuesta fealdad.

El chico más feo que había visto en su vida, le aseguró una vez. El padrastro era pastor en una iglesia pentecostal de la comunidad negra en Harlem, el barrio negro neoyorquino. Su religión estaba basada en mucho castigo y poco consuelo. Su Dios, rígido, temible, intolerante; su Dios, el de ese hombre negro y el de sus feligreses, una versión del implacable master blanco.

GOOD BUNNY

good bunny

Por Catalina Rincón-Bisbey*

La gira mundial No me quiero ir de aquí del álbum DTmF ha sido una de las más sonadas y esperadas de Bad Bunny. También ha sido controversial porque él decidió excluir a los Estados Unidos y centrarse en Europa y América Latina, especialmente Puerto Rico, epicentro de su residencia. Hace unos meses, cuando se le preguntó sobre el porqué iba a saltarse a los Estados Unidos, respondió que era innecesario incluir a este país en su gira porque ya lo había incluido en otras anteriores. En su respuesta, aclaró que no hubo una motivación política detrás de su decisión, argumento que se ha cuestionado por los BB lovers debido al carácter anticolonialista de su álbum. Recientemente declaró que gran parte de su decisión se debió a que ICE (Immigration and Customs Enforcement) pudiera estar en alguno de sus conciertos. Como se sabe, ICE ha sido el brazo ejecutor de los secuestros y las deportaciones masivas y arbitrarias de inmigrantes indocumentados (o documentados) del gobierno dictatorial de Trump. Pero, como cualquier gesto crítico del sistema que se hace dentro de una industria multimillonaria con el propósito de lucrar, es imposible no caer en lo que se critica. No por esto DTmF deja de ser uno de los mejores álbumes de Bad Bunny en términos musicales y culturales y el de más impacto político.

EL ESPÓILER ES EL ASESINO

el spoiler es el asesino

Por Oswaldo Osorio*

El mundo se divide en dos, quienes no soportan los espóilers (estoy estrenando la palabra que fue aceptada en 2024 por la Real Academia Española) y aquellos que no solo no tienen problemas con ellos, sino que hasta los prefieren: conozco muchas personas que se leen primero el último párrafo de un libro, Billy Crystal en Harry y Sally, por ejemplo. Es decir, hay quienes preferimos no saber nada de una película para disfrutar cada giro de la trama y el avance de la historia, así como hay quienes les gusta saber qué van a ver y esto no les arruina la experiencia de su visualización.

«LA GUAGUA AÉREA»: NOTAS EN TORNO A UN APARTE Y UN HOMENAJE LITERARIO

la guagua aerea

Por Dinorah Cortés-Vélez*

I

La guagua aérea (1983), de Luis Rafael Sánchez, es una crónica narrativa que supone un hito en términos de la afirmación gozosa de la identidad puertorriqueña. Este texto híbrido, entre el cuento y el ensayo, da cuenta de la experiencia de los puertorriqueños bajo el asedio de la dinámica colonial y el continuo vaivén entre el archipiélago borincano y los Estados Unidos de América. Lo que comenzó como una lectura performativa de Luis Rafael Sánchez, en Rutgers University, en 1983, posteriormente se habría de convertir en el texto de La guagua aérea, publicado ese mismo año en el periódico puertorriqueño El nuevo día (Mitchell 275)[i]. En 1994, el texto sería publicado en un libro de título homónimo[ii]. La guagua aérea también sería adaptada con gran éxito al cine bajo la dirección de Luis Molina Casanova, en 1993.

CHAD NORMAN: LA BONDAD QUE PERSISTE

chad norman

Traducción al español por María Del Castillo Sucerquia*

Dependiendo de su contexto y tiempo, leer a poetas extranjeros nos acerca a su manera de sentir, ver y ser en el orbe, para y/o desde su terruño. Hoy en Cronopio Errante, columna de traducción, les presento un paladeo del trabajo poético del autor canadiense Chad Norman.

Chad Norman. (Nueva Escocia, Canadá). Poeta. Ganó el Premio Memorial Gwendolyn MacEwen (1992) de Poesía. Su libro más reciente es Parental Forest, fue publicado por AOS Publishing. Su poema, The Shoulds, incluido en la Lunar Vagabond Collection, forma parte de una cápsula del tiempo que fue enviada a la luna el 26 de febrero de 2025.

LA HORA DE LOS BUITRES

la hora de los buitres

Por Manuel Cortés Castañeda*

Para las niñas y niños de Palestina

NOCHE SIN FIN

Cómo le podemos pedir a Estados Unidos y a sus marionetas que hagan algo que pueda ayudar a impedir el genocidio, cada vez más evidente, de los niños de Palestina, si no ha hecho nada para impedir las masacres recurrentes de sus propios niños. Ya hace mucho tiempo que las armas son más importantes que sentarse a la orilla del silencio a mirar las semillas florecer. A veces me acuesto y no pudo dejar de pensar que si el primer simio que esgrimió un hueso —que el azar puso en sus manos— para después accidentalmente, o quizás, aterrorizado de su propia existencia, golpear y matar a uno de los suyos… si ese primer simio, tan desafortunado, no hubiera descubierto y perfeccionado esa primer arma, quizás todo hubiera sido diferente y los niños palestinos y los suyos y los míos, estarían mirando cómo la arena toma forma y se echa a volar por entre los dedos.

LA MONEDA DE BIZANCIO, DE RUBÉN DARÍO FLÓREZ

la moneda de bizancio

Por Juan Felipe Flórez Aguirre*

«Las obsesiones de tu vida pueden destruirte, aunque una te da el sentido del destino», murmuraba Antonio Montenegro, tal vez sofocado por los reflejos del espejo en la habitación del hotel en la otoñal Pula, mientras daba las últimas caladas profundas y provocadoras a la noche ya de por sí larga y fatal. Montenegro, el protagonista de este thriller, un avezado filólogo y traductor de ruso y griego antiguo, se encuentra de pronto en medio de dos mundos que colisionan entre sí desde hace más de mil años, Constantinopla y Roma, dos formas distintas de entender el mundo y dos voluntades decididas a dominarlo. En menos de una semana, la astucia y ambición de Antonio le habían convertido en el portador de los secretos e intrigas que corrían entre Roma, Venecia, Istria, el Mar Adriático, el Mar Negro y Constantinopla, y que a la larga guardarían las fórmulas y claves con las que el orden político y económico sería atacado siglos después de la caída de la capital del Imperio Bizantino en 1453, una venganza que se esparciría hacia Europa y Asia Menor entre pergaminos, cartas, textos herméticos y una moneda.

SIEMPRE QUE YO VOY A UN BAILE… TIRANDO PASO EN EL BARRIO: EL APOGEO DEL CHUCU CHUCU

siempre que voy a un baile

Por Emilio Alberto Restrepo*

«Justo así pasó, lo juro, yo estuve ahí».
(Tomado de una entrada cualquiera de Twitter)

* * *

Todos los momentos que recuerdo en mi formación
de niño, adolescente y adulto joven de ciudad
tienen de fondo una canción. Era el paisaje sonoro
de mi trajinar por el barrio, la cuadra, la esquina…
Quiero, necesito hacer una relatoría
que recupere unas memorias desde lo emocional,
desde mi punto de vista y oído… 

El chucu chucu era el terreno neutro en donde todos nos encontrábamos, era fusión de ritmos y camaraderías, era armonía y relajación. Era conciliación, divertimento, distensión sin mayores aspavientos. El chucu chucu nos igualaba porque en torno a él confluían todas las corrientes de pensamiento, sentimiento y afinidad musical, sin que hubiera conflicto o confrontación. Era un terreno de aceptación en donde nadie se exponía a vulnerar sus principios, posturas o gustos.

INFANCIAS DE CRISTAL

infancias de cristal

Por Luis Fernando Macías*

Presento a continuación algunos elementos de un diálogo ocurrido en mi intimidad entre el poeta joven que un día fui y el viejo que ahora soy:

PRÓLOGO

A diferencia de mis otros libros de poemas que fueron publicados por el mismo hombre que los escribió, este se mantuvo guardado en archivadores y cajas durante casi cincuenta años. Iba de un lado a otro, siempre a la sombra, y por eso le tocó la suerte de ser presentado por un hombre diferente.

Cuando el viejo edita lo que el joven escribió, se produce un diálogo en las regiones interiores del sentido. El viejo y el joven se encuentran en el manantial de los dos tiempos. Lo que para uno significaba futuro, para el otro significa pasado; pero se trata de la misma intuición. El joven nada sabe, solo vislumbra, palpita; el viejo solo recuerda, comprende…

ELOGIO DE JOSÉ JUAN TABLADA: LOS VERSOS DEL PRECURSOR A LOS 80 AÑOS DE SU MUERTE

elogio de jose juan tablada

Por Juan Velasco*

En 1919, en plena dictadura de Juan Vicente Gómez y en una de las ciudades de más cerrado ambiente cultural de toda Latinoamérica (Caracas), un autor semidesconocido, viajero incansable y gran admirador del Japón, inicia una de las aventuras poéticas más atrevidas de su tiempo: Un día…, (Poemas Sintéticos).

De muy corta tirada, aquel pequeño libro de brevísimos versos y dibujos, más pareció a ojos de los críticos un simulacro tímido de alguien que intentara iniciarse en la poesía. Casi nadie lo entendió, y muy pocos vieron en él lo que en realidad era, uno de los aportes más singulares a la Vanguardia de la época que partía del principio fundamental del haikú japonés: la reducción del verso a su esencia más pura. Con este libro de José Juan Tablada no sólo se inicia una de las facetas más desconcertantes y lúdicas de nuestra poesía (los dibujos que acompañan a cada haikú pueden decorarse), sino que introduce por primera vez y de una manera consciente esta forma poética (el haikú) a la lengua española. Ya sólo por este hecho, merecería ser recordado; su contribución es substancial sólo por ese libro al convertirse éste en uno de los precursores del género en la tradición literaria escrita en castellano. Pero, ¿quién es este olvidado poeta, crítico de arte, librero, descubridor de talentos (José Clemente Orozco), y organizador de exposiciones?

EL INVENTOR

el inventor

Por Carlos Alberto Velásquez Córdoba*

Qué difícil fue conseguir la cita con el doctor Jiménez. El solo hecho de tener una cita con un psiquiatra es algo atemorizante. Y cuando este es el que define qué contratos hace un hospital mental, la experiencia es aún más terrorífica. Sin embargo, tenía que acudir a esa cita.

Era mi mejor oportunidad para cerrar un contrato millonario. Desde hacía varios meses había estado investigando y me había dado cuenta de que podía ofrecer al Hospital Mental un excelente seguro contra todo riesgo, con todo tipo de coberturas y con unas primas mucho más bajas que las que actualmente pagaba a la aseguradora que era nuestra competencia. El dato me lo había dado un colega pasado de copas y quería aprovechar la oportunidad de obtener una gran comisión si lograba convencer al doctor Jiménez de que tomara el seguro con mi compañía y abandonara la de siempre.

VIOLENTIA

violentia

Por Julián Silva Puentes*

Para cuando Cronopio publique este escrito no será 7 de julio de 2025. No será esa fecha porque este día pasará en unas cuantas horas y permanecer detenido en un mismo momento es imposible. Permanecer en un momento del tiempo, un buen tiempo, es imposible. Mi pasado es tan rico que podría quedarme detenido en muchos momentos maravillosos. Momentos maravillosos a los que quisiera regresar.

Regresar en el tiempo no es posible, pero con el poder de tu imaginación puedes llegar incluso a recordar lo que sentiste en determinado momento. En diciembre 2 de 1993, Pablo Escobar fue ultimado a tiros en Medellín. Pablo Escobar es mundialmente conocido como lo es la Coca Cola. Pablo, a diferencia de la Coca Cola, no da a pensar en almuerzos familiares ni en fiestas de cumpleaños cuando eras niño. Trae muchos recuerdos como la Coca Cola, sí, pero todos son de miedo, destrucción y muerte.

LA HORA DORADA

la hora dorada

Por Paola Escobar*

ésta es la hora dorada
me decías
bordeábamos las vías a pie
de la mano
junto a las tipas y los eucaliptos
ésta es la hora dorada
cuando el atardecer se desmaya
un manto tejido
con puntitos brillantes
arropa los follajes
ésta es la hora dorada
durante unos momentos
me dejo consumir
amorosamente

APARTAMENTO QUINTO PISO, CON BALCÓN, CON VISTA A LA LUNA

apartamento quinto piso

Por Carlos Alberto Molano*
Recopilación de Liliana Hurtado Sáenz**

Inauguramos esta nueva columna sobre teatro presentando al dramaturgo Carlos Molano Monsalve con su obra «Apartamento quinto piso», obra que se destaca (al igual que el conjunto de la obra del autor) por su gran capacidad para abordar personajes liminales y estructuras distópicas que hacen de sus diálogos un quiebre con lo tradicional y nos llevan a territorios psicológicos desafiantes.

STEINBECK Y MÉXICO: UNA ÓPTICA DE MUTUA ENSOÑACIÓN

steinbeck y mexico

Por Sharonah Esther Fredrick*

  1. STEINBECK Y LA FANTASÍA DE MEXICO, VISTO POR UN AUTOR MEXICANO CONTEMPORÁNEO

 Las profundas y problemáticas raíces intelectuales del autor estadounidense John Steinbeck en la cultura de México, y en la historia tan compleja de aquel país, no son suficientemente conocidas. Afortunadamente, el poeta y prosista Raúl Carrillo Arciniega ha decidido explorar este tópico en su nuevo libro La espectralidad mexicana de Steinbeck en el mar de Cortés (Ediciones Eón, 2025). En su prosa, Carrillo Arciniega lidia diestramente con los inevitables estereotipos mexicanos que pueblan la obra de Steinbeck. Pero, como el autor comprueba, la actitud de Steinbeck hacia México era intrincada y no se reducía únicamente a tropos literarios o cinemáticos gastados. Era bastante más complicado que eso.

PORFIRIO BARBA JACOB Y SU VIDA PROFUNDA

porfirio barba jacob y su vida profunda

Por Octavio Libreros*

«Hay días en que somos tan móviles, tan móviles,
como las leves briznas al viento y al azar…»
(Canción de la vida profunda, Porfirio Barba Jacob)

Señoras y señores,
Amigos de la poesía,
Hermanos del espíritu errante:

He venido hasta Angostura con el corazón abierto y la voz dispuesta a evocar a uno de los seres más singulares y estremecidos que ha dado esta tierra antioqueña: Porfirio Barba Jacob, el poeta del abismo y la alucinación, el hijo pródigo del viento, el profeta atormentado de una vida intensa y sin tregua.

Nació bajo el nombre de Miguel Ángel Osorio Benítez en Santa Rosa de Osos, pero pronto se despojó de los nombres comunes, como quien se libera de ropas viejas. Fue también Ricardo Arenales, Juan Azteca, Cálifax… hasta que se quedó con el más suyo de todos, el más mítico: el de Porfirio Barba Jacob. Ese nombre, como su poesía, llevaba dentro una tormenta, un dolor antiguo y una búsqueda incesante de sentido, de belleza, de eternidad.

UN ELOGIO MERECIDO PARA LA FELICIDAD HECHA HOMBRE

un elogio merecido

Por Salvatore Laudicina*

Sólo existe una palabra posible para nombrar en Buenaventura a Jary Alberto Aragón González: felicidad.

Buscar otra palabra en el Diccionario de la Lengua Española o en los aposentos sabios de la vida es, literalmente, sumergirse en una labor titánica e innecesaria.

Pero la felicidad, simbolizada en el Primo hermano, como se le llama cariñosamente al músico tradicional, maestro de danza y poeta, dista mucho de ese ideal que habita en la memoria de quienes persiguen una existencia ajena al sufrimiento y el dolor.

«LABOR DE TARACEA», O UNA LARGA CONVERSACIÓN CON LOS DIFUNTOS

labor de taracea
Merced a la generosa comprensión de nuestro director Juan Manuel Zuluaga Robledo, hago cupo en esta entrega a las aproximaciones que un joven escritor del Caribe arriesga sobre mi novela Labor de taracea. Quizá pueda hallarse aquí acicate para la curiosidad lectora, en este caso, de mi obra citada. Buen provecho. – Leo Castillo*

* * *

Por Víctor Ahumada**

«Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos»
(Francisco de Quevedo)

La taracea es una técnica artesanal, traída a España por los árabes, de revestimiento con incrustación de piezas (madera, nácar, hueso, etc) que se van encajando en un soporte hasta realizar un diseño decorativo.

EL ÚLTIMO DRAGÓN BY TOLKIEN

el ultimo dragon

Por Mónica Quintero Restrepo*

Cuando estaba niña leí una serie de libros sobre dragones. No recuerdo muy bien qué pasaba, pero sí la sensación de no querer parar de leer y la imagen de los dragones en mi cabeza, todos con colores brillantes, muy fastuosos, increíbles. Quería ser un dragón.

Esos libros, sin embargo, desaparecieron de la biblioteca. A veces intento recordar si los presté a alguien, le pregunto a la mamá por ellos, y nada, no se acuerda. He pensado que tal vez fue una historia que me inventé: una niña, mona [1], de diez años, leyendo libros sobre dragones, mirando el mapa del reino en el que vivían —esos libros azules traían mapas incluidos—. Tengo la imagen de unas cuevas en unas montañas que generaban un precipicio.

REDES QUE CREAN: ARTE, DISEÑO Y PENSAMIENTO SITUADO EN AMÉRICA LATINA

redes que crean

Por Rafael Mauricio París Restrepo*

La Red Latinoamericana de Investigación en Artes —Red LIA— se estructura como un espacio para compartir saberes, metodologías y prácticas artísticas, fundamentadas en lo simbólico y lo político. En su acta fundacional se define como un espacio de confluencia y convergencia de conocimientos en artes. Sus miembros fundadores —entre ellos, la Universidad Veracruzana, la Universidad de las Artes y el Tecnológico de Artes Débora Arango— afirman un compromiso común: vincular las artes a los desafíos de la sociedad del conocimiento, las pedagogías críticas y las nuevas ciudadanías. Tiempo después, se articula la Institución Universitaria Pascual Bravo, en pos de contribuir a este horizonte, comprendiendo además que el diseño y el arte, son aristas de lo que «el hombre hace», con métodos y objetivos diferentes, pero ofreciendo ambas, una semblanza de la humanidad que crea y se re–crea a sí misma.

EL CONFLICTO ENTRE «LOS LETRADOS» EN LA CASTILLA MEDIEVAL

conflicto entre los letrados

Por John Jaime Estrada*

Las categorías con las que se han solido caracterizar los estamentos sociales en la Edad Media están constantemente en discusión. Hace ya muchos años lo que se planteó como el trípode: los que oran, los que laboran y los que batallan, fue rebatido por el historiador Duby con pruebas históricas probatorias; incluso para quienes no tengan un conocimiento profundo de la Edad Media, no sería difícil comprenderlo. Sus argumentos explican que quienes oraban también empuñaban las armas y fueron aguerridos soldados en batallas seculares; quienes trabajaban asistían a sus parroquias, oraban, practicaban los sacramentos y participaban de todas las celebraciones religiosas a las que tenían acceso; si era necesario, se les llamaba a empuñar las armas; quienes estaban dedicados a la espada fabricaban armas y adiestraban a los principiantes para el combate, incluyendo prácticas de táctica bélica; y también oraban por largas horas.

FUGA Y MISTERIO CUANDO ESCRIBO DESDE LA GRIETA

Fuga y misterio

Por Paula Andrea Pérez Reyes* y
María Cristina Gómez Isaza**

A ellos,
a los seres que danzaron al compás
del último Libertango.

A Piazzolla,
a una noche como esta
o como esa en la que bailamos tango
al compás de la complicidad de nuestras miradas
y al ritmo de nuestros silencios.

NADIE PODRÁ PONERLE UN PUNTO FINAL A MIS PALABRAS.
(Réquiem desde la Grieta, 2025)

Queridos lectores, después de algunos años decidí volver al concepto de deseo como huella, carencia y grieta para mirarlo con la distancia con la que se mira todo lo que debe ser revisado con lupa. Esa lejanía inevitable con la que se nombran las cosas que ya pasaron, pero que al mismo tiempo siguen siendo tan presentes como aquella cicatriz que nos acompaña. Hoy les hablo de la grieta, desde lugar en donde se encuentra la poesía y la filosofía, plano de la vida que ha sido objeto de discusión y experiencia vital para cualquier proceso de creación. Nombrar esa grieta es nombrarnos en medio de la negación y la contradicción, y así, el lenguaje es una posibilidad de formación en medio del juego con nuestras sombras.

ARCHIVO(S)

archivo-s

Por Mauricio Montoya* y Fernando Montoya**

«La poesía es la memoria de la vida
y los archivos son su lengua»
(Octavio Paz)

El santoral cristiano católico celebra el 10 de agosto el martirio de san Lorenzo, un diácono romano martirizado en el siglo III d. C. bajo la regencia del emperador Valeriano. Al igual que todos los santos, a quienes se les adjudica uno o varios patronazgos, san Lorenzo es considerado el patrono de los archivistas y bibliotecarios, ya que se cree que fue uno de los primeros encargados de organizar y resguardar los archivos de la Iglesia Católica.

La historia cuenta como el último rey de la Ática clásica, llamado Codros, sacrificó su vida para derrotar a los dorios y salvar la ciudad. Sus súbditos, «agradecidos», decidieron proclamarlo como último «rey héroe» y en su lugar nombraron un magistrado civil al que designaron arkhon, en castellano arconte, que ejercía su poder desde el arkheion, lugar en el que también se guardaban los arkheia, término, este último, que pasaría al latín como archivum y al español como archivo.

EL TRÁGICO SINO DE UN FAMOSO GATO: Conversación con el gato de Schrödinger

el trajico sino famoso gato

Por Jairo Roldán-Charria*

Según lo que me explicas
mi trágico sino es ser
o un monstruo o un fantasma.
En otras palabras:
si soy real soy un monstruo,
si no soy un monstruo soy un fantasma.

Me encontraba disfrutando de unos días de tranquilidad en las faldas de la cordillera central de Colombia en un sitio paradisíaco cerca a Palmira, Valle del Cauca, cuando de súbito lo vi llegar. De tamaño regular, más bien mediano. Su dorso y la parte superior de su cara eran de un hermoso color amarillo con tonalidades rubias, en tanto que el resto, incluyendo su hocico, era de un blanco brillante. Su panza era también de un blanco puro. La cola era particularmente llamativa, con franjas alternadas de amarillo y blanco que añadían un toque de dinamismo a su apariencia. El color verde intenso de sus ojos grandes y expresivos resaltaba aún más su pelaje.

GLOBALIZACIÓN, FASE SUPERIOR DEL FEUDALISMO (2da entrega)

globalizacion fase superior del feudalismo

Por Marta Lucía Fernández Espinosa*

Entrega 2 de 3

Lea la primera parte pulsando aquí

ANTIGUAS ORGANIZACIONES, ANTIGUOS VÍNCULOS

Hemos mencionado más arriba a dos organizaciones que gozan de credibilidad por la vía, o bien democrático–republicana o bien por la vía católica, que interfieren directamente en asuntos económicos y políticos en Colombia. Aunque su existencia no se reduce a la geopolítica colombiana; están presentes en América Latina, gozando en todo lugar de las mismas condiciones de honor. Se trata de la SEAP y el CINEP.

EN EL FONDO MORTAL DEL OCÉANO

en el fondo mortal del oceano

Por Luis Fernando López Noriega*

De encontrarme tirado en la terraza del claustro de San Agustín, sucio, con las ropas raídas y la vegetación salvaje de las hendiduras del pavimento germinando ahora en algunas partes de mi piel, me hubiese convertido en un Dios caído luego de una batalla cuerpo a cuerpo en verdad desgarradora… Rastros de sangre en mis cabellos y en una oreja la huella de una mordida feroz que arrancó un trozo de carne. Pero algo de dignidad había aún en mí y también algo de nostalgia. Heroísmo en la derrota.

ESTA NO SERÁ UNA BUENA HISTORIA

esta no sera una buena historia

Por Dickson Enrique Borja Sánchez*

Despertó con el mismo suspiro asustadizo de todas las madrugadas, como si cayera al vacío, como si un camión lo atropellara. Manos en el pecho, ojos bien abiertos, sudor en la frente. De inmediato el perro frente a su cama, expectante. En la ventana abierta una cadena oxidada, al costado un cordón de paseo. Bajando las escaleras lo esperó la finca enorme en la que vivía. Salió a recibir el alba y a soltar el cansancio de la noche a fuerza de pasos, a fuerza de más cansancio, dos horas de paseo y trote. De vuelta al cuarto revisa qué hay para desayunar, un pan de sal lo esperó inmóvil sobre un platico de porcelana con flores azules, nada más que eso. Lo comió y se bañó con un pedazo de jabón azul claro, pegado a otro pedazo de jabón más claro aún. Sentado en su cama observó todo a su alrededor y reflexionó sobre su propia miseria. Solo el perro lo salva. Sobre el perro recayó el único sentido que pudo tener su mundo, su vida.

CRÓNICA DE UN TROPIEZO REPETIDO

cronica de un tropiezo

Por María del Rocío Vallejo Alegre*

«El hombre es el único animal
que tropieza dos veces con la misma piedra»

Durante el verano decidí sacudir mis viejos libros y releer Clemencia. Recuerdo haberla leído en mi juventud en la escuela secundaria, la imagen de mi madre me viene a la mente. Con qué emoción le platicaba la gran historia de amor. Aún recuerdo cómo en un momento me pidió que no siguiera platicándole sobre ella, que deseaba leerla. Vaya jugarretas nos gasta la memoria, recordar aquellas escenas con mi madre y solo recordar el título de la obra, nada de su contenido.

EN MÁS DE UNA OCASIÓN SALE LO QUE NO SE ESPERA

 

Por Gloria N. Ramírez-Oliveri*

La frase del poema La Perrilla de José Manuel Marroquín «en más de una ocasión sale lo que no se espera», resultó profética el día de hoy (8/8/2025), les cuento por qué.

Días antes, me había programado para acompañar a una madre al colegio de su hijo adolescente. Le pedí que me dejara ir con ella a fin de ayudarla a resolver asuntos relacionados con la incapacidad del menor, a quien la institución educativa le había estado fallando de distintas maneras. Mi intención era hacer parte de la reunión que esta mamá tendría con el rector del colegio a las 10:30 de la mañana. Pero cuál sería mi sorpresa, cuando al llegar a la institución, me hicieron saber que yo no podía entrar. ¿La razón? En otra ocasión, en la que pude estar presente, creo haberlos incomodado bastante al recordarles algunas de sus obligaciones. Afortunadamente, después de una tutela y otras gestiones en favor de su hijo, ya no hay riesgo de que se vulneren los derechos de este estudiante de último grado. Aunque esta es otra historia, debo mencionarla para dar crédito a la frase de Marroquín, con la que titulo este escrito.

FISURAS EN LA TORRE. EL FENÓMENO DE LA INVESTIGACIÓN A CONTRALUZ

fisuras en la torre

Por Wilfer Alexis Yepes Muñoz*

«Estamos inmersos en la oscuridad,
pertenecemos al enigma,
pero por nuestra capacidad de interrogarnos
hemos concebido imágenes luminosas
del mundo y de nosotros mismos.
Por eso sentimos que el conocimiento
es un resplandor entre las noches»
(Rafael Argullol)

Un síntoma atraviesa a la academia: su gran obsesión, que es la de figurar, no tanto con el ‘deseo de saber’ aristotélico, cuyo trasfondo es la experiencia, la lentitud, la naturalidad y la dificultad. Al menos en esa intención no percibo el afán vanidoso de adueñarse, violentar y negociar con un resultado compartido, nunca excluyente, como prorrumpiendo de un punto cero sin mediación. O quizá mi romanticismo me lleva a pensar que el hecho de «investigar» —de «seguir las huellas» del preguntar, ligado al extrañamiento de quien no tiene voz y abre sus ojos más de la cuenta, al igual que sus labios sin aire ni vocablo— no es tanto desmantelar un «estado de cosas» con sus supuestos, ni siquiera cosificar mediante un acto de im–posición y posesión.

MARCO AURELIO Y LOS LÍMITES DEL IMPERIO

Marco aurelio

(A propósito de la novela del escritor colombiano Pablo Montoya)

Por Antonio Arenas Berrío*

«la vida, guerra y estancia en tierra extraña»
(Marco Aurelio)

Se puede leer con ímpetu y exaltación la novela Marco Aurelio y los límites del imperio, del escritor Pablo Montoya. Su lectura representa un viaje a una interpretación histórica de la vida y la muerte del emperador–filósofo y al análisis de la expresión filosófica del estoicismo y su ilusión frente al poder en el imperio Romano. Su aptitud frente al dolor, el sufrimiento, las guerras, la peste, la política, la vida familiar, las invasiones bárbaras y el auge del cristianismo, el erotismo, los médicos, los maestros, las mujeres. Sí, las mujeres: Faustina, Desideria, Lucila, Aurelia Sabina, Gratia, etc. Al final de la lectura de la novela podemos hacernos las siguientes preguntas: ¿Cómo gobernar una Roma en crisis con las mejores intenciones filosóficas? ¿Vivía Marco Aurelio, según la naturaleza y era realmente un estoico que rechazaba la guerra.

LLUEVE AFUERA DEL CINE

llueve afuera del cine

Por Paola Jauffred Gorostiza*

En un cine los rostros atónitos del público observan la pantalla. Las luces de la escena palpitan sobre sus cuerpos inmóviles que respiran pausadamente y que, de vez en cuando, se acomodan.

Uno de los espectadores parpadea. La mano de su madre se ha posado sobre la suya y aprieta débilmente. La mujer no dice nada, se revuelve en un estertor y deja escapar su última exhalación. Sólo entonces el espectador despega los ojos de la pantalla, sabe que su madre ha muerto. La mira y apenas la reconoce. Tiene una mueca crispada, un hilo de saliva le escurre por la boca y las pupilas se le han dilatado por completo. Aún así la anciana continúa mirando la pantalla, como si su interés en la película persistiera.

POSTALES DEL PARAÍSO

postales del paraiso

Por Neus Bonet Farran*

Traducción al español para Revista Cronopio por la autora

El presente texto es una traducción de la primera parte del capítulo II de la novela «Postals del paradís», de Neus Bonet Farran, publicada por Editorial l’Albí.

* * *

El desayuno del hotel era en un bufé generoso, servido sobre manteles blancos de hilo en mesas que formaban una U en el amplio restaurante de la terraza. Julia admiró la elegancia del diseño y se arrepintió de no haberse bajado la cámara. Aun siendo una naturaleza muerta, el bufé evocaba una coreografía de sensaciones que incitaba a pecar.

EL ESPECTÁCULO DEL ABISMO

el espectaculo del abismo

Por Ivan Pozzoni*
Traducción del autor

BALADA DE LO INEXISTENTE

Podría intentar decirte
con el sonido de mi teclado
cómo Baasima murió de lepra
sin llegar nunca a la frontera
o cómo el armenio Meroujan
bajo un revoloteo de medias lunas
sintió desvanecerse el aire de sus ojos
arrojado a una fosa común;
Charlee, que se mudó a Brisbane
en busca de un mundo mejor,
termina el viaje
en la boca de un caimán,
o Aurelio, llamado Bruna
que, tras ocho meses en el hospital
murió de sida contraído
tras una pelea en una carretera de circunvalación.

LA INEFICACIA DE LA MUERTE

la ineficacia de la muerte

Por Andrea Zurlo*
Reseña de Rodolfo Padilla**

«Hasta que no tengan conciencia de su
fuerza, no se rebelarán, y hasta después
de haberse rebelado, no serán conscientes.
Ese es el problema».
(1984, George Orwell)

1

ABRAZA UNA PEQUEÑA URNA QUE SEGURAMENTE CONTIENE SUS CENIZAS

Asiste a su entierro, con discreción, desde lejos, mientras finge acomodar flores en otra tumba. Está ahí contraviniendo las advertencias y el sentido común, convencida de que debe participar en su muerte, al igual que lo hizo en su nacimiento.

CONSEJO AL MACHO ANCIANO

consejo al macho

Por Jorge Etcheverry Arcaya*

En la sempiterna mesa del restaurante, o café, el viejo que repasa sus anécdotas. Las interlocutoras ya se las saben todas de memoria, pero se ríen en los momentos clave, mencionan de paso que ya lo han oído todo una y otra vez. Rebusca en el cajón de sastre o cartera de mujer de la memoria el suceso inédito y se da cuenta de que tienen que pasarle otras cosas para poderlas contar. Como un nido repleto de huevos en cuya entraña tiemblan los nuevos eventos en coro llamando a la acción: «mira hombre, todavía te queda un poco de cuerda en la cañuela, te puedes desplazar sin bastón por esas calles de dios o del diablo, métete en bollos, en líos diversos para después poder contárselo a la gente. Incluso en novelas escritas no hace mucho se describía a los viejos como fulanas y fulanos apenas encaramados en los cincuenta que tú dejaste atrás hace rato. Aprovecha tus genes. Lánzate de nuevo a la vida, a la historia, todavía llena de impredecibles que buscan acomodo. Mira las noticias por la tele. Date una vuelta por el Centro de la Ciudad y vuelve a insertarte —en la medida de tus posibilidades— en el ajo, el teje y maneje. Como un pájaro con alas un poco gastadas y deslucidas trata de levantar el vuelo otra vez, hombre, para que puedas volver por un rato y si todo sale bien a contárselo a las interlocutoras del lado opuesto de la mesa».

MARGUERITE YOURCENAR O SOBRE LA LITERATURA COMO ALQUIMIA

Marguerite yourcenar

(Fragmento del capítulo 3 del libro Alquimistas. Roger Bacon, Zenón y Marguerite Yourcenar)

Por Andrés Felipe López López*

Peter Conrad (Wall y Finch, 1986) pregunta a Yourcenar si hacer una obra de arte es equivalente a llevar a cabo L’Œuvre au Noir, una Obra Negra, a lo que la académica responde «No», agregando que para ella, como para los filósofos antiguos, la obra es un proceso químico, de composición y destrucción, de demolición de prejuicios, preferencias personales, e incluso proyectos y ambiciones, un proceso de reducir a cenizas lo que al principio se creía valioso. Para Yourcenar la literatura, la filosofía, el arte y la ciencia son alquímicos no porque hagan de la realidad otra cosa que no es ella, que no le hace justicia, sino porque exigen la transmutación en las formas del espíritu; lo que lleva, dada la transformación del hombre, a que la realidad cambie porque la conocemos mejor. Transmutación que no es deformación sino recuperación de las formas espirituales antes de que fueran estrechadas o contaminadas. Cuando se ejercitan la literatura, la filosofía, las artes y la ciencia, y de ellas aprendemos en este modo, se constituyen en Opus Magnum, en la Gran Obra; todo, incluyendo el autor, se analiza, escruta, separa, estratifica, disuelve, reintegra, mezcla, destila, reinventa y hasta se predice en esas piedras filosofales.

EL ORGÁNICO

el organico

Por Julio Puente García*

Su antigua popularidad entre los gélidos residentes de la ciudad de Santa Mónica, que en su momento cumbre solo pudo compararse con la alcanzada por O. J. Simpson en la década previa, se había esfumado como lo hace el polvo en un campo desértico después de haber recibido la añorada lluvia. Lejos ya de aquellos días de glamour que gastaba entre pasarelas, fiestas al lado de la playa y cócteles nocturnos, esa fresca madrugada el Orgánico se hallaba en los alrededores de Downtown LA a la espera del autobús Greyhound que lo trasplantaría a Reynosa, su primera parada antes de remontar un trayecto de miles de kilómetros hacia el sur del continente con la esperanza de poner pie en su añorada región andina, «tierra sana y abundante en la cual gozaría de una vida plena entre los suyos», tal y como le había aconsejado su guía espiritual.