HISTORIA PATRIA
Por Manuel Cortés Castañeda*
brujería
en los ojos y en los sueños y en la lengua
todo se le fue llenando de materias en desuso
y heridas por doquier a reventar…
el murmullo monocorde de las sirenas
se aparcó de lleno en la vigilia
como una ampolla irredenta
a la espera de una boca enamorada…
es la hora de meter las manos en la masa
y tanta abundancia se le hizo humo
en el incendio de las horas…
y el grito de los enamorados se extravió de lleno
con sus sacos vacíos…
entre las ascuas la noche fue degollando
una a una sus ovejas y su cíclope
y al iluso de turno…
historia patria
me amó como quien más, y como nunca nadie, con las manos que había comprado en un mercado de segunda en una ciudad de todos conocida…
otro amor había comprado las suyas a un precio irrisorio una noche de farra y ya hecho sangre y mugre con ellas, dejó que un amor desconocido le entregara las suyas…
yo aprendí a amarla con las mías que ya en las suyas no son mías ni de nadie, ni de ella… ni siquiera las manos de ese amor desconocido que ahora se entrega a las mías en las suyas sin saberlo, o a sabiendas de otras manos sin dueño que nada saben de ti ni de mi…
así y todo, mañana a primera hora, iniciaré el comercio de las mías con la esperanza, o sin ella, de que un día alguien me ame con ellas y yo con las del otro que ya me ama,
ya que de pura casualidad yo compré las suyas en el mercadillo de la esquina de mi casa sin aún saber del amor que se consume en las mías…
entonces ya nada ni nadie podrá extraviarse ni extraviarnos, aunque yo ya no sea nada, ni tu nadie… y tus manos y las mías se hayan refundido en el mercado de un amor que ha perdido sus manos irremediablemente…
a trancazos
a toda hora me levanto y echo la tranca una y otra vez para asegurarme que ya la he echado…
después es la gota de agua que sin caer sigue cayendo hasta que ya no queda más que el hueco del corazón…
en el vidrio de la puerta corrediza que da a la terraza, tu sombra o tu reflejo te observa que se te salen los ojos y ya no sabes de qué lado te materializas y echas a correr…
al perro que duerme junto a los vestigios del silencio le has recortado los parpados para que no de tregua a la vigilia…
el insecto que de repente detiene su vuelo y acaba con su vida en el fondo del vaso todavía lleno de agua se te desangra en el espejismo…
vas a la cama de tu hija una vez más y aunque sabes que está mas dormida que nunca vuelves otra vez para saber que está…
y ante la evidencia de los hechos que te suceden mucho antes de haberte sucedido te haces el muerto, como esos animalillos que al cruzar la calle imitan tu juego, para poder despertarte, aunque todavía no te hayas dormido…
es todo cuanto te queda en la maleta: un estar que no es tuyo y un fantasma que se hace el inocente cuando hace de las suyas en las páginas ya escritas y arrancadas…
te levantas una vez mas, agarras el garrote que siempre encuentras en todas partes, o te encuentra, y listo como siempre para dar el garrotazo final te persigues por todos los rincones de la casa
hasta que al ladrón no le queda mas remedio que echar el mismo la tranca y tirarse con el perro junto a la vigilia…
colombia
una sola puerta hecha de materiales resistentes al odio
acentúa una a una sus sílabas cada amanecer…
una puerta curada con la grasa de los viejos carnívoros,
devota, bajo un sol intenso que nunca anochece…
una puerta donde las balas que aún sueñan su sino
y sus agujeros en descomposición se dan en la madre y se desangran…
una puerta hecha para salvarnos unos días más de los besos que matan
y de la carne aun virgen que se nos pudre en la lengua…
una puerta intacta del lado de la incertidumbre
sin palabras y sin lamentos…
una puerta que se la juega toda una vez los perros se han echado a la calle
dispuestos a devorar los últimos restos del odio…
una puerta que guarda en su interior los despojos de una materia
que se nos derrite en la boca…
una puerta que nunca fue violada del todo en su intimidad
y en sus noches en vela…
una puerta que aún guarda en la memoria candados estrafalarios y trancas y cuchillos
y todo tipo de armas que ninguno de los moradores de la casa sabe usar…
una puerta que solamente se abre de este lado del abismo como una última jugada
una vez ya hemos perdido la partida y malogrado las cuentas…
aceite de hígado de bacalao
una vez la copa se ha agotado hasta sus vísceras
y el pollo colgado en los ganchos del sueño
ha dejado de sangrar
abro la mano de puro aburrimiento
y la noche me sorprende
y la sorprendo
pariendo un fantasma
que no es suyo ni mío
y la copa que se cae y se hace mierda
y el pollo que se pincha sus depósitos de grasa
sólo porque la ocasión ya no la pintan calva…
…no ha dejado desde entonces de mirarme
a los ojos y la miro
y nos miramos o nos hacemos los que
no fuimos o quizás no somos
como si ya supiéramos lo que aún no sabemos
todavía estirando el pescuezo de pollo
metiendo los dedos sin encontrar salida
y todavía sin pistas ni cartas en el asunto…
últimamente se me acerca y
me le acerco
y la huelo y me huele y nos olemos
y me pasa la lengua
y se la paso, y me lame y relamo y relamemos
y de la herida solo queda el cuento
que del pollo
ni las malas lenguas
ayer me dijo al oído,
sin que se diera cuenta el mal de ojo
que se me pudre en el rabillo de la oreja,
que me hiciera cargo del asunto,
que ya nada importa los días que se fueron
o los que esperan su turno, aunque ya se hayan ido…
que sólo queda lo que nos quedamos
y en una bolsa me pasó sus restos
y en la otra mano, todavía vivo el corazón del pollo…
me la eché al hombro y agoté la copa
la otra bolsa escondida en las pupilas
el pollo y su quimera y sus entrañas
y la noche que se quedó en veremos
con su gallo intestinos y gallinas…
como si esta vez
le hubiese puesto el cascabel al gato…
definitivamente con el gancho todavía al cuello
no nos queda de otra que acabar de un solo tiro
la botella de aceite de hígado de bacalao
y meternos todo el día un quinopodio
hasta que sangre en el hueco
que nos queda, o que nos falta
esa cosa que la noche ha malogrado…
a la orilla del río las vacadas se reparten los últimos despojos
mientras a priori el silencio y la diarrea
dejan mi mano in fraganti entre las ruinas…
acto de fe
pegado a su cuerpo completamente desnudo dejó que la aspiradora, que se le había quedado prendida días enteros, se lo pasara de un solo trago y ya en la tierra de nadie no le fue pan comido saber que había dejado de respirar…
cuándo y en qué momento ese largo exilio del olfato había tirado su maquinaria al vacío se le hacía agua en la boca y el prurito del fruto ya podrido en el árbol, que no termina por caerse, se deja una a una las uñas en el sueño… y el sueño las suyas en las paredes del grito todavía hecho carne en su abulia…
la presa una sola vez a la mano, ya casi degollada en las pupilas, y la jauría de perros que se rompe la madre hilvanando la distancia que la víctima vuelve y parte en dos pedazos poniendo otra vez el río de por medio…
clic hace una parte en la otra y se ajusta cada una a su medida y el eco que no logra la horma de su zapato exige su respiración boca a boca, mientras se hace mierda en su quimera esperando que la bala haya dejado definitivamente el revolver…
la aspiradora también ha perdido el control y su producto, dando tumbos, busca a tientas una ranura para meter de vuelta la memoria…
una vez le hemos torcido la cabeza al pollo el pulgar metido de lleno en la agonía de su canto, basta un solo tirón y ya la cabeza no esta donde la respiración no ha podido dejar de respirar…
la mayoría de las veces hay que poner la cabeza todavía caliente en el suelo y sobre ella el palo de la escoba y sobre el palo a cada lado una pata y la otra y tenga carajo que ya está la cabeza en lo alto tragándose su última gota de agua y la última nota de su canto rodando por la ranura que vuelve y nos separa…
y si el palo se parte en dos pedazos lo mejor es meterse la cabeza a la boca y arrancársela de un solo tiro hasta que la aspiradora se apague y su cuerpo desnudo vuelva a respirar en el hueco de los días…
(Continua página 2 – link más abajo)