Literatura Cronopio

DE VISITA A LA LIBRERÍA

La librería está llena de lectores, hay nuevos títulos. Se ha agotado el «Himno al Malbec». Tan exquisito es el olor a uva, de solo leer el título uno se embriaga; quedan bastantes ejemplares de la «Bruma de la tristeza», se filtran por las tapas nubes que anuncian tempestad; solo un ejemplar de la «Tela de araña» que consume alegrías, está muy hojeado con dedos sucios, parece que los lectores se enojaron; el «Mar celebra la ceremonia de las risas» y «Las arenas que confiesan», están en vitrina, son best sellers; el «Nacimiento inesperado de la verdad» provoca alarma en los lectores, nadie ha preguntado por qué contarla; el «Desnudo de la pasión» está por llegar, los lectores tienen lentes de aumento; la «Noche de los rieles oxidados» y el «Vendaval de los reparos», la tiene un lector en sus manos, no quiere que nadie la vea; «El Viejo que confundió a su botella con una princesa», espera a un selecto lector que llega en las tardes. A las dieciocho horas se presenta la novela corta: las «Huellas del pasado se borran lamiendo helados»; se augura lleno repleto. Lees en tu cama… leo para vivir. Vivo en la escritura.

EN EL BORDE

Si
andando por las calles
me engañé con la sombra
de un sueño colosal.

Si después de tanto
trasnochar solo
tengo cosas insignificantes.

Si al despertar
el Arca ya partió.

Si solamente queda
poco tiempo para sostenerme,
pido un octavo de día
para sacarme mis vestimentas,
las visibles e invisibles.

Así poder entrar
de la forma en que la muerte
entra,
totalmente nada,
& sin
un rastro.

DI

Di rendición. Di océano. Ciprés.
Cuadro de plata. Dicen verano.
Dicen verano a pesar de
tus ojos negros. Hermosura a pesar
de la oscuridad. Di que entenderías incluso aquello.
El día amanece sin disfraz. Escena sin tormento.
La calma en ti,
como una gaviota extasiada en su mirada,
preparando su zambullida.
Di silencio, el de las flores,
no sabemos si hablan con el cielo.
Mi interior se mantiene alerta
a ese otro camino que pudiere tomar.
Cuidado, la sombra se esconde detrás
de las piedras. En esta época
los niños no conocen el cuco.

Anochece: un silbido armonioso ingresa por las rendijas de la casa.

CONTANDO TU HISTORIA

ESTA NOCHE: un pulso. Se abre la puerta. Todo lo demás como la inercia.
Se abre el rostro del niño y de la mujer esperando un ómnibus.

Se abre la ciudad con sus tiempos. Una pincelada rosa en la distancia.
La puerta se abre, el largo rollo profundamente hundido.

Poco a poco se tomarán tu espacio cuentos que estuvieron en silencio, como ocultos tranquilamente en alguna fisura de tu habitación.

Ese instante en el que uno fue potencia al infinito,
el día en el que uno se reencarnó en rostro no olvidado.

Las embarcaciones zarpan y luego retornan.
En el jardín las flores brotan en una noche, duermen en la eternidad,
no desaparecen, viajarán en la boca de algún insecto
o por los órganos del aire. Son las muertes que no son muerte.

Pájaros revoltosos se asomarán por la ventana, bailarán acordes.
Con su hambre más de uno habrá confundido el viaje.

Cada cosa que ha coloreado infinitos universos dirá, cuando la conquista
tuvo poca tinta, lo que no se pudo ni seducir ni ignorar,
/ tal vez
regrese aquí en busca de su agujero.

Agua cristalina se desbordó en otra orilla. Hoy navega olvidada.
Los huesos absorben los desvaríos y las inclemencias.
Los ojos son ciegos a lo que engendró una innecesaria quinta columna.

Sólo se descifran destellos de una historia, incluida la falsa brisa.
Actos quedan como pintura exterior de la casa. El viento se hace cargo.
Sólo queda lo que no ha sido un fantasma no invitado.

Las ondulaciones variarán de aroma y sabor.
Voces desnudarán la memoria de todo lo que escapa del viento.
Palabras que no fueron sustantivos quedarán fuera del alcance de la luna.

LOS NIÑOS Y EL ÁRBOL DE SAUSSURE

Los hijos del desierto juegan alrededor de un árbol solo.
No alcanza para un arco y meter goles.
Los hijos de las inclemencias del tiempo juegan en medio de un bosque.
La pelota se pierde, todos corren a buscarla.

Los hijos hablan, escriben, enuncian algo desde su propio lenguaje.

Hoy lunes fue el examen.
Tema: los árboles.

Un loro apoyado en las ramas de un árbol dice:
—«un árbol es más que un árbol; las palabras no calzan con las cosas».

Se trata de cómo leo.
A punta de cuchillo en una maleza ignorante de palabras
escucho viendo
las palabras nos envejecen o nos hacen brotar,
deshilachan nuestras soledades hasta vernos
juntos en una esquina.

Leo desde el lenguaje la sucesión de amaneceres.

Si no hallan el sol le llaman noche,
si no hallan la luna le llaman día.

Ese fósil que se dice perfecto, simétrico, dos en uno por los tiempos
/de los tiempos/
aburre a mi ojo, aprieto los párpados y me divierto en lo oscuro.
El signo no es suficiente para comprender lo que leo,
se lee para reinventar una vida humana.

En el examen sinónimos y antónimos no fueron suficientes.
El aroma se disfrazó.

* * *

Nota: Ferdinand de Saussure fue un lingüista suizo, cuyas ideas sirvieron para el inicio y posterior desarrollo del estudio de la lingüística moderna en el siglo XX. Según su teoría, el signo es significante y significado (dos en uno como señala el poema).

PESADILLA

¿Cuántas veces he querido desertar del Universo?

Meterme en un espejo y habitarlo,
envolver lo que me aqueja
en algas marinas y arrojarlas
a un pozo séptico,
caminar con mi cuerpo al revés
donde la cruz no tenga sombra,
donde la indiferencia
es preferible a la sonrisa falsa,
donde la vejez no es
adolescencia tardía,
y poder recorrer mi vida
desde hoy hasta el ayer del ayer
y ver los capullos caídos.

Seguramente nací un día
en el que el Universo estuvo enfermo.

________

* Eduardo Escalante Gómez (Antofagasta, Chile, 1942) estudió Lingüística y Literatura (Universidad de Chile) y obtuvo la maestría en Ciencias Sociales (Universidad de Gales, Gran Bretaña). Actualmente investigador y escritor. Ha publicado diversos artículos científicos en revistas de Chile, Argentina, Perú, Colombia, México, Nicaragua, España; y poemas en Revista Nagari (Estados Unidos), Signum Nous (Estados Unidos) Revista Cultural C2 (México), Revista Ariadna (España), Espacio Luke (España), Resonancia (Francia), Revista Ómnibus (España), Sur Revista de Literatura (España), Otrolunes (España) entre otras. Recientemente terminó su libro inédito Colección de Matices.