DESEOS
Por Gustavo Gac-Artigas*
III
cómo quisiera que mis dedos se deformaran
para que cada palabra surja del dolor
y que nunca una palabra mía olvide el dolor ajeno
cómo quisiera que mis ojos fueran apagándose
para que para leer una palabra
tenga que acercarme tanto a ella que escuche su susurro
su canto de amor o sus gemidos de dolor
cómo quisiera que la palabra acariciara mi mejilla
o me mordiera hasta arrancar sangre a mi pensamiento
cómo quisiera que me hiciera sentir la fragancia de una esperanza
o la hediondez de un deseo artero descomponiéndose
cómo quisiera que mi palabra fuera un puñal
contra la injusticia
o un pecho desnudo para defender
al indefenso
cómo quisiera que mi palabra
cobrara sentido
más allá de mi universo
cómo quisiera
oh, ¡cuánto quisiera!
XII
cómo quisiera llegar al fin del año sin sentirme triste
cómo quisiera no sentirme culpable
cómo quisiera evitarlo cuando sé que soy culpable
cómo quisiera alzar mi vaso ignorando al sediento
cómo quisiera llegar a los postres sin sentir esa pesadez en mi conciencia
cómo quisiera haber muerto en el tiempo de la esperanza
cómo quisiera no vivir en este tiempo
cómo quisiera no tener sentimientos
para ignorar la infelicidad ajena
cómo quisiera
pero hasta el quisiera me es negado
en los tiempos que vivimos
afortunadamente
mi casa y tu mente
tienen doble cerradura
en los tiempos que vivimos
VAGABUNDOS
nosotros
los de la piel surcada de color
nosotros
los que caminamos por caminos que no nos pertenecen
nosotros
que hasta el derecho a mirar de frente nos negaron
nosotros
que caminamos en punta de pies
para no despertar el oído del cazador que nos acecha
para evitar dejar marcas que puedan delatar a nuestros hijos
nosotros
aquellos que cruzamos la frontera del sueño
para caer en la pesadilla
nosotros
aquellos cuyo cuerpo huele
a canela, a comino, a azafrán
a la piel quemada por los rayos de sol
nosotros
que tenemos el alma suavizada por la miel
la piel rugosa por el sudor
el corazón curtido por los golpes
el alma destilando odio
el alma destilando amor
nosotros
contradictorios
soberbios
amables
despreciados
nosotros
que regalamos nuestro dolor
que regalamos nuestro color
que amamos en secreto
sin atrevernos a decir un
te amo
nosotros
recuperamos el sueño
recuperamos la suavidad de nuestras manos
recuperamos el canto de nuestros hijos
nosotros
aves sin cielo
rompimos las ataduras
destrozamos los barrotes
nos tomamos de las alas
y embriagados de esperanza
sin destino
nos echamos a volar
y aquel al que le cortaron las alas
¿adónde va?
me pregunté
mirando al cielo
* * *
Los siguientes poemas serán publicados en el poemario «hombre de américa».
HAY DÍAS EN QUE ME AVERGÜENZO DE SER HOMBRE
nunca debimos apartarnos de lo humano
pero siendo humanos nos aislamos
nos deseamos uno
yo el ser humano
y por ser uno perdimos el nosotros
nosotros seres humanos
la decencia se fue perdiendo al enclaustrarse en los intereses de ese
yo, el ser humano
paso a paso se fueron diluyendo los derechos del otro
esa especie de ser humano diferente
tan diferente a mí
ese otro que amenaza mis intereses
mi integridad
mi desarrollo
mi futuro
mi pasado
peor aún
que representa un peligro para mi felicidad
siendo humanos nos dejamos envolver
por ese sentimiento de la felicidad
esa búsqueda de la felicidad personal
esa felicidad tan diferente según quien la busca
para unos un plato de comida
para otros un banquete
para unos el perpetuar un apellido
para otros el desaparecer en la masa del común
yo
el todopoderoso
ellos
el vulgo
ese yo
el ser humano per se
superior por gracia divina
redactó las leyes que regirían su entorno
muro de contención donde la decencia sería la indecencia
mi decencia
puedo despreciar al otro
se dijo
y es aceptable
soy yo
puedo pisotear a la mujer
se dijo
y es aceptable
soy yo
puedo explotar al otro
se dijo
y es aceptable
soy yo
el benefactor
el ser superior
el dueño del saber
del saber y de la bolsa
soy yo
las voces del otro denunciaron
soy yo
la mujer
y quieren que acepte el ultraje
soy yo
el comunero
y quieren que acepte el hambre
soy yo
el estudiante
y quieren que acepte su conocimiento sin cuestionarlo
la ciencia infusa me dará el diploma de ser humano admisible
en el inhumano escalafón del yo, ser humano
soy yo
el albañil
y quieren que construya la torre sin mirar hacia arriba
sin firmar un ladrillo
construir y retirarme
ello es aceptable
en su escalafón del ser humano
a lo que el yo ser humano respondió
es natural
soy invencible
soy el designado
soy quien administra
soy el ser superior
soy el desafío
soy quien otorga la vida y la muerte
frente a esas palabras el testigo se dijo
como al comienzo de la leyenda
cuando nos perdimos en ese yo el ser humano
y dimos la espalda al nosotros seres humanos
y con tristeza añadió
hay días en que me avergüenzo
de ser hombre
TIEMPOS DE APRENDIZAJE
aprendí que hay que enterrar los fantasmas del pasado para dar paso a los temores del futuro
aprendí a respetar a aquel que no sabe leer entre líneas
aprendí a escribir las entrelíneas
aprendí que el apropiarse de la palabra es peligroso y puede ser dañino
aprendí a compartir los brazos de la mujer amada con mis nietas y no sentir celos
aprendí que esos brazos que sostienen mi pensamiento cobran una fuerza infinita al salir a las calles y levantar un cartel con el pensamiento colectivo
aprendí que el odio roba preciosos minutos a la vida
aprendí a ver sin abrir los ojos y que en esa ceguera se encuentra la hermosura
aprendí a escuchar el sonido del sufrimiento de otros y sus entrebemoles que me decían al oído: la compasión no es solución
aprendí a abandonar mi cama sin abandonar mis sueños
aprendí que los míos son de otros y que la propiedad del ser humano no existe
aprendí con orgullo a ser humilde y a ser orgullo en la humildad
aprendí que la soberbia es tentadora
aprendí que es preferible no tener que pedir perdón
aprendí que los siete pecados capitales son siete veces infinitos
aprendí que la palabra como el amor no son inocentes
aprendí que la risa fácil hiere al que la provoca
aprendí a compartir lo que no tengo y a atesorar lo que tengo
aprendí que hasta el miedo es un tesoro y se desgasta
aprendí que la palabra tiene tantos significados y tan pocos destinatarios
aprendí que la palabra no es bella
aprendí que la belleza es traicionera
aprendí que la palabra no es pura
aprendí que la impureza da placer
aprendí que existen aquellos que intentan apropiarse de la palabra despojándola del placer
aprendí que la palabra no pertenece a nadie y que aquel que se la apropia la asesina
aprendí que cárceles y carceleros se visten del mismo pelaje
aprendí que el poder exige aduladores para retomar fuerzas y seguir dominando
aprendí que la ignorancia corre por los caminos de este mundo
aprendí que fuimos nosotros quienes liberamos la ignorancia
aprendí que a veces el culpable se encuentra en nosotros y no en el otro
aprendí que culpa se escribe con silencio
aprendí que el amor existe más allá del tiempo y sus barreras
aprendí que hay que saber callar para que la palabra de otros resuene
aprendí que hay que saber renunciar para ganar
aprendí tantas cosas
aprendí que tengo que seguir aprendiendo
* * *
Los presentes poemas hacen parte del poemario trilingüe: deseos longings j’aimerais tant, publicado en diciembre de 2020. Y también del poemario «hombre de américa». Puede escuchar un fragmento declamado en el canal «Fonoteca de poesía» aquí.
____________
* Gustavo Gac-Artigas nació en Chile pero reside en los Estaods Unidos desde hace más de tres décadas, luego de doce años de exilio en París y un fallido intento de regreso a su país en 1985. Su poesía ha aparecido en revistas académicas como la Revista de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (RANLE), Multicultural Echoes Literary Magazine (Universidad de California, Chico), Enclave, Revista de Creación Literaria en Español (CUNY), entre otras, así como en revistas culturales como Todoliteratura.es, Resonancias.org, Viceversa Magazine, y Revista Kametsa, Perú, o en antologías poéticas. Es miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE). Escribe artículos de opinión para la agencia Efe, Impacto latino y Le Monde Diplomatique, edición chilena. Premios: Poetry Park (1989), Róterdam, Holanda por «Dr. Zamenhofstraat», prosa lírica; International Latino Book Award 2018 en la categoría de «mejor libro de ficción en traducción del español al inglés» por Y todos éramos actores, un siglo de luz y sombra (2016), traducción: Andrea G. Labinger. Actualmente se encuentra trabajando en un nuevo poemario: hombre de américa.