DOS LIBROS DE POESÍA QUE NO VALE LA PENA LEER
Por Adán Echeverría.*
En primera instancia hay que señalar que los poetas mexicanos han decidido que «armarse antologías», es lo que funciona para poder llegar a un público mayor. Mientras más «poetas» se incluyan en la obra, se tiene la esperanza de alcanzar un mayor número de lectores.
Muchos editores de poesía (que las más de las veces también se presienten poetas: yoteedito–túmeeditas), imprimen, copian, editan, compilan los poemas de sus poetas admirados, amigos admirados, amantes admirados, compañeros que pueden unir su nombre al suyo y ser una dualidad artística editor–autor–editor: «Edité a Fulano, y cuando alguien hable de este Fulano, sabrán que yo lo edité, y hablarán también de mí».
En segunda instancia hay que señalar que al menos 60 páginas forman un libro; ya sea de poesía, cuento, de lo que sea. Sesenta páginas tienen que ser lo mínimo. Todo aquel texto que tiene menos de 60 páginas, es un cuadernillo, al que en el medio literario conocemos como plaquette.
En tercer lugar, hablemos del tamaño. Los libros deben estar en un tamaño que va, de la media carta al medio oficio. Pero la mayoría de las editoriales independientes apunta incluso al 1/4 oficio o al 1/4 carta, y con eso juegan para alcanzar el número de mágico de las 60 páginas, y poder tener UN LIBRO, aunque el original del autor apenas alcance las 20 páginas. Esto con la finalidad de ahorrar recursos para la impresión.
En México, para los editores de poesía, los libros que tienen que formar parte de su colección son: al menos un becario del Fonca (Fondo Nacional para la Cultura y las Artes), al menos un poeta con un premio nacional. A éstos hay que pagarles la edición o, mejor dicho, a éstos no hay que cobrarles. Y sumados a los mencionados, faltará incluir a los novios, novias, amantes, a ésa chica que te prometió las nalgas si la editabas, y los amigos de borrachera y drogas, pero claro que sí. Gran parte del mundo editorial en México viene con estas presunciones.
Es por eso que siempre he hablado de los Altibajos en la Poesía Mexicana, porque se notan los desniveles entre la obra de los autores, entre los libros de un mismo autor, e incluso el desnivel puede observarse en una misma obra, entre un poema y otro, e incluso hay casos —donde la soberbia y la falta de taller predominan— en que los poemas se caen, es decir, un mismo poema no se sostiene.
Los premios municipales, estatales, regionales, nacionales, no son el sitio donde uno puede encontrar a los mejores poetas, ni los mejores poemas, y nadie podrá decirte lo contrario. Baste que leas a los autores. Porque la repartición de presupuestos siempre seguirá amarrada a las intenciones de quienes convocan y de los que acaban siendo jurados. Por ello los libros de estos poetas de al menos 60 páginas, puede contener dos grandes poemas, apenas, algunos versos rescatables, y paren de contar. Son libros que no se sostienen con 60 páginas.
Y de esos libros, acá les presento algunos:
1. «El tema de la escrofularia», de Maricela Guerrero. Editado en el 2013 por Editorial Piedra Cuervo y Ediciones de La Esquina. Cuenta con un dibujo en la portada creado por Amaranta Caballero Pardo. Entonces de nuevo vemos: la amiga Amaranta, buscando que editen a la amiga Maricela. ¿Y la poesía? Bien, gracias.
El contenido «poético» del cuadernillo es escaso (el trabajo se presenta en 56 páginas, siendo siete las primeras páginas de portadillas y créditos, y seis páginas más en blanco y contraportadillas para cerrarlo). El «texto poético» de Maricela Guerrero va de las páginas siete a la página 48. Es decir: un texto de 41 páginas.
¿Y qué se encuentra uno mientras lo lee? Se encuentra con cosas tan «interesantes» como: alusiones al Himno Nacional (una bestia en cada hijo te dio / un hígado en cada hijo te dio); alusiones a rondas infantiles (las mariposas se columpiaban / sobre los brazos / de una araña), que vuelve a repetirse (una niña se columpiaba sobre la tela de una araña / como veía que resistía); interacciones con una canción del grupo ochentero de mujeres que se llamó «Fandango», y cuyo único éxito fue: Autos, Moda y Rock and Roll, y con la letra de la canción Imagine, de John Lennon, alusiones a la saga de Rápido y Furioso, con tal de criticar el operativo, que bajo el mismo nombre permitió que miles de armas se introdujeran a México, y desaparecieran en manos de los grupos del crimen organizado. La crítica social, la crítica al estado, bien. ¿Y la poesía? El panfleto no funciona, la poesía menos.
El lenguaje poético que la autora intenta es más o menos en este tono, permanentemente: «Rápido y furioso, qué buen nombre que puso el director de la oficina de alcohol, tabaco, armas de fuego y explosivos: en el 2006 le llamaron receptor abierto traspiés y puntapiés y malos juicios».
¿En serio? ¿Escucharon ustedes el lenguaje poético, disfrutaron ustedes la poesía que la autora plantea? Pero claro que no, tienen más poesía muchas columnas que aparecen en los periódicos. Subirse a la mesa del panfleto, de la crítica social y de gobierno, requiere una gran atención poética. Bertold Brecht siempre logró evidenciarlo en el poema Hollywood, en el que dice: «Para ganarme el pan, cada mañana / voy al mercado donde compran mentiras. / Lleno de esperanza, / me pongo en la cola de los vendedores».
Y eso es todo. ¿Ves, Maricela? El intento de la poesía panfletaria, de la crítica social se agradece, pero en este poemario hizo falta mucho más.
Pero, bien, anímense a leer la obra. Si quieren no me crean. O mejor no lo hagan, pues no vale la pena perder el tiempo en algo que no genera ninguna emoción. Ahora que, si se animan, yo los invito a detenerse apenas en el poema: «Desapariciones», de la página 37 del poemario. Quizá éste texto sí pueda funcionar.
* * *
2. Repasemos un segundo libro de poetas mexicanos que no vale la pena leer. Hablemos de: «La doncella negra» de Esther M. García. Editado en el año 2010 (cuando la autora cumplía los 23 años), por Regia Cartonera, Monterrey. Consta de 76 páginas. La autora escribe pensando «que todos sus dramas son poesía», buscando en casi todos sus poemas el «efectismo»; y lo que es peor, piensa que tenemos que condolernos con sus letras. Esta soberbia en la escritura nos hace percibir que la autora es incapaz de mirar la serie de errores que comete al escribir. Sobre todo, la falta de taller literario, la falta de autocrítica sobre lo que escribe. La autora divide el libro en seis apartados: ‘Ojos de niño’, ‘La doncella Negra’, ‘Eros’, ‘La Galería’, ‘Lugares para habitar’, y ‘Entropía’. Los descuidos de la autora son varios, pondremos algunos ejemplos: «Mi dedo índice decide el destino de la hormiga». ¿Alguna letra «d» más? En general, en ese primer poema denominado ‘Destructor’, la autora escribe 43 veces la letra «d» (página 11).
Podemos contar incluso las rimas internas y los ecos rimados, que la autora produce: «Me venden en el supermercado caro de la vida»(pág. 12); «de un antiguo y rojo pájaro / que hace años» (pág. 12); «Con tu puchero–lucero»; «Levitas levemente y te lleva el viento, / junto a las hojas de los árboles marchitas por la arena del tiempo» (pág. 15); «envuelta en papel viejo sin un [sic] tarjeta / sin un «te quiero» ni abrazos ni besos» (pág. 16); «Creó suaves telas con sus acordes / que llenaban de color las habitaciones» (pág. 19); «a las cucarachas en ruiseñores y / a las tarántulas en flores».
Hasta acá llevamos 19 páginas de las 76 que contiene el libro. Es decir, el 25% del poemario está lleno de errores. Y esto continúa. ¿Qué se está cantando en este libro? Apenas efectismo. Los pobres niños, los malos padres, bu, bu, bu, y nada más. Pero sigamos evidenciando las rimas internas de la autora: «Sólo con mi madre y un perro / que por las noches ladra al viento». «No tendrían miedo de tomarme de la mano / Nadie me vería con desagrado» (pág. 20). Usted recuerde que la rima se basa en la terminación de las últimas vocales de una palabra, puede ser una rima idéntica, o una rima fónica como en el caso de los ‘versos’ de la autora.
Sigamos, esto es una joya: «como costra marranosa» (pág. 22), maravilloso símil que la autora ha creado. Una más: «y entre ida y venida un poco de ellos se iba / despacio por el agua de las cañerías» (pág. 23). «que me roza el oído como un cuchillo» (pág. 36). «es lo único que siento y veo la tenue luz en el techo» (pág. 37). «agarrados de la mano», (pág. 40) ¿Es en serio, poeta? «Pero el mundo sigue girando, / el sol alumbrando» (pág. 45). «Ahí mismo llega tu musa roja y / algo en tu interior se descontrola» (pág. 46). «Hay pasillos de interminables recuerdos, / así como habitaciones llenas / de retratos y ecos viejos» (pág. 60).
Pero eso no es todo, además tendríamos que enumerar los errores de redacción: «arrullándose en ratos», «La casa se cae en pedacitos» (pág. 15); «Mi hermano teje sonidos / con sus manos en su guitarra» (pág. 19). «Todo él recorre el líquido rojo / en mis venas que es su nombre» (pág. 35). Llegamos, con mucha disciplina, a la mitad del libro y esto sigue mal.
Porque todo tiene que ver con la falta de taller, con la falta de autocrítica, la falta de revisión, la falta de saber qué es lo que hay que borrar. He acá un claro ejemplo: «La perfecta maldad / nacida del vientre de la poesía / dormita entre sábanas de rosa y espinas» (pág. 38). La autora es incapaz de borrar el tercer verso, que hace que se caiga la idea. Porque lo que es grande en el inicio: «La perfecta maldad / nacida del vientre de la poesía». Para qué agregar más. Y lo peor, para qué agregar rimas internas: «poesía, dormita, espinas», cuando pude terminar el verso en «poesía». Esto es la clara evidencia de cómo el autor puede arruinar su propio trabajo, por no corregir.
Errores ortográficos: «para decirme cuanto me amaba», (que desde la pág. 16 se repite al menos tres veces) ¿acaso ‘cuanto’ no debe llevar tilde, y escribirse ¿«cuánto»?; el equivocado uso de los artículos como: «envuelta en papel viejo sin un tarjeta» (pág. 16). El equivocado uso de la palabra «porque» como en «por que los ciegos no los pueden ver» (pág. 60)».
Se trata de un trabajo editorial tan fallido, que incluso repite un poema en la página 40 y en la página 65, todo un poema de dos páginas. O el desconocimiento del lenguaje, tanto de la autora como de sus editores: «De las mujeres con el pelo pringoso / y embarañado». ¿Embarañado? ¿No habrán querido decir ‘enmarañado’, es decir hecho una maraña de pelos? (páginas 40 y 65).
El tremendismo de la autora es tan cándido: «Yo amo estas calles / aun si huelen a mierda». «Las mujeres golpeando al niño». «Aquí huele al vómito de la muerte». Su efectismo, tan cursi: «y lloran, amargamente, por que [sic] los ciegos no los pueden ver» (pág. 60). «y sus enormes ojos tristes de tanto ver / la felicidad» (pág. 60). Porque ocurre, y mucho, que no puedan entender que «no todos tus dramas son poesía», y como no lo entienden, escriben y publican cosas como: «los recuerdos de un padre y esposo que se fue / junto con el último gramo de comida / y el último rastro de felicidad». O pretenden ser críticas sociales: «Primero cómprate las tetas de silicona más caras y / luego cambia tu rostro» (pág. 70).
Pero, como pasa cotidianamente con los poetas mexicanos, en este libro, uno puede quedarse con algo; que aunque pueden ser poemas también cargados de efectismo y tremendismo: «la rosa que no tiene pétalos sólo espinas»; al final se puede encontrar con buenos versos, como: «masticadas por el gran diente fervoroso de la religión». Y es precisamente el poema que da nombre al poemario. Se trata del poema: ‘La doncella Negra’, (pág. 27), al menos los fragmentos I y II. Porque el fragmento III, es de un tremendismo tan vomitable; que si se quita del poema el poema crecería y mucho.
O también quedarse con el fragmento II, del poema titulado: «Henri Ford Hospital» (pág. 49), y hablo del fragmento II, porque luego el poema vuelve a caerse por el «tremendismo» y el «efectismo», que la autora quiere imponer a fuerza en sus textos. El no saber dónde terminar el poema, vuelve a hacer que el poema se le caiga, y las rimas internas y los descuidos vuelvan a aparecer: «No quiero llorar, no quiero, / pero a veces hay un petirrojo en mi pecho». Y si uno avanza un poco más, quedarse con el poema «Árbol», de la página 62.
A manera de conclusión tenemos que repetir que no todos los dramas del autor son poesía. Pueden volverse poemas, siempre y cuando el artificio en la hechura del texto presente el esfuerzo del poeta. La idea personal está ahí, en la universalidad de la emoción. El autor tiene que alejarse del texto, escucharlo en voz alta, corregir. Un autor no puede darse el lujo de publicar un texto donde se observan errores ortográficos en su trabajo. Del trabajo editorial tal vez no pueda hacerse responsable, pero sí lo es de la obra escrita. Es necesario abandonar el tremendismo, abandonar el efectismo en la poesía. Si todo está dicho, es labor del poeta decirlo de una forma nunca antes dicha.
____________
* Adán Echeverría. Mérida, Yucatán (1975). Escribe poesía y cuento. Biólogo con Maestría en Producción Animal Tropical por la Universidad Autónoma de Yucatán (UADY). Integrante del Centro Yucateco de Escritores, A.C.
Ha publicado los poemarios El ropero del suicida (Editorial Dante, 2002), Delirios de hombre ave (Ediciones de la UADY, 2004) y Xenankó (Ediciones Zur-PACMYC, 2005), y el libro de cuentos Fuga de memorias (Ayuntamiento de Mérida, 2006). Participa en los libros colectivos Litoral del relámpago: imágenes y ficciones (Ediciones Zur, 2003), Venturas, nubes y estridencias (ICY-INJUVY, 2003), Los mejores poemas mexicanos. Edición 2005 (Fundación para las letras mexicanas y Joaquín Mortiz-Editorial Planeta, 2005).
Ganador del 1er. Certamen de Poesía Joven Jorge Lara (2002). Becario del Foecay en la categoría jóvenes creadores, por su obra Xenankó (2003). Becario del PACMYC (2004) para la publicación de Xenankó. Becario del Programa «Alas y Raíces a los Niños Yucatecos» por su proyecto Emilio y sus otras historias, narrativa escrita por niños (2005). Segundo lugar en el Premio Nacional de Poesía Rosario Castellanos y Mención de honor en el Premio Nacional de Cuento José Amaro Gamboa, ambos convocados por la UADY (2004); Mención de honor en el Premio Estatal de Poesía José Díaz Bolio (2004). Becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) en la categoría Jóvenes Creadores en la disciplina Novela por su proyecto Generación de Arena (2005). Mención de honor en el Concurso Nacional de Cuento Carmen Báez (2005), de Morelia, Michoacán.
Es parte del consejo editorial de la revista Navegaciones Zur del Centro Yucateco de Escritores, A.C (CYE). Ha publicado en la revista Acequias de la Universidad Iberoamericana de Torreón (Coahuila). En los suplementos Arena del periódico Excélsior y El Ángel del periódico Reforma y las revistas Tierra Adentro de CONACULTA, Alforja de poesía (UAM), SIC y los otros errores, Opción del ITAM, Blanco Móvil, Archipiélago, El Universo del Búho del Instituto René Avilés Fabila, Eje Central, Textofilia (Universidad Iberoamericana) y Registro (todas del Distrito Federal); en la revista Salamandra de la Universidad Autónoma Chapingo, La Colmena de la Universidad Autónoma del Estado de México y Molino de Letras de Texcoco (Edo. de México); en La Manzana (Guadalajara, Jalisco), la revista Tabique (Cuernavaca, Morelos); en Luna zeta, Fandango y Plan de los pájaros (Oaxaca); en la revista Iguana azul (Puebla); en Abisal del Instituto Quintanarroense de Cultura; la revista Cultura Veracruz (Veracruz), La Grieta (Tabasco), Oficio (Monterrey, Nuevo León) y en las revistas Puntos suspensivos y La cabeza del moro (Zacatecas).
Ha publicado también en los proyectos electrónicos Prometeo digital de la Asociación Prometeo de Poesía (Madrid, España), en el Proyecto Sherezade de narrativa contemporánea de la Universidad de Manitoba (Winnipeg, Canadá); en la Comunidad Literaria Ficticia (México). En la revista electrónica El Otro Mensual (EOM) del sitio Eldígoras (Barcelona, España); en la página Letralia. Ciudad de letras (Venezuela), en la revista electrónica The Big Times (Puerto Rico). Participa en el taller del CYE y coordinó la Catarsis Literaria El Drenaje.