EL DESEO EN LIBERTAD BAJO PALABRAS EN INGLÉS: SOBRE UNA TRADUCCIÓN DE UN TEXTO DE ALBERTO RUY SÁNCHEZ HECHA POR RHONDA DAHL BUCHANAN
Por José Cardona López*
I
En las novelas cortas del escritor mexicano Alberto Ruy Sánchez se hay una enunciación de orden lírico en la que destaca la exploración del deseo y sus formas mediante una palabra que nombra y expresa las actuaciones del amor. Los nombres del aire (1987), Los labios del agua (1996), Los jardines secretos de Mogador (2001), Nueve veces el asombro (2005) y La mano del fuego (2007) son los títulos de sus novelas cortas, y todas han sido reunidas en el Quinteto de Mogador (Alfaguara, 2014). Ellas tienen como espacio de sus realidades narrativas a Mogador, nombre que en la antigüedad recibía la ciudad de Essaouira, situada en la costa atlántica de Marruecos. En Nueve veces el asombro se refiere, principalmente, lo que se oye decir sobre el deseo en Mogador. La palabra, pues, deja de ser cápsula de aire en boca de quienes dicen algo de esa ciudad para verterse en la sintaxis escrita de aquel decir.
En 2014 Nueve veces el asombro llegó a los lectores de lengua inglesa de la mano de Rhonda Dahl Buchanan bajo el título de Poetics of Wonder: Passage to Mogador. Como traductora, ella ha sabido buscar centros poéticos de una lengua para pasarlos a otra, por lo que los significados de la palabra en este libro se trasladen indemnes del español al inglés. Al final el lector tiene en sus manos un texto que conserva el aliento de la palabra por nombrar elementos y circunstancias de lo inefable en espacio siempre tan difícil y delicado, el de la erótica. Buchanan ya había estado en la textura y densidad de la prosa de Ruy Sánchez, pues tradujo Los jardines secretos de Mogador (The Secret Gardens of Mogador, White Pine Press, 2009), además de escribir ensayos sobre la obra de él. Habría que agregar que de Buchanan se conocen excelentes traducciones de obras de las escritoras argentinas Ana María Shua y Perla Suez.
II
John Gardner identifica tres posibles estructuras diferentes en una novela corta o nouvelle. La primera corresponde a un fluir constante de la acción centrada en un solo personaje, que nutre su avance con momentos climáticos cada vez de mayor intensidad (218). La segunda es la de una narración que avanza mudando «del punto de vista de un personaje focal a otro, y empleando auténticos episodios, con escansiones temporales entre unos y otros, sin recurrir al flujo continuo de la acción» (218). La estructura del «puntillismo ficticio» (Gardner 218) es la tercera. En esta la historia que se cuenta aparece en fragmentos, a veces como si estuvieran presentados de manera azarosa. Los momentos climáticos se logran no a la manera de una sucesión de eventos en forma lineal, presentados de manera seleccionada, sino con «la fuerza de la poesía» (Gardner 219). En este tipo de estructura la textura del lenguaje se torna lírica.
La estructura de Nueve veces el asombro corresponde a la tercera que plantea Gardner. Es una nouvelle compuesta por una introducción y ochenta y un fragmentos agrupados en nueve capítulos. En ella se exalta la imaginación desde la poesía de lo erótico para indagar en las actuaciones del amor, en la posesión del ser amado en Mogador. Al final de cada fragmento aparece una bella ilustración caligráfica de rasgos arábigos de Caterina Camastra.
Los nueve capítulos, según se menciona en «Feathers,» una de las notas al final del libro, se agrupan en tres revelaciones signadas por una palabra que las define: «spiral» para las primeras tres partes, «History» para las segundas y «music» para las últimas (144). «Spiral» representa el tiempo en Mogador, que no es lineal sino mítico; «History» equivale a la palabra que lee la piel iluminada por la luz, y «music» es la voz del deseo moldeada y acariciada en la boca, que de los órganos sexuales en aquella ciudad es «the most obscene, powerful, and fundamental» porque «words are considered the nucleus of the amorous act. They are treated with care, devoured with delight, treasured, and spoken with tenderness» (139).
Si bien «spiral» representa la geometría del tiempo mítico, en Poetics of Wonder: Passage to Mogador su hallazgo y planteamiento corresponde a la forma del azafrán, especia tan ligada a los goces del paladar y otras regiones de los sentidos. En «Burning Words for Lovers,» palabras preliminares con que se abre el libro, se habla del azafrán, el que «with its curved filaments, is an arabesque whose spiral comes from a flower and unravels in the mouth» (14). Por ello las palabras desde la boca de los amantes de Mogador salen ‘azafranadas,’ para reproducirlas luego en los momentos en que la boca lee la piel de los amantes.
En los primeros tres fragmentos se identifica el tiempo en que suceden la vida y los actos del amor en Mogador, luego se da paso a los capítulos donde los fragmentos tienen como centros la luz, la Historia y la piel (IV, V, VI), y los libros, la música y la boca (VII, VIII, IX). En ellos predominan el tacto y las palabras, instrumentos esenciales con que se expresa el deseo. Ambos se prestan sus destinos para emprender ese viaje de instantes infinitos que es la posesión amorosa, ya sea en Mogador o en cualquier otro lugar donde el deseo establezca sus tiendas.
En la lectura de Poetics of Wonder: Passage to Mogador los primeros ocho capítulos se descorren como velos para llegar al último, llamado «On the Capricious Nature of Sexual Anatomy in Mogador.» En este capítulo la boca enseña sus credenciales mayores para el amor, pues a ella van los sonidos en la entrega y luego se hacen murmullos que crecen hasta convertirse en palabras. De esta manera, sobre la piel de los amantes el tiempo mítico descaminaría en sus espirales para regresar a la palabra, su propia creadora. Y como la poesía y la prosa erótica son también expresión de lo místico, la palabra acaba por nombrar el tiempo suspendido en el presente en que acontece el rito de la entrega, tiempo sagrado en que sucede todo cumplimiento de los amantes. Los amantes habitan este tiempo conducidos por la sinestesia con que se orquesta la mutua posesión, pues en la entrega amorosa labios y dedos de los amantes de Mogador se tiñen «with those blushing amber notes» de las palabras azafranadas (14). Inventario de la acción simultánea de los sentidos, expresión también del deseo en una especie de libertad bajo palabras.
Poetics of Wonder: Passage to Mogador, como ya se dijo, hace parte del Quinteto de Mogador de Ruy Sánchez, y como los cinco dedos de la jamsa, cada libro explora esta ciudad del deseo que existe «because she lives within us» (32). Gracias a la traducción de Rhonda Dahl Buchanan, de nuevo ahora las actuaciones del amor y la posesión del ser amado en Mogador se ofrecen para ser leídas y sentidas en inglés.
OBRAS CITADAS
Gardner, John. El arte de la ficción. Trad. Miguel Martínez-Lage. Madrid: Ediciones y Talleres
de Escritura Creativa Fuentetaja, 2001.
Ruy-Sánchez, Alberto. Nueve veces el asombro. México D.F.: Alfagura, 2005.
_ _ _ . Poetics of Wonder: Passage to Mogador. Trans. Rhonda Dahl Buchanan. New York:
White Pine Press, 2014.
____________
* José Cardona López, Regents Professor de literatura hispanoamericana y creación literaria en Texas A&M International University. De ambas disciplinas también fue profesor en la escuela de español de Middlebury College (2003-2011). Ha publicado la novela Sueños para una siesta (1986) la nouvelle o novela corta Mercedes (e-book, 2014) y los libros de cuentos La puerta del espejo (1983), Siete y tres nueve (2003), Todo es adrede (1993, 2009) y Al otro lado del acaso (2012). Como investigador académico ha publicado el libro Teoría y práctica de la nouvelle (2003) y la plaquette en portugués Versos para um ser ideal: «muger fermosa» de Juan Ruiz e «receita de mulher» de Vinícius de Moraes (2014). Cuentos, microficciones, poemas, ensayos y artículos suyos han aparecido en libros y revistas impresas y electrónicas de Colombia y el exterior. El director de cine independiente Luis Gerardo Otero ha filmado tres cortometrajes y un mediometraje a partir de tres cuentos y una nouvelle suyos.