Invitado Cronopio

EL SUEÑO DE RENÉ MAGRITTE

Por José Antonio Llera*

Dos hombres embozados con una capa parda y tocados con un sombrero de copa nos arrastraron —llevábamos una cadena al cuello— hasta las puertas de un castillo. Una vez dentro, la decoración era la de un hotel moderno: lámparas de pie, taburetes rojos de metacrilato, cojines blancos, canapés color canela. En una habitación nos quitaron las cadenas y nos introdujeron desnudos en una gran bañera blanca. Decían que un baño de resina era suficiente para conservar los cuerpos. En ese momento, recordé que así se embalsamaban los cadáveres de los faraones y te miré, pero no encontré tu mirada.

La piel pringosa goteaba sobre las alfombras. Tendidos en una gran cama (de esas que te gustan a ti) comenzaron a envolvernos con grandes vendajes. Cuando acabaron, no podíamos movernos; tan sólo teníamos libre la cabeza. Cuando terminaron, un criado entró en la habitación y les dijo algo al oído a nuestros verdugos. Se fueron precipitadamente y nos dejaron tendidos sobre la cama, frente a frente, sin poder movernos. Recuerdo que tenías el pelo mojado.

Empezaste a contarme la historia de un hombre que te había llevado a una azotea para besarte y que después te empujó al vacío, como sucede en Vértigo, la película de Hitchcock. Tú te reías. Yo también, pero era una risa con estertores de llanto. Antes de salir, los dos verdugos habían gritado a la vez:

—Recordad que podéis hablar, pero nada más. No podéis tocaros.

Ignoro la influencia que tuvieron esas palabras en nosotros. Aunque no podría asegurarlo, tú tenías la frente gélida y no había sufrimiento en tu rostro.

* * *

El presente texto hace parte del libro «Cuidados paliativos». Diarios, inédito.

___________
* José Antonio Llera (Badajoz, 1971) es profesor en la Universidad Autónoma de Madrid y autor de cuatro poemarios: Preludio a la inmersión (1999), El monólogo de Homero (2007), El síndrome de Diógenes (2009) y Transporte de animales vivos (2013). Su obra ha sido difundida en revistas literarias y antologías. Ha publicado cinco monografías críticas: El humor verbal y visual de ‘La Codorniz’ (2003), El humor en la obra de Julio Camba (2004), Los poemas de cementerio de Luis Cernuda (2006), Rostros de la locura: Cervantes, Goya, Wiseman (2012) y Lorca en Nueva York: una poética del grito (2013). Preparó la edición del epistolario selecto de Miguel Mihura y una antología de la obra articulística de Wenceslao Fernández Flórez. Colabora habitualmente en Cuadernos Hispanoamericanos, Ínsula y Revista de Occidente.