SELECCIÓN DE POEMAS DE ESCRIVANÍA
EL ANIMAL TIENE HAMBRE
El animal tiene hambre
de fulgor y estambre
Tiene hambre
Ha muerto tratando de cazarlo
Suspirando
última y fatalmente
El hambre brinca
Tiene vigilias
Hay lomos liberados
que bailan / se calientan
Beben agua con sospecha
La hambruna enrarece
¿O pan o azúcar o té
o gas
o la mano tierna?
El animal tiene hambre
de bondad
Famélicos aquellos que engordan
dejando sin comer al otro
u otra
que permaneció atenta a sus cachorros
El animal tiene hambre
Recorre zanjas
lomas
Viaja
Se para en dos patas y escarba la colmena
Abre sus alas y se arroja de un risco
El animal tiene hambre
cuando va en bandada
o vende sus pulmones sus ojos
su bondad su bronca
que quedan colgando de los ganchos de la carnicería
No hay matarifes sin matadero
hay una revista. un cuento. una micro
y el barrio donde se crió el que escribe
Hay matanzas
Generales los jiferos que llevan delantal plástico
o cotona blanca como los doctores
los químicos los curas los investidos
O botones dorados / jinetas
o terno
A cuero limpio
o sudado
Cuando el animal tiene hambre
todo está tenso
Se desmoronan los libros
se parte la tierra
En el jardín brotan flores de otoño
En la glorieta irreal y necesaria
corre la brisa
pasa la gente
El hogar es uno
que fuma sentado en el patio de su casa
o en un hotel
o aguarda silencioso en el rincón de la infancia
o espera afuera
hasta que abran la mampara
El hambre sale y entra por las rendijas
Hace ranuras
Respira
Trepa rejas
Se alimenta
El animal en cambio no espera
desfallece o muerde
Tiene hambre
y frío
No sabe vivir
con dolor y angustia
pero trata
Se prepara once / se baña
o no se baña
Se harta hasta el hartazgo
Sorbe
Remoja el pan
Se serena un rato
EL TAMBOR
Die Blechtrommel
I
Solitario el niño mira tras la ventana
Vaho de boca en húmedo taller
Temblando se sienta en la cama
y entretiene a su sobrina
Juntos oyen venir como sirenas de muerte
los gritos del comedor
II
Cada mañana la mamá dobla la esquina
El papá trabaja al fondo
El taladro o el esmeril me dan nervio
El secador de pelo y la enceradora
Me gusta acurrucarme bajo las frazadas como si fuera invierno
Ahora el padre está enfermo
Hay helicópteros y toque de queda
III
El papá se curó ayer y anteayer
Pensé que estaba muerto
Huele a alcohol y me asusta
IV
Prefiero no salir a la calle
Mi hermana piensa que soy raro
Cada vez que me enfermo
se me hinchan los ojos y el cuerpo
Luego me deshidrato como una calavera
V
No soporto la oscuridad
A la mamá le gusta contar historias
Dice que la abuela regresa y abre los cajones
Con mi hermano nos miramos de reojo
Él es mayor y me manda
Yo leo sus libros y le gano al ajedrez
VI
Me dejaron salir temprano del colegio
Me dolía el estómago y las dipironas no sirvieron
El papá se quiso ahorcar anoche
VII
El doctor me recetó veinte pastillas diarias
Al atardecer escucho las conversaciones de los grandes
Hablan de política y toman vino o té
El verano me enfermé dos veces
Este año me eximieron de gimnasia
Me siento con mi cocaví en el patio del colegio
Siempre me da vergüenza
Pienso en la muerte
Me gusta la vecina y una compañera de curso
Los niños mayores hablan de culear
Voy a moldear una selva con plasticina
Prometo no resfriarme
NOTAS
[1] Ciudad poética post (Santiago, Instituto Nacional de la Juventud, 1992)
[2] Veáse, por ejemplo, sus poemas dedicados al hashís en Escrivania y la entrevista «Anarquía salvaje: bella, libre & alegre. Conversación con Jesús Sepúlveda» (POLÍTICA & TRABALHO, 2012).
[3] En su libro The Transatlatic Eco-Romanticism of Gary Snyder (Tovey, 2013), Page Tovey propone que la poesía de Gary Snyder lleva a cabo una lectura de la poesía pastoral inglesa y del trascendentalismo romántico de los Estados Unidos que articula y actualiza el debate sobre las relaciones entre los seres humanos y su medio ambiente. Para Tovey, la tradición romántica estadounidense es utilizada por Snyder para negociar la contradicción moderna del deseo de comunión con la naturaleza y el alejamiento de ésta a través del desarrollo de ciudades. Esta lectura podría perfectamente ampliarse al trabajo que Sepúlveda lleva a cabo en esta etapa de su trabajo, sobre todo en el contexto de poéticas interesadas en las problemáticas de la modernización de la América Latina de habla hispana.
[4] Una de las razones que dificulta la interpretación de este tipo de poéticas se relaciona a su difícil conceptualización (en vez de ecológica, podríamos llamarla «nueva poesía indígena americana», por ejemplo). En cualquier caso, esta dificultad va adquiriendo nuevos elementos a considerar, sobre todo a partir de la cada vez mayor incorporación de problemáticas medioambientales como tema de la narrativa en español. Habrá qué ver, entonces, cómo este tipo de poéticas se suman, modifican e interpretan dentro de este nuevo panorama.
REFERENCIAS
• Sepúlveda, J., 1987. Lugar de origen, Santiago, Chile, Ediciones de la Hecatombe.
• Sepúlveda, J., 1991. Reinos del príncipe caído, Santiago, Chile, Documentas Ediciones .
• Cárcarmo, L., 1992. Ciudad poética post, Santiago, Instituto Nacional de la Juventud.
• Sepúlveda, J., 1998. Hotel Marconi, Santiago, Chile, Cuarto Propio.
• Sepúlveda, J., 2001. Correo negro, Buenos Aires, Ediciones del Leopardo.
• Sepúlveda, J., 2002. El jardín de las peculiaridades. 2002. Buenos Aires, Ediciones del Leopardo.
• Sepúlveda, J., 2003. Escrivania, Santiago de Querétaro, México, Ediciones El Hechicero.
• Sepúlveda, J., 2012. «Anarquía Salvaje: bella, libre & alegre. Conversación con Jesús Sepúlveda», POLÍTICA & TRABALHO, Revista de Ciências Sociais, n. 36; abril de 2012 , pp.29-56.
• Tovey, P., 2013. The Transatlatic Eco-Romanticism of Gary Snyder, California, Estados Unidos, Palgrave-Macmillan.
• Sepúlveda, J., 2013. Poemas de un bárbaro, Santiago, Chile, Contragolpe Ediciones.
_________
* Nicolás Rodrigo Vergara Muñoz (Santiago, Chile, 1981). Poeta y académico, en 2011 fundó el primer curso de ecocrítica en la Universidad de Chile. En 2010 publica Fábulas y Contrafábulas de la Elefanta Fresia (Lom, Chie), con el que obtiene un premio de poesía otorgado por la Universidad Diego Portales y una Beca del Ministerio de Cultura del mismo país. Ha sido publicado por revistas chilenas y extranjeras, entre las que destacan Pen International y La Presa. Ha sido invitado a dar recitales y talleres en varios lugares de Chile, República Dominicana y Canadá. Actualmente reside en Toronto, Canadá.