Y para mi desgracia cuando dejé el pueblo empequeñecido de miedo y de tantas palabras que me dijeron, de casualidad metí la mano en uno de mis bolsillos y me di cuenta que llevaba conmigo algo que no era mío… y ahí dejé la mano metida, escondida todo el viaje para que nadie se diera cuenta de mi desdicha… de esta vergüenza que aún hoy en día llevo conmigo y que a toda hora se le pone la piel de gallina y los pelos de punta…
Las sandalias
En un abrir y cerrar de ojos, se llevaron las sandalias que mi esposa me regaló un día con los ojos llenos de amor… mis sandalias verdes, como el verde de la selva donde crecí y viví y soñé… las sandalias que me dijeron el silencio sin decirme nada… las sandalias con las que finalmente pude saber algo de mis pies y que me llevaban por ahí tantas veces sin que yo mismo me diera cuenta y sin saber por qué… ni para que…
En un instante estaban ahí en la playa, en las pupilas de mi hija que las miraba y las cuidaba y en un instante ya no había nada en las pupilas de mi hija… se las llevaron como si se las hubiesen llevado antes de habérselas llevado… como si no hubieran estado nunca en las pupilas de mi hija… estaban ahí y ya no queda nada, solo el susurro del viento en la arena donde las huellas que habían dejado mis sandalias tampoco estaban… se las llevaron puestas, quizás, así de repente como si no se las hubieran llevado… y la mirada de mi hija que se vuelve atónita y que se queda en mi mirada desconcertada y sin fondo..
Se las llevaron, como si nunca hubiesen sido mías… como si la mujer que me ama no me las hubiera regalado, con los ojos llenos de amor… como si no hubiera crecido y vivido y soñado con el color de la selva donde nací… como si la selva tampoco hubiera sido y estado y enhebrado lenta y febril cada uno de mis sueños, de mis delirios, de mis huecos sin fondo… se las llevaron como si el color de mis sandalias hubiera sido otro color y también el color de la selva un color desconocido para mi…
Se las llevaron sin que ni siquiera el que se las llevó se hubiese dado cuenta, quizás… o quizás ya eran suyas desde antes, aunque fueran mías… y yo que de tonto creí y todavía sigo creyendo que eran mías, que habían sido hechas a mi medida, -aunque me quedaran un poco grandes-, que habían sido hechas a la medida de la intimidad de la mujer que me ama y que me las dio un día con los ojos llenos de amor… un amor cada vez mas grande, como mis sandalias que aún ahora que se las llevaron parecieran quedarme cada vez más un poco más grandes..
Se las llevaron, primero de las pupilas de mi hija que pareciera que aún no sabe, que aún no se ha dado cuenta, que sigue atónita mirándome a los ojos como si no pudiera creérselo… y yo que con tanta certeza creí que eran mías, que iban a ser mías para siempre, como la mirada de mi mujer que me las dio un día con los ojos llenos de amor… aunque la verdad es que ahora que se las llevaron, no tenga mas remedio que reconocer que de seguro nunca fueron mías, que siempre fueron de otro, y era otro el que las llevaba puestas por ahí por todas partes sin saber por que, ni para que… que siempre fueron de otro, otro dueño, otro sueño, otro soñador… que era otro, que no era yo, el que las había recibido de las manos de la mujer que me ama y con los mismos ojos llenos de amor…
El regalo
Entré a la tienda… la mejor de todas las tiendas… la tienda que parecía haber sido hecha solo para mi, que parecía haber estado esperándome desde antes de la eternidad… entré con el corazón repleto de cosas desconocidas y el delirio que siempre se me acaballa en la intimidad cuando compro algo, apaciguado en mis pupilas… entré como una ola que golpea la playa y ya no está… entré como el que entra y nunca sale, como el que entra lleno de luz, como entra el que se ha enamorado por primera vez..
Entré y el tiempo se hizo pedazos entre mis manos, se escurrió por entre mis dedos como la arena cuando niños, desapareció como un hueco que aún espera su forma y su vértigo y que alguien se tropiece y se caiga de narices en su intimidad… entré y en el mismo instante de mi llegada, como si sintiera cierto temor de haber entrado, compré el mejor de los regalos.. . el regalo que quizás había sido hecho para mi y que por tanto tiempo había estado esperando por mi… no quise tomarlo y disfrutarlo con mis propias manos para no romper el hechizo antes de tiempo… como si no tocarlo para mi me diera el placer de sentir y de creer que el día que fuera abierto seria la primera vez que lo viera…
Me lo envolvieron en un papel color celeste y me lo metieron con suma delicadeza en una caja deliciosa como la felicidad que yo sentí al pagarlo, al saber que ahora era mío aunque no era para mi… salí de la tienda con mi caja en una bolsa, feliz como un niño que recibe sus primeros centavos por un pequeño trabajo y se los gasta sin medida y sin termino, como si hubiera recibido un tesoro por mucho tiempo escondido en uno de esos cuentos de fantasmas o aparecidos…
El camino de regreso a mi país fue corto, aunque fueron muchas las horas de vuelo… cuando el corazón palpita, como a el se le da la gana, las distancias y el tiempo pierden su sentido y su sustancia… y yo llevaba el regalo perfecto conmigo, el regalo ideal, como para ponerme a pensar en nimiedades como el tiempo y las distancias…El camino siempre es corto aunque sea largo y tortuoso cuando uno lleva un pedazo de dicha, un pedazo de amor en una pequeña caja, metida en una bolsa sin ningún encanto..
Durante todo el viaje no puede dejar de ver, no pude deshacerme de las manos delicadas que me lo envolvieron y me lo empacaron y me lo entregaron con una sonrisa de fruta madura y jugosa en los labios, en la boca, en las pupilas…
No había aún acabado de llegar a casa y lo primero que hice fue sacarlo de la bolsa y ponerlo en la mesa del comedor, temblando y febril y casi sin poder respirar de tanta felicidad… una mesa grande y donde mi regalo aunque pequeño parecía cada vez más grande, más regalo, menos tiempo de viaje, menos distancia, más amor…
Sin poder esperar un instante más, y aunque las palabras no podían encontrarse en mi boca, llamé a la mujer que insiste en que me ama y se lo entregué como se entregan los besos, los abrazos, los cuerpos ya desnudos y lamidos y comidos y chupados… se lo entregué como se entrega el último lamento una vez el amor hace click y todo se derrama y se inunda y ya no puedes ser mas que el otro que se queda dormido entre tus brazos, y el otro que ya no quiere ser mas que tú…
Lo abrió con la misma delicadeza de las manos que me lo habían envuelto y empacado y entregado… lo abrió como si sus manos se hubiesen deshecho del tiempo… lo abrió lenta y febril y como si se le hubiese olvidado respirar, pero la caja estaba vacía…
Loa aguacates
La suma que pagamos fue abultada… en este pueblo todos han terminado enganchados a una cadena interminable y retorcida de delitos y faltas, y todos, incluyendo el eslabón perdido, terminan recibiendo unas cuantas monedas, su cuota miserable, sin importar que un hueco mas se abra y se pudra en el tiempo y nos pudra…
Lo que estaba escrito en panfletos de muchos colores antes del viaje a la playa tan mentada y promocionada y atosigada de maravillas, poco a poco se fue diluyendo, extinguiendo como luces de bengala, hasta quedar en ceros… y en el autobús que nos llevaba todo había dejado de funcionar, aunque este seguía moviéndose como un animal herido de muerte y que está apunto de morirse todo el tiempo pero que no se muere aunque ya esté muerto… y lo peor era que algunos de los turistas llevaban criaturas de brazos y para colmo de males. Durante todo el trayecto, infectado de un calor infernal, un charlatán estuvo pidiendo e implorando que Dios nos acompañara y nos protegiera y nos cuidara… y que si no encontrábamos a dios en el fondo de nuestro corazón, entonces el viaje no tenia porque ser, -repetía una y mil veces como un energúmeno que ha olvidado lo que dice cada vez que lo dice, “rían que es dios el que se ríe en su sonrisa”, -también decía el energúmeno…
(Continua siguiente página – link más abajo)