RUTA 14
Por Andrea López Kosak*
Fuera de mí el tiempo se alenta y corro como en un sueño.
Sueño la tierra seca, quebrada por la memoria del caudal de un río.
La sombra retorcida de un chañar a primera hora de la tarde.
Soy la protagonista. Me siento latir con todo el dolor del mundo.
¿Lucho para negarme?
Sufro por saberme resistente.
Desde el bidet celeste del segundo piso, mirando el bidet celeste. Como si mi sangre pudiera ofrecerme algo de utilidad.
Una sombra desesperada.
Despliego.
Obligada a escapar, despertarme.
Piso y se quiebra, debajo de mí, la imposición de recobrar una memoria justa.
Pero es así de grave, un niño solo en el recreo. Sueña con saltar.
El arco de fútbol cae sobre él a la altura de la garganta.
Pasan la noticia en la televisión.
El mundo es un lugar muy peligroso. Nos concentramos en contra.
De lo seco.
De lo austero, de lo pobre.
La maleza del monte es descubierta, en la hoja del machete, reflejada.
Soy la protagonista. Estoy a favor. Lucho.
En lo denso. En lo oscuro. Montan el sueño y su desenlace fatal.
Y en la carretera interceptan un camión de ganado. La gente tironea, descuartiza. El taxista lo recuerda bien.
El hambre, me dice.
Hay que ser salvaje como una flor amarilla.
Pruebo. Tanteo buscando la salida.
Nada.
Cuando quiero correr resbalo en la sangre de las vacas.
Es un caudal fantasma.
Pierdo la voluntad.
Necesito llorar a campo abierto. Me castigan, tironean, descuartizan, con amor.
Y el hambre.
Converso con el hombre en medio de un embotellamiento a hora pico.
Sola, cuando se pone oscuro el campo. La piel de los dedos se adormece abajo de una caricia.
Una mujer avanza como una infección.
¿Por qué amarilla?
Crece al costado de la carretera.
El amor animal.
Necesito.
Soplaba un viento caliente.
Un arco de fútbol clavado en la tierra seca.
Un burro mirón.
Levantaba mi pollera. Al rayo del sol, mientras fumaba.
Un viento caliente.
Avanza.
En el viaje veo personas en piyamas, debe ser un asilo.
En lo denso de la sabana.
El desenlace.
Un tipo vive solo cerca del muelle. Un día va a pescar y pesca. Tira el pez al agua. El pez vuelve.
Textual.
Es un chiste.
Morir de desconocimiento de tu propio hábitat.
Nada de utilidad me ofrece. Se detiene a tiempo. Pido una señal.
El flujo se retracta.
Detrás del río, detrás de las piedras donde se enredaban las tripas de animal ofrecido en sacrificio, un niño -cuerpo a tierra- espiaba.
Quiero volver a mi cara. A mi forma. A mis ojos.
¿Es tarde?
¿Para qué se preparan?
Montan guardia. Nos rodean.
Van armados hasta los dientes, no muerden. No ladran.
¿Para qué se preparan?
El taxista lo recuerda bien.
Soñaba con el sol triturándome el pellejo, animales con cabeza de animal.
Nos rodean.
Miro desde el colectivo.
El pez necesitaba vivir en el muelle y el tipo en el agua.
¿Alguno se atrevió?
No. Porque es un chiste.
Nos inmola la ciudad. Nos anima la ciudad.
A la noche las ánimas toman los cuerpos del ganado. Mugen y balan en los campos secos. Sólo un burro en un ángulo se salva.
Sí que ladran. Escuchá.
Una memoria justa.
Entonces me contaban de dos hermanas muy viejas, tenían la piel de la cara sin una sola arruga.
Nunca variaban el gesto. No supe si fueron hermosas.
Todo el dolor del mundo para que yo lata.
Vírgenes fosforescentes, a esta hora pálidas transparentan los flecos dorados de un banderín.
La ruta despejada.
Fuera de mí se alenta.
El río que traía monitos sobre los camalotes.
¿Monos de verdad?
Y la cabeza de una puta.
Así decían.
Así debía ser.
No indago. Espero ver. ¿No muerden?
No supo. Pero esperamos. Yo iba a decir: eran hermosos.
Aunque sugiere otra imagen. Tentáculos punzantes. Eso habla de mí.
No lucho.
Pero esperemos.
_______________
* Andrea López Kosak, Argentina 1976.
Publicó Bailar sola (2005), colección Chicas de bolsillo, Editorial de la Universidad Nacional de La Plata, y La Tarea (2011) Editorial Manual Ediciones de Chiloé.
Formó parte de la antología Arte Joven de la Pcia. de Buenos Aires en 2005, de la antología de la Biblioteca Nacional Argentina en 2009 -con poemas de su libro inédito Leva (2008)- y de la antología Una isla en la isla de Editorial Amazon en 2011. Próximamente publicará la serie de poemas Le dan hueso por la Editorial Cinosargo, de Arica, Chile.
Participó en el Vº Festival Internacional de Poesía Novissima Verba, en Lima, Perú, y en la Primera Cumbre Latinoamericana de Poetas Emergentes, en Rancagua, Chile.