Literatura Cronopio

CARTA Y OTROS CUENTOS

Por Caroline Suarez*

Aquella mañana el periódico había publicado una carta abierta con una petición para el pueblo. La misma había sido redactada por la Reina y leía:

«Por favor, pídanle al Rey que me perdone.»

NOMBRE

La curva de tu nombre me persigue. A donde quiera que miro me atormenta con quedarse. Y yo la asusto, cerrándole los ojos. Y le cierro los ojos, abriendo con suspiros la boca.

MANOS ROTAS

Ella no sabía que haría con todos los pedazos rotos que le cortaban las manos. Para que nadie los viera, los escondió debajo de la cama. Y las manos, rotas también, se las metió en los bolsillos…

y no volvió a llorar.

JOUSWIF

La sopa estaba llena de mis dedos, de mis ojos, de mi boca, de mi nariz… de ese miedo pequeñito que le da a las niñas cuando piensan que algún día un pájaro grande les dejará un bebé en la canasta del ombligo.

#19

un día tuve pesadillas
y si abría los ojos
tu diminuto cuerpo estaba junto al mío.
éramos tan pequeñas que quizás no recuerdas,
pero siempre que despertaba había una constante flotando en el aire:
tu olor al cítrico de la naranja en las sábanas,
mi temor a los espíritus de nuestros ancestros que dormían en las paredes,
esperando:
para castigar a nuestro padre.

MUJER

yo no soy mujer.
yo nací río,
hormiga,
pájaro sin alas.

QUIJOTESCA

que no son gigantes, que son sólo hombres.

MI CAMA

cuando él duerme en mi cama, el aire se impregna de un olor denso como de humo. sus poros son túneles llenos de luz, sin embargo. si él duerme aquí, junto a mi, mis sábanas adquieren otra forma y en la mañana inventamos un juego para unir las piezas dispersas; las arrugas dispersas. todo lo que se dispersa en una noche; lo que no se queda pegado al cuerpo. sus pies voladores por todas partes hacen líneas, se besan, se miran de frente y sonríen. sus manos siempre regresan a mis senos, no importa la hora: ellas regresan y yo las empiezo a amar. los días en que amanece en mi cama, (sigo hablando de él), se cierran las ventanas y se hace café como un rito, se bebe café como un rito, se respira el café… y todo se calla; menos sus manos.

y mi cuerpo espera.

SINOMBRE

a veces es pájaro que viene y va. cuando regresa es una persona: mujer, claro. tiene los ojos hundidos de no dormir; de no llorar. nunca le han regalado flores porque no tiene manos. nunca le han regalado hijos: tiene el vientre lleno de gusanos.

UNOS CUANTOS PIQUETITOS

Esa mañana no hicimos el amor. te dije: «el café no se hace solo». (en la cocina había un aire de despedida. uno nunca sabe lo que guardan los cuchillos en el corazón.) nunca te levantabas de la cama. siempre esperabas mi cuerpo aún tibio y húmedo después del baño: me estirabas los brazos desde la cama y yo me dejaba hundir. la madrugada se sentía más noble entre tus pestañas y eso era algo que nunca me atreví a decirte. supe desde el baño que el olor del café te estaba haciendo sonreír. lo sentía adentro porque anoche, mientras intentábamos dormir, me dijiste que jamás podrías casarte conmigo porque me amabas de verdad. yo me aguanté la respiración lo más que pude para que mi suspiro no te hiciera llorar. era lo más pesado que había sentido en el pecho y me quedé dormida con la angustia mirándote a mi lado. esa mañana no hicimos el amor. no quería que te quedaras con nada de mi en tu cuerpo ni en la conciencia: todas esas preguntas y reproches que nos harías (a ti y a mi también). no quería nada que me atara a ese cuarto que ahora odiaba. jamás hubiera podido volver a dormir en aquel lugar donde me habías hecho cuestionar la existencia de dios. tú no me extrañabas en la cama. el sonido del agua corriendo tampoco te hizo pensar en mi cuerpo desnudo, ni en la primera vez que te dije que me llevaras a conocer a tu madre. esa mañana en la que no hicimos el amor dormiste cuarenta y dos minutos más antes de abrir la puerta de mi cuarto. en la ducha mariposas amarillas me jugaron con el pelo, calladas, un poco melancólicas. no te levantaron a tiempo.

DES-VELO 29

tu sabías algo que yo desconocía:
tu partida sería el error de mi puerta abierta.
tu silencio que mentía era el dolor de parir un hijo sin manos.

PREGUNTA

no me preguntaste cuántos hombres habían recorrido mi esfera.
simplemente fundaste una nueva ciudad.

BOSQUE

Tu cráneo/ la raíz de tu pelo / el volumen de tu pelo / la punta de tu pelo / mis uñas / los nervios en la punta de mis dedos / mis nudillos / la palma de mi mano / mis venas… / lago / nube / lluvia / tierra / raíz / tronco / follaje / rama / hoja… / yo soy una extensión de ti.

OLVIDO

Tengo muchas cosas que decirte, pero se me olvida la palabra.

KALI

A todos les diremos del secreto: que los tulipanes sólo nacen en temporada. Tú no tienes muchas palabras en la boca, pero tienes los ojos llenos de suspiros y brazos. A veces tus ojos me recuerdan a Kali. Y ella, a veces también, me recuerda a ti. Igual me pasa con los tulipanes. Porque sé que cuando amanezcamos, tu boca se hará primavera… mis manos perfumadas con tu aceite. Mi cuerpo hecho todo tu jardín.

MUFFINS

Cuando horneé por primera vez, me vinieron a las manos un millón de recuerdos del futuro. Y no te vi en ellos, ni vi la casa que me prometiste. Ni el pequeño Ibrahim sin dientes corriendo por la cocina: esperando ansioso llenarse la boca con la textura esponjosa de la cereza.

OCEÁNICO 4

No habían más besos que dar.
Había escaseado el hambre.
Se le temía a la juventud y al gozo.

Pero antes de que empezara a nevar, nos miramos largo rato.
Ya no pude contar cuantos duendes locos bailaban sobre mis senos.
__________
Caroline Suárez nació en Santurce, Puerto Rico (1986). Estudió en el Departamento de Estudios Hispánicos y en la Facultad de Educación de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. Su poesía ha sido reseñada junto a la de otros grandes poetas puertorriqueños en el periódico El Nuevo Día y ha participado del colectivo «Noches de Poesía» dirigido por Ángel Matos. Cursó estudios de maestría en Illinois State University. Su interés por el espacio y la temática del género se ve reflejado en sus poemas a los cuales ella denomina «po-entos». Suárez, a su vez, exalta la influencia en su obra de poetas como Alfonsina Storni o Angela María Dávila que se ligan en sus letras con la presencia de la ciudad y sus graffitis, la cultura contemporánea y popular, la parodia a la teoría feminista, el spanglish y la experiencia caribeña en los Estados Unidos. Su blog: elfeminismomata.blogspot.com