MANUEL BANDEIRA Y LA CUESTIÓN DE LA LENGUA
Por R. Hernández Rodríguez*
Manuel Bandeira, uno de los poetas brasileños más conocidos y respetados del siglo XX escribió en unos versos bastante repetidos en su país, confesando irónicamente, que no había podido ser todo lo que su padre esperaba de él, en parte porque enfermó y no pudo continuar estudiando arquitectura. Inmediatamente después de esa declaración de fracaso, el poeta se disculpa (guiñándole el ojo inteligentemente al lector) por haber optado por otra carrera, ¡ser poeta!
Criou-me desde eu menino,
Para arquiteto meu pai.
Foi-se-me um dia a saúde…
Fiz-me arquiteto? Não pude!
Sou poeta menor, perdoai! (158)
Lo que me interesa destacar aquí es, no tanto la distancia entre lo que esperaba el padre de el poeta cuando niño y lo que a fin de cuentas él hizo cuando adulto, sino la solución que ofrece Bandeira ante el conflicto de tener que conciliar realidad e ideal: hacerse poeta.
Al principio, uno podría interpretar estos versos como una declaración negativa de la poesía, la cual pude ser vista como una especie de profesión de segunda clase, inferior a la arquitectura, desde luego, ya que el narrador del poema sólo opta por la poesía cuando no puede continuar con la carrera de arquitectura. Esta profesión de segunda parece aún menos valiosa pues el poeta se confiesa además poeta menor. Si leemos el poema completo, sin embargo, nos damos cuenta de que en realidad trata sobre la distinción que debemos hacer entre la realidad y la fantasía, entre realidad y arte, siempre proponiendo la segunda opción como más relevante. El poeta comienza diciendo que lo que él no tiene y desea es lo que en realidad lo enriquece, y en seguida agrega:
Vi terras da minha terra.
Por outras terras andei.
Mas o que ficou marcado
No meu olhar fatigado,
Foram terras que inventei. (158)
Entre imaginar y ver, la imaginación siempre es más profunda. Encuentro estos versos bastante sugerentes y en cierta forma misteriosos, pues nos obligan a preguntarnos una cosa muy importante: qué quiere decir el poeta al llamarse a sí mismo poeta menor y cuáles son las implicaciones de la respuesta a esta pregunta para nuestro entendimiento de la literatura. ¿Se trata de una estrategia posmoderna para incitar la curiosidad de los lectores al pretender desanimarlos por no ser un gran poeta? ¿Se trata de una honestidad brutal en la que el poeta reconoce que él no es un poeta mayor como el inglés Shakespeare, el italiano Dante o el alemán Goethe? ¿O se trata, como he sugerido en otros textos, de una estrategia poética que busca crear un espacio literario libre de cualquier tipo de presión ajena a la literatura en el que el poeta puede ejercer su arte sin tensiones ni competencias, en lo que yo llamo una poética de la despreocupación?
De ser este el caso, Bandeira propone una estrategia de creación poética no sólo genial, sino útil para toda literatura que no es considerada central y para la literatura latinoamericana en particular. Si uno de ante mano rechaza toda rivalidad con otros poetas, entonces la idea de competir, la «ansiedad de la influencia» como la llama el crítico norteamericano Harold Bloom, pierde sentido. Bandeira, pues, se despreocupa por competir con otros poetas y se centra en escribir su poesía. Pero en realidad, esta afirmación de ser poeta menor, me parece, es un comentario crítico más bien del leer y no tanto del escribir. Lo que parece decir el poeta es: si como lector crees que sólo te interesan los escritores de renombre, pues buena suerte. Yo aquí me quedo tranquilo escribiendo mi poesía.
La ironía de esta afirmación está en el hecho de que Manuel Bandeira, lejos de ser un poeta «menor», es uno de los poetas más reconocidos del modernismo brasileño; más aún, junto con Carlos Drummond de Andrade, Mário de Sá Carneiro y desde luego Fernando Pessoa, es uno de los mayores poetas en lengua portuguesa del siglo XX. Pero ¿qué es ser un poeta mayor de la lengua portuguesa? Esta pregunta nos lleva directamente a cuestionar lo que entendemos por literatura. Para responder a esta pregunta, habría que comenzar por decir que literatura y lengua son indisolubles. Y la cuestión de la lengua es central en el modernismo luso brasileño (un período que corresponde más o menos a nuestras vanguardias hispanoamericanas) y en especial en la obra de todos estos poetas, primeramente porque la condición del portugués como lengua mayor es por principio cuestionada al compararla no sólo con el español, sino con el francés y con el italiano, por mencionar simplemente a las lenguas romances. Pero también porque la cuestión de la lengua para un americano es doblemente problemática en cuanto que parte, en desventaja, de una comparación con la lengua de la madre patria en una oposición frecuentemente presentada como una dicotomía de original y copia.
Pocos poetas brasileños estuvieron tan conscientes de esto como Banderia y creo que podríamos argumentar que su afirmación de ser poeta menor puede ser leída simplemente como ser poeta en portugués. Más aún como ser poeta en portugués brasileño, lengua que por extensión podría ser considerada, como copia, como una lengua menor, si no defectuosa. Que podemos leer a Bandeira de esta forma lo confirman otros versos más conocidos aún. Se tarta de unos versos de su poema «Evocação do Recife». En ellos, el poeta literalmente reconoce lo «incorrecto» del portugués brasileño, algo que él valora por encima del clasicismo de Camões practicado por la élite educada ¿y acaso los poetas?:
A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros
Vinha da boca do povo na língua errada do povo
Língua certa do povo
Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil
Ao passo que nós
O que fazemos
É macaquear
A sintaxe lusíada. (106-7)
Mientras que nosotros imitamos como monos la sintaxis de Os lusíadas. Ese nosotros es interesante y puede referirse obviamente a los poetas. Esta denuncia de Banderia es también una declaración de lo que él entiende por literatura, el uso de la lengua como la usa el pueblo, no los diccionarios, y en ese sentido es una doble afirmación de su condición «menor», porque qué es una poesía menor sino una poesía «incorrecta», mal escrita; la otra es una poesía fastidiosa que se preocupa más por los formalismos que por la esencia. Bandeira rechaza categóricamente esta literatura como lo declara en su «Arte poética»:
Estou faro do lirismo que pára e vai procurar no dicioná-
rio o cunho vernáculo de um vocábulo
Abaixo os puristas
Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais
Todas as contruções sobretudo as sintaxes de exceção
Todos os ritmos sobretudo inumeráveis. (98)
Para Bandeira la literatura menor es la literatura del pueblo; es la que usa la lengua de las calles, de los vendedores ambulantes, de las ciudades de provincia. Entendida la literatura de esta manera, uno se siente con deseo de decir perdonad, yo también quisiera leer poetas menores.
O Habitante de Pasárgada – Manuel Bandeira. Documentário faz parte do DVD «Encontro Marcado com o cinema de Fernando Sabino e David Neves». Pulse para ver el video:
[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=acWHzVBs394[/youtube]
____________
*R. Hernández Rodríguez es catedrático de español y portugués en la Universidad Estatal del Sur de Connecticut en los Estados Unidos y vive en la ciudad de Nueva York. Graduado de la UNAM en Letras Hispánicas, continuó sus estudios de postgrado en la Universidad de California en Santa Bárbara (UCSB) y la Universidad deNueva York (NYU). Es autor de Splendors of Latin Cinema (Estados Unidos, 2010), Una poética de la despreocupación (Santiago, Chile, 2003) y coautor de ¡Agítese bien! A New Look at the Hispanic Avant-Garde (Estados Unidos, 2002). Ha escrito artículos para revistas especializadas en Estados Unidos y otros países y contribuido a libros sobre estudios culturales y cine latinoamericano publicados en México, Alemania, Holanda, Barcelona y Estados Unidos.
Referencia: Bandeira, Manuel. Estrela da vida enteira Poesías reunidas e poemas traduzidos. 14 ed. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1988.