CERÁMICAS Y OTROS RELATOS
Por Limary Ruiz Aponte*
Siempre se anda huyendo del fuego, de las historias de terror. Mi abuela tenía un gato negro de cerámica, una botella de agua de azahar y un frasco de manteca de ubre de vaca en su cuarto. Aquello era algo mágico. Me gustaba ponerme sus rolos en la cabeza.
OTOÑO
Creo que los buses andan helando la carretera. Se la comen a mordiscos en las esperas. Miré el reloj, habían seis horas de diferencia, una isla fatigada y una muchedumbre de pie llorando. Las banderas se deben quemar sobre la tierra.
FIJACIONES
Tengo una fijación con los pasaportes. Me gusta olerlos, ojearlos, quemarlos. Ayer rosticé el águila del mío. La libertad se me quedó en las pantorrillas. Creo que volveré a los himnos eclesiásticos y a las enaguas en misa.
CONTINUIDADES
Al final el exilio se resume en la nostalgia de una chiringa volando o en el trompo sin cabuya. Algunos pasteles deben enfriarse en la boca de los expertos. La infancia nos la dibujaron con trenes de madera cuando ya los videojuegos nos cargaban los ojos. Se equivocaron de historia.
1920
Nunca he entendido el odio de los mortales. Las señales nos distinguen, los ojos, los cuerpos, las manos. Cada célula gritando, cada paso y esas noches que se nos enjuagaron en los ojos. Creo que hemos llorado en la patria distinta. Aquellos tomates no merecían aquellas manos.
VIRGEN KITSCH
¿Porqué destetamos a la tierra, porqué le arrancamos su pudor? Hemos condenado el azúcar, al llanto de la noche y a la lluvia negra de la Colosal. Ahora patinamos sobre hielo y Doña Fela nos sonríe con su manto iluminado.
BAÑO EN VIEJO SAN JUAN
No se puede pasar si un paño inmaculado, no se puede pasar con sonrisas. Aquella exhibición, aquel café. No se puede pasar a menos que el cuerpo lo ordene. La próxima vez me orino encima.
INTELECTUALÍSIMA
Hay un orden interesante en las torres letradas. Se escupe, se come, se devora, se vuelve a escupir. Creo que volveré a los carros públicos, al tren urbano, a una parranda sin planificar.
REPETICIONES
Creo que volveré a mis abuelas, esas desconocidas que viven en mis ojos o en mis pechos lacerados. Aquellas que me lloraron en el nacimiento. Creo que me quedo con ellas. La sabiduría del silencio nos une desde la muerte.
¡QUE LLUEVA!
Hay lluvias y vírgenes de la cueva que no pueden navegar. Un día el columpio se me enredó entre los dedos, pero como si la arena fuera alfileres se me escapó entre las manos. De aquellos días solo tengo algunos cabellos rubios que resucitan en las muñecas de mi sobrina. Las manos no paran de sangrarme desde entonces.
MOTAS
Cando sea vieja coseré motas. Sirven de antídoto contra el olvido y las arrugas. Las recortaré sobre una tapa de mantequilla, las coseré con trozos de tela regalados. Luego, me haré una corcha de distintos colores. Mi abuela me cosió una; guarda el sonido del mar.
DULCES DE ANÍS
Cuando niña se los robaba a mi abuela. Ella los guardaba en la gaveta de los rolos. Otras veces los escondía en las batas de su armario. ¡Cuánto extraño aquellas bolitas rosadas! De adulta el anís quemaba mi garganta.
____________
* Limary Ruiz-Aponte nació el 7 de abril de 1987 en Mayagüez, Puerto Rico. Cursó su Bachillerato en Arte con una concentración en Estudios Hispánicos en la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Mayagüez. En dicha institución fue miembro activo de la organización teatral, Teatrum. En la misma fungió como actriz, escenógrafa y directora escénica. También fue actriz en colaboración con la compañía Casa Cruz de la Luna y fue miembro del Taller de Ciencia, Tecnología y Teatro de Aravind Adyanthaya. Ha terminado los requisitos académicos conducentes al grado de maestría en Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. Durante el verano 2011 participó de un intercambio académico con el Centro de Estudios Martiano en La Habana, Cuba. Actualmente cursa estudios graduados en la Universidad de Pittsburgh donde ha sido galardonada con la beca K. Leroy Irvis. En el verano 2012 obtuvo una beca para realizar una investigación sobre Performance y Teatro con influencia latinoamericano en Barcelona. Allí colaboró con la compañía teatral Vueltabajo. También participó en el Congreso del Instituto Latinoamericano celebrado en la Universidad de Cádiz, en el cual presentó un trabajo sobre teatro cubano. Ha publicado en la Revista del Instituto de Cultura Puertorriqueña y algunos de sus textos ficcionales se encuentran en diferentes espacios cibernéticos.