LA NIÑA DE BABEL Y OTROS POEMAS
Por Pablo Medina*
Entre dos lenguas viene el paso
de una sombra. Entre sol y sol
se acumulan las voces de la escarcha.
La luz enfoca un espacio
en la pared donde se mueven dos arañas
—la araña del lenguaje, la araña del silencio.
Dentro de mi está el bullicio
de lo que no fui, ese espectro
con cara de esfinge y alas de metal.
Si tuviera alma, la cambiaría por paz,
si tuviera paz, saldría al mundo a buscarte,
niña de Babel,
así como se dice raíz/root, árbol/tree
storm/tempestad.
Entre lenguas
hay un río que corre por un bosque
donde patalean mis sueños,
y los monos cacarean
y el colibrí, en su nostalgia,
se fuga de flor en flor.
Mas allá, en la otra orilla, yaces tú
con los labios pintados de mil voces.
HACIA LA ISLA
1.
Huele a bosque y huele a mar.
Mira cómo sube la tiñosa
por la escala de los vientos.
Huele a la mujer que te amó
entre las sábanas del desparpajo,
enclaustrada y bella, letal como navaja.
Mira cómo pasa la señora con sombrilla.
2.
En la isla la luna fría es el espejo
de una nieve al fin del mundo,
tan lejos de tu vientre,
tan cerca del desdén.
La voz de nadie te persigue.
La isla es un trecho de fragmentos
—ola, monte, canto, espanto.
LA CALLE DESCARTES
Pienso, luego soy.
Y si no pienso, ¿soy?
Bultos amorfos cruzan la calle
en invierno.
Van camino al hogar
donde pueden rumiar sin toser.
No hay asombro ni hay descanso.
Sombras somos, hembra y macho,
siembra y mancha del pensar,
del no saber que trae la noche.
En nuestros sueños
aullamos como perros,
en nuestros días tiritamos de frío,
echando bocanadas de pavor.
Ser quiere decir morir.
Morir quiere decir no ser.
LA LLUVIA EN BOSTON
Todo el día cae lluvia,
lluvia que trae ocio,
ocio que abre el camino
de un pueblo a otro, de una nostalgia
querida a otra que desconozco.
Todo el día se oyen truenos,
el cielo se desespera, la soledad atraca.
Los charcos se hacen lagos, los lagos mar.
Pasa la señora con paraguas,
pasan los perros con sus amos,
pasa el hambre, la sed, el miedo.
Yo ardo, alumbro por dentro
los pasos perdidos al bosque eterno.
EL PEZ PÁJARO
Estoy a diez millas de mi casa
en un valle que Dios desconoce,
por los caminos pedregosos del exilio
que siempre salen y nunca entran.
Hay que seguir andando, el pez pájaro
se calcina al sol, y cuando menos
lo esperamos llega el gigante cojo
a robarnos la penitencia que tanta sal
nos demanda y tan poco sabor nos ofrece.
Hay zapatos pero se agotó el betún.
A pie, a pie como la santidad sin voz,
como el naufragio de la memoria y los ángeles
perdidos en las ruinas, como los cabezones
y adormecidos gerentes de las compañías de la luz.
___________
* Pablo Medina nació en La Habana y se crió en Nueva York. Es autor de trece libros, entre ellos los poemarios Pork Rind and Cuban Songs, Arching into the Afterlife, The Floating Island, Points of Balance, Puntos de apoyo y The Man Who Wrote on Water; las novelas The Marks of Birth, The Return of Felix Nogara, The Cigar Roller (El forjador de puros) y Cubop City Blues; el testimonio Exiled Memories: A Cuban Childhood; y traducciones de Todos me van a tener que oir de Tania Díaz Castro y Poeta en Nueva York de Federico García Lorca. Estudió literatura hispánica y literatura inglesa en la universidad de Georgetown. Ha recibido becas de las fundaciones Cintas, Rockefeller y Guggenheim, del fondo nacional de las artes (NEA) y de los consejos estatales de New Jersey y Pennsylvania. Ha dictado cursos en numerosas universidades estadounidenses, entre ellas George Washington University, American University, New School University, Warren Wilson College y University of Nevada, Las Vegas. Actualmente es profesor de literatura y creación literaria en Emerson College en Boston, Massachusetts.