LAS ESPOSAS DE LOS SOLDADOS RASOS Y OTROS POEMAS
Por Oscar D. Sarmiento*
Las esposas de los soldados rasos
van a parirles hijos a las otras.
Los van a alimentar
con sangre de días olvidados
y leche agria
de misiles de guerra.
En sus vientres vacíos
van a incubar la protesta
de cabezas rodando hacia un sol
que nunca llega.
Las esposas van a cavar bien profundo
entre las arenas movedizas
un paraíso para que nazcan otros
niños indecibles a la luz.
Los van a parir desde la raíz.
Los van a alumbrar de día y de noche.
Van a abrazarlos
no como viento que se les va,
aire que se les escapa,
manos que se despiden.
Y cada tarde, mañana, noche de insomnio
los van a llenar de besos.
Después, cuando llegue la hora,
las esposas de los soldados rasos
los van a dejar contar
las brutalidades que ocurren al otro lado del destino.
Y van a soltarlos como si nada por el mundo
para que ahora y siempre respiren
en alta voz.
EL OFICIO DE COYOTE
El oficio de coyote
paga escasos dividendos y deja a las madres
atadas a imposibles ataúdes.
El disparo
resuena directo y sube directo
hasta el cielo como un grito en sordina.
Lo que resta es
un tremendo silencio que golpea las alambradas
de la frontera y las sirenas
no explican absolutamente nada.
La mano
que apretó el gatillo se crispa en torno de la muerte
pero es el muchacho el único que no respira.
Su madre que lo vela con lágrimas para adentro
estruja en un pañuelo de ceniza
el corazón artificial que no la deja vivir.
LA OREJA
A ese caracol
Un hueco hacerle en la mano
Para que escuche
No las palabras el silencio
Y se llene de las voces
De tantos que tosen
O se sofocan
Sin siquiera llegar a nacer
AGUA CERO
Servida,
el agua
sabe
mejor
DE TU ESCRITURA
Novedad ninguna: escribes
en el viento,
en el agua corriente,
en las cortezas de los árboles,
en las nubes que se abandonan velozmente a sí mismas,
en la chaqueta de paño que desahucias,
en el pan de grano que no comes,
en el iluso retrato de Dorian Gray,
en los espejos empañados
donde alguna vez divisaste la figura de un rostro borroso,
en toda servilleta de papel,
en tu banco de escolar de pantalones cortos,
en las camisas blancas implacables,
en el odio,
en las ganas de amar,
en Dios mismo todopoderoso,
en su llanto,
en la palma de esta mano como una ofrenda,
en los labios de la que amo,
en su sexo,
en los ojos de los niños que van a nacer.
___________
* Oscar D. Sarmiento es profesor de Lenguas Modernas, en la State University de New York, en Potsdam. Poemas suyos han sido publicados en diversas revistas de Chile, Latinoamérica, Europa y los Estados Unidos. Su libro de poemas Carta de Extranjería fue publicado en 1991 por Asterión. Sus traducciones de poemas del poeta Martín Espada han sido incluidas en libros publicados en España, Puerto Rico y Chile –La República de la Poesía de Martín Espada (Santiago: Mago Editores, 2007). Poemas suyos y traducciones de poemas de Maurice Kenny, Martin Espada, Kathleen Sheeder Bonanno, y Phillip Lopate han aparecido en el sitio de Internet Letras de Chile.