VIAJE A LA HABANA
Por Jesús Jambrina*
I
En un callejón del Downtown de Miami
el viejo se levanta cada mañana en busca
de la lumbre que dejó en la esquina
que ayer padeció. Fue la otra noche
caminando entre los tanques de basura
que viajó a La Habana para encontrar
el botón perdido en los bares de Neptuno.
Pesca este hombre con los alambares
de la nostalgia un tiburón, una langosta
y dos piernas de mujer halladas de paso.
El mar se desempeña como alcoba
y desde Madrid llega ese gemido que
el hombre echa en su saco como un olvido.
¡Ay! qué noche la de anoche
¡Ay! qué sombra en el espejo
En la ciudad de las arcadas
el niño mira en las vidrieras el juguete
que alguien le regalará en el próximo cumpleaños.
Bombones, caramelos y un librito
de Emilio Salgari. También un yoyo
y 5 pesos para que tome helados
con sus amiguitos. Un callejón de Miami
es la puerta a un callejón de La Habana.
Un yate vuela en las aguas.
II
Ahora llueve en el Downtown de Miami
y en Pinar del Río el abuelo prepara
el tabaco de la tarde. La madre llora
en silencio la partida de los hijos.
Dicen que en La Habana se comen a la gente
que las matan para endulzar a los santos.
En La Habana se dicen muchas cosas
como en Nueva York y en Kualalumpur.
Pero Miami es otra cosa:
en los callejones la gente no mata,
deambula en las madrugadas en busca
de la última sonrisa, el primer
beso pedido al azar en las fiestas
de la gente de bien. Hoy llueve,
el tren, los carros y las guaguas
parecen huir de los pasajeros. Pinar del Río
tiene una vega y un tomeguín que llega
en las tardes para que este hombre
sienta la vida en los callejones
del Downtown de Miami.
III
Quién sabe dónde estará. Las cartas le dicen
que en Barcelona o Madrid, el santero que
en Italia casada con un príncipe austriaco.
Pero él sueña que ella está en Camagüey
viviendo con su mejor amigo, el de todos
los secretos y más. Sólo pronto a morir
los humanos descubren el verdadero amor.
South Beach tiene un olor diferente. Las nubes
están cerca y los puentes crean distancia.
Ese mapa se cierra antes y después de los puentes,
aunque las sombras no alcancen a saberlo muy
bien. Fantasmas, válvulas de escape. Televisión.
Sólo los callejones del Downtown de Miami son
reales, sólo allí el hombre se conoce a sí mismo.
Sólo allí los pájaros cantan, los pulmones
se llenan de algo parecido a la felicidad
y La Habana es un futuro presente.
____________
* Jesús Jambrina, profesor asociado de español e historia en Viterbo University, La Crosse, Wisconsin, donde también coordina el programa latinoamericano y es investigador del instituto D.B. Reinhart de ética y liderazgo. Jambrina se graduó de periodismo en la facultad de comunicación social de la Universidad de La Habana y estudió su doctorado en literatura hispanoamericana en la Universidad de Iowa. Ha publicado Nosotros y las Tortugas (poesía, 2008) y Virgilio Piñera: poesía, nación y diferencias (crítica, 2012). El poema «Viaje a La Habana» pertenece al libro inédito Nada que perder, que incluye textos escritos entre 2008 y 2012.