EL GATO DE LA MUERTE
Por estudiantes de literatura, University of Georgia*
LUIS CORREA-DÍAZ: GATO AZUL TIRANDO PARA NEGRO LUTO…
Este del que aquí se habla no es el gato «triste y azul [que] nunca se olvida que fuiste mía» de Roberto Carlos [1], si fuera así ella ya se habría arrepentido; no es el de Schrödinger [2], que algunos dicen que ya está muerto; tampoco el gato con botas ni otro que se le ocurra al que esto lee… No, el gato de esta historia es aquel del hospicio, el que le anuncia diligente su hora a cada una de las ancianas, el que las ama tanto (aunque otros digan lo contrario), que da sus días para que ellas entren por la luz verde de sus ojos a la noche total del mundo… Entonces: Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux…
JAUME ANTUÑANO SAN LUIS: CAÍDA PROVIDENCIAL…
Margarita tosía fuertemente. Llevaba así cuatro días y, lejos de mejorar, parecía que su último suspiro era inminente. Vio al gato, conocido y temido por todas las ancianas del asilo. El miedo la petrificó y nada pudo hacer cuando el gato se subió a su cama. Tan rápido como sus 84 años se lo permitieron, su amiga Teresa lanzó al gato por la ventana. Sin embargo, el gato asesino cumplió su propósito, y por partida doble, ya que cayó sobre dos ancianas que volvían de su partida de dominó.
SOPHIA DURAND: A PIE DE CAMA…
Dicen que los elefantes se apartan de su manada para morir y que sus pares los recuerdan durante años. Aquella mañana la auxiliar no había visto a Ximohayan deambulando por los pasillos en busca de un sillón libre. El día anterior se había tumbado al pie de cama de la viejita de la 8, cosa que solía hacer cuando olía el fin. Se percató la auxiliar y esa misma tarde llamó a la familia para que acudieran a despedirse. La familia pudo recogerse en el silencio de la oscuridad de persianas cerradas. Sin embargo, Ximohayan no se encontraba por ningún sitio.
JULIA HERNÁNDEZ: DÉJÀ VU FELINO…
A veces cuando limpiaba y ordenaba los cuartos, el custodio del hogar de ancianas encontraba varias cosas que parecía reconocer: la peineta, un arete, el mantón de… Cuando esto ocurría, caía en un déjà vu felino. En tales ocasiones veía al mismo gato negro de siempre que, de vez en cuando, había sentido ronronear a sus anchas en el regazo de una de las muchas viejecitas. Como este día Lunes, cuando el gato se sentó al lado de una de ellas, quien destacaba por un prendedor de oro con forma de tortuga sobre su vestido.
* * *
El miércoles, el custodio, limpiando debajo de una cama en un cuarto vacío, encontró un prendedor de oro con forma de tortuga. La verdad es que no lo reconoció, pero sintió que, quizás en otra vida, lo había visto. A lado del prendedor, el gato negro ronroneaba.
SARAH LOWMAN: ANASTASIA
Anastasia había escuchado lo que se decía del gato, lo que murmuraban las enfermeras apuradas mientras ella cada vez se fingía dormida. ¿Fingía? Todo le parecía ya igual. ¿Para qué abrir los ojos? Por lo menos con los ojos cerrados el trajín diario del asilo quedaba muy al fondo de sus sueños, sueños que le mostraban lo que vería cuando dejara para siempre esta cama crujiente, este olor contradictorio a limpieza y vejez, este cuerpo suyo que anhelaba volver a la tierra. En esto estaba cuando sintió el calor delicado del ronronear acercarse. No quiso abrir los ojos y vio.
JAIME CHÁVEZ: EL MENSAJE DEL GATO…
El gato recorría los oscuros corredores del asilo de ancianas. Paciente y discreto esperaba escuchar el inconfundible latido ronco de un corazón que anunciara la muerte. Se quedaba toda esa noche sumergido en una reflexión profunda y a la mañana siguiente se acercaba a la moribunda. Ésta lo miraba y entendía. Las enfermeras se angustiaban por un rato, pero luego procedían con diligencia en todo lo correspondiente a un fallecimiento. Lo que ellas nunca llegaban a saber era que el gato le había traído un mensaje a la anciana.
CALIE BERRY: ACCIDENTE… COINCIDENCIA…
¿La primera vez? Fue accidente. ¿La segunda? Coincidencia. El gatito sabía bien lo que tenía que hacer cuando llegaron los corresponsales de prensa. Respiró con aspereza y entró a la habitación de su próxima víctima.
MICHAEL HINSTON: BASADO EN HECHOS REALES…
El gato avistó su próxima víctima: ella se había encerrado en su cuarto, sin saber que un angelito fatal la miraba desde afuera. Su muerte habría sido dolorosa y sangrienta si el gato hubiese podido pasar por estas paredes invisibles…
KATHERINE E. BUNDY: LA ULTRATUMBA DE LOS FARAONES…
El gato que vagaba por los sombríos pasillos del asilo de ancianas en Alaska fue, en una vida anterior, una magnífica esfinge para los faraones reales. El gato se había reencarnado miles de veces, e incluso ahora en su vida actual, aplicaba su conocimiento sagrado en prácticas de embalsamamiento y momificación para ayudar a los ancianos en sus transiciones al mundo de ultratumba. Así, cuando le llega la hora a la siguiente anciana, ésta sonríe mientras el gato se acerca y, finalmente, cierra sus ojos mientras él empieza a lamerle la mano. Esta práctica curativa entre ancianos moribundos y su gato reavivó la promesa mutua de la vida después de la muerte: la esfinge y los faraones se enfrentarían a la muerte juntos a través de todas sus encarnaciones restantes, incluso en un remoto asilo de ancianas en Juneau, Alaska.
NOCOLE FRAISE: NUEVE VIDAS…
Ayer el gato pasó por mi cuarto, le di un golpe…, y se fue. Sobrevivo otro día.
SYDNEY CLIFTON: EL GATO ANARANJADO…
El gato anda con cuidado, cada paso le lleva más cerca a un destino. Los cuartos del asilo huelen a tristeza. El simplemente quiere aliviar. Entra a un cuarto oscuro, salta sobre la cama pequeña. La vieja enferma sonríe y acaricia su pelaje anaranjado. Una paz silenciosa los baña a los dos.
ARY MALAVER: EL GATO Y LA PARCA…
Conforme a un mutuo pacto milenario, el gato de la muerte es el que decide quien ha de morir. Así, donde entra, la Parca lo sigue para ultimar. En esta ocasión, en un poblado asilo de ancianas, el gato acaba de conmoverse con lo que encuentra en una habitación y por ello cierra rápidamente la puerta con su cola. Su vieja dueña, curiosa, pero menos ansiosa ya hacia el final del festín geriátrico, no se molesta en entrar y sigue al gato por el corredor. ¿Qué viste ahí, Astet?, susurra la de la guadaña. Y, sonriendo, éste responde: ¿Mmm?, nada en especial, sólo cuatro gatos.
PABLO URBANYI: UN MICIFUZ MELOSO Y SONRIENTE…
El gato saltaba a la cama de una anciana y ronroneaba; las enfermeras ya sabían: avisaban a los familiares, al médico por el certificado de defunción y al servicio fúnebre. Ignoraban cuándo había aparecido por el hogar. Para algunas enfermeras los ronroneos eran un diagnóstico; para otras, un llamado a la muerte. Ninguna lo quería acariciar ni tener cerca. La directora se burlaba de esa creencia y la atribuía a supersticiones. Un día, cuando hubo una reunión con las enfermeras, chirrió la puerta, el gato entró y se paró en medio de la oficina, giró la cabeza, buscaba. Cuando oyó al micifuz meloso y sonriente de la directora, el gato con tres saltos estuvo en su regazo, tres fueron los ronroneos y pegó otro salto para no ser aplastado por el cuerpo que se derrumbaba.
NOTAS
[1]
[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=uoZhlsiJQD0[/youtube]
[2]
[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=RmdirgDVQFE[/youtube]
___________
* La presente serie de microrrelatos es un ejercicio de microficción propuesto (vía Skype conference) al grupo por el escritor húngaro-argentino-canadiense Pablo Urbanyi. El grupo está conformado por estudiantes graduados del Programa de Maestría y Doctorado en Literatura Latinoamericana o Española (Romance Languages Department, University of Georgia, USA), quienes tomaron con el Profesor Luis Correa-Díaz y el ayudante Ary Malaver, en el semestre de Spring 2014 (enero-mayo), el seminario «The Poetics of the (Very) Small Writing and Imagin(in)g.»
Jaume Antuñano San Luis (jaume_a_s@hotmail.com) es estudiante de Doctorado en la University of Georgia. Su investigación actual se centra especialmente en la función del cine como herramienta para la recuperación de la memoria histórica tanto en Latinoamérica como en España.
Calie Berry (calieb@uga.edu) es estudiante de Maestría en Literatura en la University of Georgia, se enfoca en los estudios sobre la mujer latinoamericana. Links para sus trabajos: https://hijadelapachamama.blogspot.com/ y https://sites.google.com/site/sunshinedaydream1102/
A Katarina Bundy (kbundy22@Uga.edu) le interesan varios temas que ha explorado durante sus estudios de Maestría en Literatura Latinoamericana en la Universidad de Georgia, de donde se graduó en el 2014. Entre ellos, el poshumanismo y todos los asuntos concernientes al cyborg, la literatura latina para adolescentes y niños, y la incorporación de estudios de filosofía oriental y esoterismo en la literatura latinoamericana. Kate sueña con ser autora de literatura infantil y poder incorporar todos sus intereses excéntricos en su obra.
Luis Correa-Díaz (correa@uga.edu), Miembro Correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua, poeta y profesor de literatura digital latinoamericana en la University of Georgia-USA. Autor de Cervantes y/en (las) Américas: mapa de campo y ensayo de bibliografía razonada (2006), Una historia apócrifa de América: el arte de la conjetura histórica de Pedro Gómez Valderrama (2003), Todas las muertes de Pinochet: Notas literarias para una biografía crítica (2000), y Lengua muerta: Poesía, post-literatura & erotismo en Enrique Lihn (1996; segunda ed. aumentada, 2012). Co-editor (con Silvia Nagy-Zekmi) de Arte de vivir: acercamientos críticos a la poesía de Pedro Lastra (2007); (con Scott Weintraub) de Vicente Huidobro’s Futurity. 21st Century Critical Approaches (2010), y editor invitado del número especial “Latin American, Spanish & Portuguese Literatures in the Digital Age. New technologies and the Literary” del Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 14 (2010-2011). En la actualidad prepara el volumen colectivo Poesía y poéticas digitales/electrónicas/tecnos/New-Media en América Latina: Definiciones y exploraciones. Sus poemarios son: clickable poem@s (inédito), Cosmological Me (2010), Mester de soltería (2006 y 2008), Diario de un poeta recién divorciado (2005), Divina Pastora (1998), Rosario de actos de habla (1993), Ojo de buey (1993), Bajo la pequeña música de su pie (1990). Poemas suyos se pueden leer, por ejemplo, en el archivo de Letras.s5.
Sydney Louise Clifton (sydneyl.clifton@gmail.com), Licenciada en Bellas Artes y Español. Estudiante de Maestría en Literatura en Español e instructora de Español básico en la Universidad de Georgia. Su escritura y arte visual pueden verse en: https://ofcolorsandwords.blogspot.com
Jaime Chávez (chavejr0@uga.edu). Estudios: B.A., Social Science, and Foreign Language (Honors), The University of the South; M.A., Spanish (Literatura, Outstanding Graduate Teaching Assistant Award), Candidato al Ph.D., The University of Georgia. Especialización actual: Literatura latinoamerica contemporánea, Literatura latino/a de los U.S.
Sophia Durand (sophia1@uga.edu), instructora de español ELE (España), acaba de iniciar su Doctorado en el Department of Romance Languages de la Universidad de Georgia (EE.UU). Como interés académico, sus estudios se centran en el tema del género testimonial en la literatura española contemporánea.
Nicole Fraise (nfraise@uga.edu) están en su primer año de Maestría en Literatura Española en University of Georgia. Nicole tiene un M.S. Ed en la Iowa State University, y un B.A. en español de Spelman College. Su interés de investigación se concentra en el uso de la literatura como un tercer espacio para la resistencia y la protesta.
Julia Hernández (lexjulia@uga.edu), BAs in Classics and History, 2005, MA in Classics 2010, actualmente cursa su PhD in Spanish Literature, con especialización en Recepción de los clásicos en el Siglo de Oro.
Michael Hinson (mhins77@uga.edu), tiene un B.A. en Español y Cine por University of Georgia, y actualmente es estudiante del programa de Magíster en la misma institución. Se especializa en cine español y ficción especulativa.
Sarah Lowman (SLowman2@gmail.com), es estudiante de Doctorado en Estudios Hispánicos en la Universidad de Georgia. Tiene un M.A. en Lingüística Hispánica y un B.A. en Español e Historia por la misma universidad. Sus estudios se centran en la literatura indígena con un enfoque en la literatura nahualt desde la época colonial hasta el presente.
Ary Malaver (arym@uga.edu) Candidato al grado de Doctor en Estudios Hispánicos por la University of Georgia. Su disertación explora distintos aspectos en torno a microtextualidades literarias y fílmicas en el ámbito del mundo hispanohablante. Ha publicado artículos y reseñas sobre microficción en medios como El Cuento en Red y el Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies. Algunos de sus escritos creativos han aparecido en Movimiento Paroxista, Plesiosaurio y Revista Cronopio.
Pablo Urbanyi (Hungría, Argentina). Actualmente reside en Canadá. Ha publicado cuentos, novelas, artículos, comentarios críticos y microrrelatos en diferentes medios. Algunas de sus obras incluyen Noche de revolucionarios, Un revólver para Mack, Silver (novela finalista del Premio Planeta Argentino), Puesta de sol, Una epopeya de nuestros tiempos, El zoológico de Dios, El número 125 y El zoológico de Dios II. Sus microrrelatos han aparecido en Quimera, Relatos vertiginosos: antología de cuentos mínimos y La otra mirada. Antología del microrrelato hispánico.