Pero es que no hay historia, no hay momento
que ya no esté en lo dicho, retraído
a su forma milenaria.
Vértigo de este mundo que alguna vez naciente
ya narraba la fuerza de lo antiguo.
Y quién es ese niño sino el que puesto a salvo
sobrevive
en un vértigo inverso, hacia delante.
Al que hallarán los muertos
y, más tarde, entre muertos,
al que hallarán los vivos.
Historia de unos días que no se pertenecen:
la endurecida boca de un relato
que comienza en recuento de otra boca.
La giba de un paisaje, piedra y labio de piedra
por donde pasa a ratos lo que fuera
el fabuloso trío de unos bosques.
Pero es que no hay momento, no hay presente,
todo llega cansado, como ejemplo,
a ese espíritu seco, de prédicas terribles,
que se azuza y se pule encerrado en un cuarto,
con los ojos prendidos de algún punto,
y que sale al camino y a una prueba:
ramillete de bombas sobre un pueblo de Gales
y otro ejemplo a su labia furibunda.
Y allí, como en un margen
que la casa de paso concede y desconoce,
la presencia del niño.
El inglés no es su idioma
pero ya lo comprende.
El galés no es su idioma
pero puede seguirlo, o las palabras llegan
y son como las cosas,
esos flancos de objetos que nacen
y se hunden
en la atrapada noche de los cuartos.
Bajo techos extraños y las mantas
que traen con su abrigo
el sueño de una lengua más sabida,
la visión y el recuerdo de unos rostros.
Y al lado, en la ventana,
por donde va a sí mismo aquel camino
que ya hacia esa hora no ha de ser más camino
sino el paisaje inquieto, el centelleo nocturno
de alguna explotación de minerales,
el sermón que florece.P aisaje que entrevisto
guarda mejor que nada el nervio de la prédica.
Las palabras que impresas en cada cosa y Todo
se quedarán ocultas después de haberlas dicho.
Paisaje en la ventana como quien dice el toque,
el remate y pulido de la idea,
la imagen de la imagen,
como quien dice un verso.
Mineral que es linterna azul sanguíneo,
lámpara a ras del suelo
donde se hincha la tierra, crece un árbol,
se insinúa la fuerza de esta vida
y cae del recuerdo
la furia y la pureza del relámpago:
la descarga divina.
Adentro de la guerra
y adentro, más adentro de esos bosques.
En los trillos, laderas,
y el recóndito valle de los justos.
Entre bosques y casas como si ellos no fueran
cada uno del otro
el camino, el vano, y el interior perpetuos.
Del pecado al pecado con ese niño a cuestas,
en la sagrada forma de un relato
que es la edad de la culpa y del perdón
y, sin embargo, adentro
de esa infancia.
Cuatro golpes de hierro
y un cuadrado amarillo que relumbra en la noche.
Un camino y la casa al final del camino.
Un pueblito de Gales y su predicador,
orador ambulante porque hay una guerra
y a la guerra se han ido los más jóvenes.
___________
*Alessandra Molina, Ciudad de La Habana, 1968. Se licenció en Letras por la Universidad de La Habana en 1991. Ha publicado los cuadernos de poesía Anfiateatro entre los pinos (Extramuros: 1997) y Usuras del lenguaje (Siesta: 1999), y los libros As de triunfo (Letras Cubanas: 2003), y Otras maneras de lo sin hueso (Leykan: 2007). Tiene en proceso editorial Algodón del sueño, cuchillo de los zapatos, libro al que pertenece Al calor de la prédica. Sus poemas han sido recogidos en diversas antologías de las que mencionamos: Otra Cuba secreta. Antología de poetas cubanas del XIX y del XX. Introducción, notas y bibliografía de Milena Rodríguez Gutiérrez. Madrid: Editorial Verbum, 2011; Cuerpo Plural. Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea. Edición de Gustavo Guerrero. Editorial Pre-Textos, 2010; The whole island: six decades of Cuban poetry. A bilingual anthology. Editor Mark Weiss. University of California Press, 2009; Island of My Hunger. Cuban Poetry of Today. Selección de Francisco Morán. San Francisco: City Lights, 2005. Entre los años 2006 y 2007 fue acogida por el programa de becas de la Casa Internacional del Autor, de la ciudad de Graz, en Austria. Ha estado como invitada en la Bienal Internacional de Poesía de Bal-de-Marne, París; el Festival Internacional Poezijos Pavasaris de Vilnius, Lituania; y el Festival Internacional de poesía de Granada, Nicaragua.
Reside en los Estados Unidos. Actualmente hace estudios de doctorado en University of Missouri.