SI LAS PAREDES PUDIERAN HABLAR
Por Amanda LeClair*
Hoy es el último día de mi vida. Nadie me lo dijo, pero yo lo sabía. Luché mucho para poder estar en mi casa durante mis últimos momentos. Aparentemente, no he vivido aquí por muchos años. En algún lugar en el camino perdí la memoria, pero hoy ha vuelto a mí. Los actuales propietarios fueron lo suficientemente amables conmigo y me permitieron que entrara a su casa y me dieron un poco de privacidad mientras trabajaban en su jardín. Por un tiempo, yo no pasé de la puerta de entrada. En cierto modo, es como siempre ha sido. Hay arcos situados a la izquierda, derecha y centro. Están hechos de madera que ya se ve desgastada, pero cuando vi a mi padre construir esta casa, la madera era nueva. Un pequeño banco inclinado de madera reposa en una esquina, el primero y único que hice. Los nuevos propietarios ponen allí sus zapatos.
Los cuadros que teníamos para mantener las imágenes en blanco y negro de mi familia ahora son de colores, imágenes profesionales de un marido feliz, con su esposa, y su hijo pequeño. Quiero sentir nostalgia por las caras que solían colgarse allí, pero su felicidad parece real y por un momento creo que puedo sentirlo. Mirando a través de las puertas, puedo decir que la oficina, la sala de estar y la cocina han sido remodeladas. Me quedo mirando las partes de cada habitación que son visibles desde donde estoy parado, y me niego a moverme hasta que yo pueda imaginar exactamente la forma en que solían ser. A la izquierda, mi oficina es ahora una sala de juegos. Mentalmente, me deshago de todos los juguetes. Poco a poco, los paneles de madera vuelven a las paredes. Puedo ver la esquina de mi viejo escritorio con una pila de papeles en la parte superior. Papeles muy importantes, como siempre. Tal es la vida de un abogado defensor. Siempre preservando las vidas de algunas de las personas más despreciables y olvidándose de su cuenta. La luz se atenúa y una vez que estoy seguro de que es la última forma como lo dejé, dirijo mi atención a la sala de estar. Sus muebles de gran tamaño me enferman, un signo de lujo innecesario. El dinero habría sido mejor gastado en otro lugar. En mi mente, prendo fuego a una silla reclinable. Una vez que el humo se aclara, mi mecedora favorita está de vuelta en su lugar. Puedo oír un televisor, aunque no puedo verlo. Lo apagué, a mano, por supuesto. Los pisos han sido encerados y restaurados. De repente, el reloj de péndulo comienza a retroceder hasta que los pisos empiezan a mostrar su desgaste de los millones de pasos de mi familia. Reconozco algunas abolladuras creadas por los niños moviendo la mesa, y jugando con las sillas. Por último la cocina. Los electrodomésticos de acero inoxidable no son suficientes. Puedo reemplazar las encimeras de granito con el laminado. El refrigerador se ha movido a la pared de enfrente donde es más funcional, pero no se siente como mi casa de esta manera. Me puse de nuevo en un rincón estrecho de la habitación, y puedo oír a mi esposa gritándonos para salir de su camino en la cocina. Ahora, creo que estoy satisfecho. Ahora puedo explorar.
Por costumbre, primero me dirijo directamente a mi oficina. No sé si el piso aún chirría en los mismos lugares, o si me lo imagino. Este fue mi reino. Fue aquí donde tomé las decisiones que me cambiaron la vida, perdí mucho dinero e hice todo de nuevo, pero probablemente conseguí más enemigos que cualquier otra cosa. Estoy perdido en mis pensamientos, rebuscando entre los papeles que ya no existen cuando escucho una pequeña voz.
—¿Es un hombre malo? —un niño me pregunta.
—¿Perdóname? —Le pregunto, no estoy seguro de cómo responder a la cara inocente interrogante.
—Soy Alex. Tengo nueve años y me gustan los deportes y pintar. Vivo aquí. Pero usted, no vive aquí… pero está aquí… —con un leve ceceo, se explica.
—No, no soy un hombre malo. Yo solía vivir aquí. Sólo quería visitar. Tus padres me dijeron que estaba bien.
—¿Seguro que no es un hombre malo? —Alex pregunta de nuevo. Bueno, yo estaba seguro, antes de que me preguntara dos veces.
—Sí, yo soy sólo un hombre viejo. Un hombre muy viejo. Tal vez triste, pero no malo. ¿Por qué lo preguntas?
—Porque, ¿esta solía ser su habitación, verdad? Ha hecho cosas malas aquí. Hacía daño a la gente. —Su voz era tan inocente que casi me olvido de la acusación.
—¿Qué? No, esta sala era mi oficina. Hice cosas buenas aquí. Gané un montón de dinero aquí. Llené esta casa con todas estas cosas a causa del trabajo que hice en esta oficina. —Digo demasiado a la defensiva.
—No, usted pasó mucho tiempo aquí. Debido a las cosas que hizo, otras casas quedaron vacías. No tenía un corazón… —El chico era implacable, un mocoso.
—Espera, ¿por qué dices esas cosas? No sabes nada de mí, nos acabamos de conocer. —Esta visita se suponía que iba a proporcionar un cierre, no abrir nuevas heridas. Yo soy demasiado viejo, demasiado enfermo para esto.
—Ellas me dijeron —Alex dijo, simplemente.
—¿Quién?
—Las paredes.
El enojo se va, me acuerdo de que estoy hablando con un niño. Ha pasado mucho tiempo desde que era niño, entonces había olvidado cómo funcionaba la imaginación.
—¿Si? —es todo lo que digo y continúo rastreando la oficina. Veo mis gafas en la mesa. Automáticamente mi garganta se siente áspera, como si hubiera estado hablando por teléfono por horas. El regreso a mi oficina significa un regreso de los dolores de cabeza causados por el estrés. He pasado muchas horas en esta habitación tratando de encontrar la manera de obtener para un hombre que es culpable, el veredicto de inocente. Por mucho que siento nostalgia de mi vida profesional, he pagado mis cuotas. Salgo de la oficina y voy a la cocina.
Aunque imagino la cocina exactamente como era cuando vivía aquí, estoy seguro de que, en realidad, todavía huele a sopa de verduras. A mi esposa le encantaba su jardín, pero lo único que hacía con los frutos de su trabajo era hacer sopa. Solía frustrarme, pero el olor era reconfortante.
—«¿Le gusta cocinar, señor? Me han dicho que usted era un gran cocinero. Incluso mejor que mi mamá. —Viene la voz con ceceo de abajo. Los niños y sus imaginaciones. Pero, él ha soñado correctamente en este asunto. Me encantaba cocinar. Decido seguirle el juego. ¿Qué sería del último día sin un poco de humor?
—Sí, me encantaba cocinar. Carnes, sopas, platos de pasta, comida mexicana, española, italiana, a veces china. Yo era un científico en la cocina.
—A sus hijos les encantaba cuando usted cocinaba. La cena era sus parte favorita del día. Yo prefiero el desayuno. Mis padres sólo me dejan comer cereales en el desayuno. El cereal es mi comida favorita.
—¡Oh, no! El cereal es una comida vergonzosa. Si tuviera tiempo, me gustaría hacerte algún día un verdadero desayuno. Tú nunca te conformarías con esa mierda de nuevo. —Cuando él no responde, miro hacia abajo para verlo mirándome con los ojos abiertos.
—Dijo un malo palabra… —él susurra.
—¿Yo? No, no lo hice.
—Sí lo hizo.
—No, no lo hice.
—Si.
—No —¿Por qué estoy discutiendo con este niño? Estoy empezando a lamentar esta visita, se suponía que me traería paz.
—Sí, necesita poner un dólar en el tarro. —Él apunta a la nada. —Oh, me olvidé que estábamos en su versión. Supongo que esta vez se puede salir con la suya. Pero mamá odia las malas palabras. Y así lo hacía Stella, así que no digo más.
—¿Quién? ¿Qué acabas de decir?
—Su esposa, Stella. A ella no le gustaban las malas palabras. Y usted las dice mucho, ellas dicen.
—¿Quién te habló sobre Stella? —Parece imposible que él sepa acerca de ella. A menos que hubiera una vieja foto en un álbum que hubiera dejado…
—Las paredes. Lo saben todo, vieron todo. Ellas quieren que se lo recuerde. —Alex dice algo que es obvio. Soy demasiado viejo para travesuras, no parece algo muy amable para hacerle a un hombre en su último día.
—Dicen que no me cree. Dicen que usted nunca creyó en nada, ni siquiera en Dios. Pero estamos tratando de ayudarle. Señor, usted es mi amigo. —Este chico es espeluznante. Empiezo a caminar hacia la puerta, pero cuando echo un vistazo a la sala veo mi sillón favorito. No puedo resistirme. ¡Es tan viejo!, más viejo que yo. Su tela azul está gastada y hay una abolladura en el cojín. Es mi abolladura. Y es el lugar al que iba cuando me sentía como ahora: agobiado y cansado.
—No hay un TV.
Una frase normal. Finalmente. —No, porque nunca me permití una. La sala es para relajación y paz. Los niños necesitan leer, así no se pudren sus cerebros. —Y no abro mis ojos cuando me dirijo a él.
—Mi padre no es tan estricto como usted era. —Dice con total naturalidad.
—Yo lo podría haber imaginado. Eso es probablemente por qué estás tan entrometido en mis cosas.
—Usted está siendo malo. En esa silla le gritó a su hijo por no ser un matón una vez, ¿no lo recuerda?
Yo no digo nada.
—Usted ha dicho que su familia no tiene que intimidar a otros para conseguir lo que quiere: Trabajamos duro mientras el resto tiene que ver con la otra. —Él imita mis palabras. Una vez más, él llena el silencio, —Pero sus hijos lo perdonan por haber sido tan estricto.
Esto es absurdo, yo debería estar molesto. Debería preguntarle de dónde obtenía esta información, o por qué él me estaba haciendo esto a mí. En su lugar, lloro. Es una cosa simple oír la palabra perdón, pero es una palabra que he estado anhelando oír durante años. Tengo cuatro hijos, pero ninguno de ellos está aquí conmigo hoy. Ni siquiera sé si van a venir mañana, después de haber oído las noticias. En esta casa creo que era un buen padre. Como adultos, nosotros nunca pudimos llevarnos bien. El niño tiene la amabilidad de ignorar mis lágrimas. Es vergonzoso para un hombre adulto llorar, pero él me consuela con su charla.
—Cuatro de ellos dieron sus primeros pasos en esta habitación. Yo también lo hice. Y les encantaba la mañana de Navidad. Dicen que la Navidad era el único día que usted nunca entraba en su oficina, y es por eso que era su favorito. Le gustaba tomar siestas aquí. Y a veces cantaba cuando pensaba que no había nadie en casa escuchando. —Para el niño, estas son sólo palabras que se repiten, al parecer, de las paredes. Para mí, los recuerdos intensamente vivos pasan por mi mente. Desde tardes aleatorias, a la mañana de Navidad que no he tenido este tipo de recuerdos claros en años. El resentimiento que he llevado por gran parte de mi vida comienza a desvanecerse. Veo cada cara de mis hijos con gran detalle, a medida que cambian con los años. Me hace sentir feliz, no triste.
Todavía llorando, quiero preguntar a Alex lo que es su vida aquí. Si tiene alguno de esos recuerdos felices que había olvidado momentáneamente. Pero cuando abro los ojos, sus padres estaban de pie donde estaba el niño. Ya no es mi sala de estar, es moderna y el televisor muestra las noticias en la esquina.
—Lo siento. Su hijo estaba hablando, y me recordaba a mis hijos. Me había olvidado de cómo son los niños pequeños. Es un niño hermoso, todos ustedes son tan amables al conceder la última voluntad a un hombre viejo. —Les explico, mientras observo cómo cambia el color de sus caras.
—¿Qué? ¿Qué hijo? No tenemos niños. —Dice el padre.
—Alex, estaba hablando con Alex. ¿Es un vecino o algo?
—Alex… —murmura la madre y comienza a llorar.
—Tuvimos un hijo llamado Alex, pero él estaba muy enfermo. Murió hace seis años. Escuche, no sé qué escuchó o cómo usted sabe de Alex, pero eso molesta a mi esposa. Me alegro de que pudiéramos ayudarlo, pero realmente creo que es hora de que se vaya. —Mi corazón se cae por un momento. Alex ha sido lo más real que he visto en mucho tiempo. No sé cómo se siente. Respetuosamente, voy a la puerta principal. Hay fotos de Alex en todas las paredes. Puedo asegurar que veo un guiño hacia mí. Quiero decirles que Alex todavía está aquí, pero creo que ellos lo deben saber ya. Un alma así no desaparece simplemente. Abro la puerta para salir, pero es muy brillante. El sol debe haber salido mientras yo estaba aquí, y no puedo ver nada, pero se siente bien. Sólo puedo distinguir a Alex, esperándome afuera.
* * *
—¡Doctor! Venga aquí por un minuto. —dijo la enfermera.
—¿Qué es? —preguntó el doctor.
—El señor García, ha muerto. Pero tiene que haber salido de su coma primero. Él está llevando sus zapatos…
___________
* Amanda LeClair es de Winchendon, Massachusetts y recientemente se graduó de Saint Anselm College en Manchester, NH con un título en Ciencias Políticas y especializaciones en comunicaciones y español. La escritura siempre ha sido una de sus aficiones, y una clase de escritura creativa en español le dio la oportunidad para explorar esta pasión en otro idioma. La clase fue enseñada por Jaime Orrego, él mismo un consumado autor, quien se desempeñó como mentor en todo el proceso de escritura de «Si las paredes pudieran hablar», su primera obra publicada. Ella ha disfrutado esta experiencia y espera que no sea su última obra publicada.