Literatura Cronopio

TLC (TRADUCCIÓN, LECTURA Y CRÍTICA)

Por Pedro Granados*

Trilce es caja de resonancia del elemento alado
Noche oscura en alba transformándose
Flor serrana en leve vello púbico ensortijado
Alma del llama y del gato techero
Comestible por maquillado
En conejo, en margarita, en besos de tu boca
Trilce es sonaja del infante
Para que despierte y pida de comer
Su lonja de sinsentido y copa de sinpudor
Agua excesiva desde la pluma y desde la plomada
Para no verte y encontrarte guardando
La compostura de decir la L
Que antes fuera W y acabó siendo T
Si el Señor no se hubiera llevado las manos al sexo
Y no se hubiera hallado espléndidamente erecto
Y fuera la C misma en el entrecejo
Y fueran TLC en ese modo de gritar en sordina
De hablar con clavículas y omóplatos
Que le decían Ministerio de Educación
Por lo cóncavo del torax
Trilce y su zamba de olor de higo y canela
Justito en los 999 (novecientosnoventaynueve)
Grados para la evaporación
Para el abracadabra de combinar
El dolor con el dolor
Que a resultas da siempre lo opuesto
Algo así como doblar una ola de papel
Que moja
Un origami del fondo de tu alma
Inevitable la muerte en la casta mirada
Inocente de tan culpable
Porque de hacer cosas con las palabras
Se trata
De meterse de uñas y manos en el poema
Con el impulso ciego que invariable
Va desde nuestros resueltos y no menos educados pies.

QUÉ PASA EXACTAMENTE

I

Qué pasa exactamente
Qué ocurre
Entre esta noche y mi corazón
Entre este computador y mi idea
Qué media qué aire enrarecido
Entre mi memoria y lo que vos eres
Entre lo que supongo y lo que acaso es
Allí he de morir porque allí he nacido
Entre aquel aire contaminado
Irrespirable y terrorífico
De belleza obscena, inmunda
Y desde donde no hay retorno
Que no se pague
Con la infelicidad de no corresponder
De no acoger
Ni desear como es debido

II

De algún modo las flores
Nacidas de entre tus labios ligeros
Alegres, generosos, despreocupados
De algún modo esta oblicua mirada
Un río subterráneo, un pájaro
Una leve brisa o me engaño
En aquel territorio nos jugamos la vida
Por el aire
Minutos largos dura la existencia
Pero todo es por encontrar aire
Alguien alguna otra oblicua mirada.

III

No sé pero me represento
Con toda sinceridad les digo
O también me equivoco yerro
No hallo sino un temblor
O acaso lo imagino
Alguno que como yo explora y espera
Alguna que como yo no encontró
Y espera

IV

De ojos pardos y entrecerrados
Es la mirada
El corazón bate
Y la respiración tiene miedo
Pego los labios a la pantalla
De este computador
Pego la frente cierro los ojos
Y ya no veo
Alienta la tibieza de su resplandor
Y quisiera dejar las manos
Y escribirles directamente
Con el pecho
Que no creo que estoy harto que
Me muero es decir muy poco
Besos resplandecientes de su boca acaso son.

LA POESÍA ES UN CUARTO TOTALMENTE BLANCO

La poesía es un cuarto totalmente blanco
Y dentro hallamos un tipo
Que raya con su uña grande
Una posible salida
Un llanto sumergido y en ondas
Llena su boca
Está viejo y confinado allí
Por culpable
Por no aceptar lo que es debido
Ni la opinión ni la verdad
Ni esta página en blanco
Que raya e intenta hacer un hueco
Pero inunda con una sola de sus lágrimas
Ni la opinión ni la verdad ni los otros
Que desconoce
Salvo por las palabras que para el confinado
No tienen ya gracia ni sentido
Encerrado, culpable y sin escapatoria
Y alguien lo ama.

NO TENGO PLARA PERO TENGO UN NORTE

no tengo plata pero tengo un norte
un ecuador una luna
no haber sabido corresponder a lo humano
ni acaso tampoco a lo divino
me entristece créanme
en el lugar y tiempo acordados
me lacera incluso
tener un norte es tener un norte nada más
no de plata ni de certezas
un ecuador que compite con la muerte eso sí
que le pone su cucharada de sopa
entre las cejas
arduo es reprimir las lágrimas
y la gratitud
cuando tu luna te baña
y un árbol cualquiera
justo por encima de la cabeza
te dice cosas o eso crees
consuela en línea directa tu corazón
pero a qué va todo esto
a veces también me pregunto
cuando me hallo ruin
radicalmente desagradecido
un árbol urbano pequeño sin flores mudo y quieto.

NO SOY UN BOY SCOUT DE LA CRÍTICA

No soy un boy scout de la crítica. Tengo malos pensamientos y turbios deseos. No sé leer como si en los poemas hubiera malos y buenos; dignos e indignos; gente que merecería ser escuchada y otra impresentable. Por lo general, pillo al que se camufla entre las palabras; lo hallo en paños menores desolado o masturbándose las más de las veces. En la literatura no hay inocentes. Mayores o menores hijos de puta, nada más. Arribistas y cortesanos. Tontos ocupados a montón. Holistas por recóndito acomodo. Uno, cualquiera, consciente o no, escribe sobre esta base miserable; humana y deleznable. Hasta que a veces aparece la poesía, directamente y en apariencia por un capricho, y levanta esa harina seca; de los desechos improvisa un manjar. Así que lo que debería ser historiable es la presencia de la poesía entre nosotros; bola de escépticos, secularizados y violentos/ tas. Lo que debería ser estudiado de un modo en que nuestros profesores no nos han enseñado y tendremos como que empezar de nuevo. Letrada o no, estudiar la literatura y la poesía desde su acontecimiento.

__________
* Pedro Granados. Lima, Perú, 1955. Ph.D (Hispanic Language and Literatures) por Boston University. Ha publicado Poéticas y utopías en la poesía de César Vallejo (2004), Vallejo sin fronteras (2010) y Autismo comprometido: sobre poesía peruana reciente (2013). Poemarios: Sin motivo aparente (1978), Juego de manos (1984), Vía expresa (1986), El muro de las memorias (1989), El fuego que no es el sol (1993), El corazón y la escritura (1996), Lo penúltimo (1998), Desde el más allá (2002), Al filo del reglamento [www.miradamalva.com/biblioteca/biblioteca.html], Soledad impura (2009), Poesía para teatro (2010) y Poemas en hucha (2012). Narrativa reunida: Prepucio carmesí y otras novelas cortas (2012). Parte de su obra ha sido traducida al inglés, portugués y alemán. Leyó su poesía en: Festival Internacional de Poesía en Medellín, Casa de América en Madrid, Cornell University, Boston University, Universidad de Puerto Rico, Municipio de Montevideo, etc. El 2008 fue jurado de la I Bienal Internacional de Poesía Copé (Petroperú). El 2010 representó al Perú en el Cuarto Festival Int. de Letras «Jaime Sabines» (Chiapas, México). Actualmente es profesor visitante en la UNILA (Brasil).