O INCÊNDIO DAS BORBOLETAS
Por Alondra Berber*
RELATO 14
El viento es la música clásica de mi abuelo.
Beethoven agita sus dedos en medio del flan
que sale del refrigerador.
La cama de vainilla tiene el gesto de Elise
que nunca he comprendido.
Mi Tita sonríe.
Incesante procuro la casa de mis abuelos.
El desliz entre las cortinas beige
que me trazan
y el sabor de la sopa de arroz con plátano macho
y huevos estrellados
rotos por la curva de la cuchara,
un quebranto de soles en el comedor de madera.
Detrás de la alacena flotan icebergs de azúcar
y maniobras para alcanzar
el abrazo de alguien en polvo,
ficticio
como los días posteriores a lo que existe.
Elise es la amiga imaginaria de mi niñez
y miro su rostro por vez primera
a través de las notas
que repito en mis cogniciones
en días dichosos e indistintos.
Así entiendo las funciones de la quietud.
RELATO 18
Arde el carbón de mis rodillas
aquellas piernas temblorosas
que caían como el otoño
la infancia se portó
como la más violenta catástrofe
revueltos los juguetes
los vestidos rosas
y la espuma de las últimas verticalidades
las niñas deseadas duermen
a un lado de la carretera
centenas de ojos describen los cuerpos
los desnudan
los trazan
los humedecen
los desmiembran
y aquellos espíritus de gatos
que volaban como el polvo
entre las prendas y la sangre de las hojas
todavía maúllan sobre la basura
–vomitando olas blancas–
RELATO 19
Abuelo sabía las palabras
con las que el mundo se describe.
Todos los días sus ojos imitaban el movimiento
del carro de la máquina de escribir.
El sonido.
La presión de los dedos.
El golpeteo de un vocabulario
que siempre llega tarde.
Abuelo decía que hay que leerlo todo;
los libros,
las sinopsis,
los letreros,
los ojos.
Hebras-níveas.
Los puntos.
Las comas,
las pausas latentes.
Los días en que Mahler hacía flotar
las luminosas lágrimas de Tita
hasta el estallido sobre la mesa
que nos rociaba a todos.
La biblioteca de mi abuelo
olía a todas las palabras
de las doce del día.
_________
*Alondra Berber. Acapulco, México, 1987. Ha publicado los libros El péndulo de cal (2013) y O incêndio das borboletas (2015). Ha recibido dos becas otorgadas por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y la Secretaría de Cultura del Estado de Guerrero. Su trabajo integra poesía, narrativa y psicología. Ha presentado obras en eventos de la Coordinación de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes (Mx) y la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería (Mx).