Literatura Cronopio

APÓSTOL SANTIAGO APARECIÓ AYER EN ISLA NEGRA AL ESCRITOR OMAR PEREZ SANTIAGO

Por Omar Pérez Santiago*

* * *

El Apóstol Santiago, degollado en Jerusalén cerca del año 44 de nuestra era, se apareció ayer en la costa de Isla Negra, al escritor chileno Omar Pérez Santiago.

El Apóstol Santiago confirmó que él nunca estuvo en España. Qué nunca vio a la Virgen del Pilar en Zaragoza. El Apóstol negó también que se haya aparecido en América Latina en apoyo a los conquistadores y en contra de los mapuches, aztecas o incas. «No soy mataindios, mi evangelio es del amor y no de la guerra» afirmó el Apóstol, considerado hermano de Jesús. El Apóstol Santiago espera tener un monolito de piedra en Isla Negra.

Aquí publicamos el testimonio vivo del escritor chileno, Omar Pérez Santiago.

* * *

No habiendo salvado diversas pruebas, sin la paciencia ni la sabiduría que da la fe, me encontraba en un descampado. Yo era una onda del mar que el viento arrastró y lanzó lejos. O el viento abrazador, el sol y su calor secó la hierba de mi campo y las flores se marchitaron en su hermosa apariencia. No soporté la tentación, no resistí las pruebas. Fui tentado, atraído y seducido por mi propia concupiscencia. Erré. No oí. Hablé más de la cuenta. A veces me llené de ira. Me engañé a mí mismo. No perseveré. No refrené mi lengua. Engañé mi corazón. Tuve malos pensamientos. La vana palabrería y la fe de pura fórmula. La idolatría, la impudicia, la ebriedad, los elixires del diablo, la lujuria, el egoísmo. Insulté a la belleza. Mal comportamiento frente al prójimo.

Así me encontraba antenoche, delirando una temporada en el infierno. Atribulado estaba yo sentado en una roca frente al mar de Isla Negra, en una vigilia por mí mismo. Pensé que mi lápida diría «Luchó contra el diablo y perdió».

Y entre ensoñación y sueños, entre el ir y venir de las olas en una playa del océano Pacífico, se me apareció el apóstol Santiago el justo, el hermano de Jesús. De pronto, ¡yo lo vi con estos ojos! Apareció Santiago, como un caminante, por unos minutos, mientras yo estaba frente al mar de Isla Negra. El apóstol Santiago estaba con túnica, cubierto con sombrero y ayudado de un bordón o bastón. Se sentó en una roca cerca de mí.

—Yo era también de carácter vehemente, apasionado e impetuoso, como tú, me dijo con un tono nasal pero de acentos blandos.
—¿Qué sabes tú de mí?
—Más de lo que crees. Te he ayudado en varias ocasiones, sin que tú te dieras cuenta. Te he salvado de algunos de tus barrancos. Te he dado nuevas oportunidades. Te podría recordar varios momentos, pero sería inoficioso. Pero, no te vengo a cobrar.
—¡Vaya! ¿Así que eres tú el que camina a mi lado? ¿Eres mi sombra?
—Mmm…, aunque no soy tu lado sombrío. Quizá soy tu media conciencia.
—¿Mi sosias?
—Sí, podría decirse. Tu Doppelgänger.
—¿O eres el que me viene a buscar?
—No te preocupes, relájate, no soy La Señora Muerte.
—Al menos dame una señal, una marca secreta. Vamos…

Hocuspocus. Desapareció como hace un mago.

Apareció parado sobre el mar batido por las olas.

Le grité:

—¡Eres un fantasma!
—Soy el Apóstol Santiago… Soy yo, no tengas miedo.
—Santiago, si eres tú, mándame ir a ti sobre las aguas.
—Ven.

Caminé hacia él andando sobre las aguas. Milagro. Pero en un momento la fuerza del viento me chicoteó mis pantalones y me asustó. Trastabillé y empecé a hundirme entre las olas. Santiago me tendió la mano, me agarró y me dijo:

—Hombre de poca fe, ¿por qué has dudado?
—Verdaderamente tú pareces ser quien dices que eres. Pero ¿Por qué a ustedes les gusta tanto caminar sobre el mar?
—No te rías. Es nuestra imaginería expresionista del cristianismo primitivo que nos enseñó el Señor.
—Ahora, ¿qué has venido a hacer aquí en Isla Negra?
—Te he soñado a veces, como si fueses mi hermano menor, dijo.
—¡Ah, chuta! A lo mejor soy yo el que te está soñando ahora, Apóstol.
—Somos parte de un largo sueño del creador.
—Aunque ahora que te veo mejor, en algo nos parecemos, Apóstol. A lo mejor tú sin tu barba…
—O tú con barba. ¿Verdad?
—Sin duda, Santiago. Pero, mira, de todos los apóstoles, de todos ustedes el Equipo de los Doce, tú eras el último en que yo hubiese creído o confiado. A pesar que dicen que tú eras el preferido del Señor y estuviste sentado a su diestra y bebiste de su misma copa en la última cena.
—¿Por qué tanta animadversión en mi contra?
—Porque aquí en América Latina, entre nosotros, tienes, Apóstol Santiago, fama de mataindios. Eras un malvado. Te aparecías frente a los mapuches arriba de un caballo blanco con una espada desenvainada.
—¡No me juzgues tan rápido! Los conquistadores españoles me usaron para darse valor a sí mismos. Me inventaron arriba de un caballo blanco persiguiendo mapuches, incas, aztecas. Pero yo soy apóstol de Jesús y apóstol del amor, no de la guerra.
—Ja. Te convirtieron en el Santo que conquistó América, y tú te dejaste, al menos.
—Yo no tuve nada que ver.
—Pero dejaste que te usaran. ¡En España te dijeron Santiago Matamoros!
—Sí. En España me dijeron Matamoros. Pero son leyendas tan falsas como españolas castellanas, inventadas siglos después que yo hubiese muerto. ¡Infantilísimo!
—Te usaron aquellos a los que su utopía les daba la razón para matar a miles. Y la fe, la fe les disculpa todos sus pecados.
—No fui yo. ¡Ya te le he dicho! Mi Iglesia es de la pobreza y de la austeridad, del cristianismo primitivo. Una iglesia de los impuros.

—Je. La pobreza y la austeridad de Santiago de Compostela… por ejemplo…
—¡Entiende! Tampoco nunca estuve en carne mortal en la península ibérica o Hispania. Ni nunca se apareció la Virgen del Pilar en Zaragoza. No creo que la Virgen haya tenido el don de la bilocación, pues para la supuesta fecha, el año 40, aún ella estaba viva, no había sido aún asunta a los cielos. Son los grandes inventos españoles castellanos. Necesitaban mitos, leyendas, milagrerías, mentiras y publicidad para crear su Estado Nación. Esos españoles castellanos han tenido gran habilidad de vender la fe y gran habilidad para hacer negocios con ello también.
—Hasta el escritor brasileño Paulo Coelho se hizo famoso contando fábulas sobre tu famoso camino de Santiago. ¿Lo conoces?
—¿Coehlo? Ficción banalizada.
—Pero, Apóstol Santiago, Coehlo se hizo famoso y vendió millones en tu nombre con «El peregrino de Compostela».
—¿Por qué me culpas a mí de que se escriban en mi nombre una ensalada de kétchup y mayonesa?
—Apóstol Santiago: nos enseñan en las escuelas de América Latina esas alabanzas del llamado mester de clerecía, ese riojano llamado Gonzalo de Berceo en su poema «El romero engañado por el enemigo malo»: Un monje licencioso se ha cortado los testículos y tú, Santiago, tú le ruegas a la Virgen del Pilar, que no se consume la muerte del monje. Y bien. Le devuelven la vida. Pero ustedes hacen un milagro a medias. Lo dejan vivo. Pero no le restituyen eso sí, lo que el monje se ha cortado con el cuchillo. No vuelven a crecer sus testículos, para evitar la vuelta a la antigua vida atrevida y lujuriosa del monje. ¿Eso es lo que nos enseñan de tu bondad? Dejaste castrado, sin pene ni testículos, al monje licencioso.
—Esas son leyendas castellanas del medioevo, falsas biografías de los santos de Gonzalo de Berceo.
—Pero lo han repetido otros. Lo repitió unos años después el rey de Castilla, Alfonso X en su Cantiga 26 donde refrenda el milagro con el peregrino que amputó su miembro.
—¡Un remolino de insensatas imágenes creadas por castellanos vanidosos!
—Y después el agustino Fray Luis de León dijo claramente que tú tenías «teñida la espada y la mano en sangre» y que de «muertos dejaste lleno el monte, el llano».
—Mentiras, mentiras, mentiras…Una vieja costumbre española castellana de falsear y magnificar. Un tinglado político, turístico y cultural. Mentiras repetidas constantemente terminan siendo aceptadas como verdad.
—Da lo mismo…, Apóstol, no te sulfures.
—¡No da lo mismo…! Yo soy hermano de Jesús, predico la pobreza y la sencillez, el amor y no la guerra. Nunca estuve en Hispania. Nunca. Uno de los mayores engaños de la historia ¡Ni mi cadáver está en Santiago de Compostela!
—¿Y a quién veneran los peregrinos?
—¡Anda a saber tú! Quizá hasta podrían ser unos huesos de perro. ¿Quién lo sabe?
—Bueno. No es necesario que me grites, Apóstol. A mí ya me da lo mismo…
— Perdona. Perdona. Me descontrola la falsedad.
—En eso nos parecemos, Apóstol, tienes razón.

—Sí. Ya te lo dije. Hemos ido repitiendo los mismos pecados.
—No te preocupes, Santiago. Ahora, lo único que me inquieta es que seas tú, el Mataindios, que se aparece aquí frente a mí. Santiago ¿Vienes a decirme que he pecado, que he sido cascarrabias, que he ofendido?
—No te diré nada que no sabes. Te diré simplemente que no te has esmerado de la forma correcta.
—Eso ya lo sé. Estoy derrotado y lo sabes, Santiago.
—Te has esmerado, pero no correctamente, quiero decir.
—Siempre me agriaron los políticamente correctos, siempre nadan a favor de la corriente. Siempre son los que sacan partido de las supuestas causas nobles. Eso también me ha agriado. Son los que ganan mediatizando el dolor y las esperanzas de las mayorías.
—¿Tú quieres ser el sobreviviente del error, acaso?
—¡Difícilmente sobreviviré!
— Aaah ¿Y tú crees que morirás ahora por culpa de tu excesivo gesto de honestidad…? ¿De tu desmesura? ¡Qué equivocado estás!
—¿Qué? ¿Vienes tú aquí para que yo me rehabilite? ¿Vienes a ver si se puede sacar algo sano de tan procaz infierno, de tanta mierda?
—Lo primero es, quizá, que te liberes de ese común desenfreno de tu lengua.
—¿Es un garabato un pecado?
—Es una forma de degradación, sí. El espíritu de las tinieblas comienza en el lenguaje y en las malas conversaciones.
—Perdona, Santiago, pero todo el mundo echa chuchadas aquí en Chile.
—Nada lo justifica. De todos modos es una mala práctica. Las corrupciones espirituales comienzan en pequeño. Poco a poco todo se pudre. La corrupción empieza cuando se robaron el primer peso. Un peso imperceptible, pero muy importante. ¿No lo ves así?
— Puede ser, Santiago. En América en este momento estamos llenos de corruptos.
—Tú mismo no eras una mala persona.
—Pero, ya ves en lo que estoy.
—No te diste cuenta, porque todo daba lo mismo, el primer detalle te pareció inocuo. Y el segundo detalle también. Y así, un garabato llevó a otro garabato. Así se empieza. Y esos garabatos te llevaron a la ira. Y la ira era el demonio incubado.
—¿Y?
—La sabiduría comienza con la experiencia directa del lenguaje, una experiencia interior palpable, íntima e intensiva. Por eso para las revelaciones se buscan a los pecadores vivenciales, los que están o han estado una temporada en el infierno.
—O sea, yo.
— Para ascender hay primero que descender.
—Ya no puedo ir más abajo.
—Estás en tu infierno por cosas concretas, no abstractas, por cosas que empezaron como detalles. Una mala palabra, un mal pensamiento.
—¿Y qué hago?
—Debes perdonarte.
—¿Yo me tengo que perdonar a mí mismo?
—Sí.
—¿De qué serviría?
—Acepta que tus errores empiezan con un apresuramiento o degradación del lenguaje. Y luego debes cambiar. No seas espinoso. Debes hablar menos, esperar más. Debes creer más en las palabras, pues dan sentido.
—¿Creer en las palabras…?

—Sí. Y luego debes ser constante. Mantente firme. No desprecies los detalles prácticos. Y espera el milagro. Los milagros acontecen a veces rápidamente.
—¿Debo creer en los milagros?
—Debes creer en la calma.
—¿Y cómo me libero entonces de mis pensamientos compulsivos?
—Permanece tranquilo. No seas heroico. A veces es preferible no moverse. Tienes que entender tus limitaciones.
—A ver si ahora entiendo. Parece que para la divinidad tú y yo somos dos, pero una sola persona. ¿No? ¿Somos gemelos?
— Aunque tenemos antagonismos y rivalidades, sí, parece que sí. De Santiago a Santiago.
—Supongo ahora que eres mi doble, o si ya somos uno, me has buscado para algo más. Quizá tú estás escindido y también necesitas reparar tu desmembración.
—Estás en lo correcto.
—Y supongo que, en compensación, me pedirás algo o me harás una revelación. ¿O me equivoco? ¿Deberé fundar una nueva orden religiosa a tu nombre, Apóstol Santiago?
—No bromees. Te hago una sola pregunta: ¿Has oído hablar de los lobos en las conferencias episcopales?
—Ah, las patas de los caballos… Las sociedades secretas católicas.
—Por ahí va la cosa. Las fuerzas del mal, tenebrosas y astutas que obran con método.
—¿Quieres que me queme? ¿Enfurecer a la jerarquía eclesial?
—¿Tienes miedo?
—No me gustaría meterme en esas preocupaciones. Dicen que cada vez que uno se mete más de la cuenta con los asuntos de los muertos estos adquieren vida. No puedo identificarme mucho contigo, Santiago, so pena de autodestruirme.
—Sólo me gustaría que quedara un registro de mi aparición en Isla Negra. Quizás una humilde piedra tallada. Una figura de piedra. Una cosa sencilla. Sólo eso te pido. La gente hará lo demás. Sé bueno.
—Veré que puedo hacer, Apóstol.
—Gracias.
—Gracias a ti.

Y se fue caminado sobre el mar, hasta desaparecer.

__________
* Omar Pérez Santiago. (Santiago de Chile, 6 de mayo de 1953) es un escritor y cronista chileno. Por su antagonismo contra la dictadura de Pinochet fue obligado a exiliarse en 1978. Durante el período que vivió en Suecia, más de una década, estudió un posgrado en Historia económica en la Universidad de Lund y fue un difusor activo de la cultura latinoamericana. Allí fundó la editorial Aura Latina. Retornó a Chile a comienzos de la década de los noventa, y es uno de los referentes en la divulgación de la cultura nórdica en Chile.

Obra: Breve historia del comic en Chile, Editorial Universidad Bolivariana, 2007. Escritores de la Guerra. Vigencia de una generación de narradores chilenos, ensayo, Aura latina, 2005. Editorial Universidad Bolivariana, 2007. Trompas de Falopio junto a Gabriel Caldés, novela. Foro Nórdico de Aura latina, 2002. Editorial Universidad Bolivariana, 2007. Negrito no me hagas mal, novela -comic, Centro Nacional de Cómic, 2000. Memorias eróticas de un chileno en Suecia, cuentos, Editora Kipus & Aura Latina, 1992. Malmö är litet novela en Sueco como Pancho Pérez Santiago, Skrivareverkstad, Suecia. 1988. La pandilla de Malmö con traducciones al castellano poesía sueca (1990). La novia de Borges guión para película. Plikten, guión para película. En 2015 publicó los libros de traducciones Michael Strunge, poemas de amor y Tomas Tranströmer, Placas Poéticas. Ha publicado las novelas Allende, el retorno y Negrito no me hagas mal. Es autor de los libros de cuentos Nefilim en Alhué y otros relatos sobre la muerte y Memorias eróticas de un chileno en Suecia. Este año (2015) ha recibido la beca del Consejo del Libro en Chile y la beca de la Danish Arts Foundation.