EL HOMBRE DEL PROYECTOR
Por Juan Manuel Roca*
(Un réquiem por el cine)
En los barrios
El cine nunca fue mudo. En corrillo,
El hombre del proyector
Contaba películas de Chaplin,
Le daba a sus gestos una voz.
Afirmaba que los soldados nunca vencieron
A Jerónimo
Y que tras la función de matinée
Se levantaban los apaches heridos,
Se sacudían el polvo,
Montaban sus caballos de viento
Y se iban a galopar por la llanura
En la función de vespertina.
No así los blancos, que caían flechados para
/siempre
Cuando quería meter
Su mano vengadora en el guión.
El hombre del proyector
Juraba que al cerrar el telón
Billy the Kid seguía entrando y saliendo
En los salones de Texas
Hasta hacerse un viejo bonachón
Y todos los alguaciles morían abatidos
En un río de hiel.
En la pequeña pantalla de la almohada
Ava Gardner entraba al mar de sus sueños,
La más bella habitante de su piel.
El hombre del proyector
Tuvo las manos de Orlac en su bolsillo,
Guardó en un desván
El coche que rodó a sobresaltos los peldaños
De una trágica Rusia. Afirmaba que el niño
Que iba en ese coche se hizo mayor
Y que pudo huir del escorbuto, de la peste
/y de Stalin.
Hoy fuimos a su funeral.
Enterramos el cine de barrio
Y apagamos para siempre el proyector.
LAS ENFERMEDADES DEL ALMA
Me da luna
Verte cruzar por una esquina
Cuando se enciende el faro de la isla
Y se apagan los barcos del contrabando.
Me da río
Ver los muertos en los trenes desbocados
Que viajan hacia el mar de las Antillas.
Me da nube
Mirar cómo trepan por el aire
Las calladas catedrales.
Me da barca
Cuando cruzas, sonámbula,
Como si empujaras al viento.
Me da libro
El tren que parece la cremallera de la noche,
La poderosa maquinaria
Que rebana dos tajos de oscuridad.
Me dan buitres
Las noches góticas
Que se pueblan de cirios y cilicios.
Me da puerto
Cuando el río sestea al mediodía
Entre bosques de pimienta
O bajo los brazos de un samán.
Me da Sur,
Mucho Sur, oír tu silencio
Que acompasa la música
Con su discreta percusión.
Me da aguja
La sombra cimbreante
Que vive cosida a tu belleza.
Me da bar
Cuando escucho en la madrugada
El taladro de la lluvia.
Me da nieve
El llanto de una niña
Que rompe el silencio del vecindario.
Me da cafetal
El nombre de mi país
Pronunciado en el exilio.
Me da lunes
Pensar en la molienda
De caña o de maíz.
Me da arcángel
El viento que llena de hojas secas
Los patios de la aurora.
Me da nardo
Tu aliento que florece
En la penumbra del cuarto.
Me da noche
La tinta derramada por descuido
En el mantel de la tarde.
Me da tigre
El paso lento y seguro
De los días.
Me da Goya
El rapto de un niño
En una esquina de la noche.
Me da África
El remo abandonado
Cubierto de escamas.
Me da mar
La bailarina que suelta en el tablado
El oleaje de sus pasos.
Me dan cárcava
Las canciones populares
Que silba el vendedor de almejas.
Me da hierro, me da Pound,
El ascensor vacío
Que abre su túnel en la noche.
Me da viento
Escuchar de tus labios
La palabra lejanía.
Me da Amazonas
Y lianas y chapoteos
La palabra humedad.
Me dan tren, me dan delta,
Los cantantes de blues,
Su repertorio de sombras.
Me da bruma
El paisaje fabril, la bandera del humo
Que oculta una luna amortajada.
Me da jaula
El jardín amaestrado
Por las manos del Rey.
Me da grieta
Saber que soy un sueño,
Un ruido de pisadas en la casona del mundo.
_____________________________________
* Nació en Medellín en 1946. En 1997 recibió el doctorado honoris causa en literatura, otorgado por la Universidad del Valle. Ha obtenido el segundo Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus, en 1975. El Premio Nacional de Poesía Universidad de Antioquia, en 1979. El Premio Mejor Comentarista de Libros Cámara Colombiana del Libro, en 1992. El Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar, en 1993. El Premio Nacional de Cuento Universidad de Antioquia, 2000 y el Premio Nacional de Poesía Ministerio de Cultura, 2004. Algunos de sus libros de poemas publicados: |Memoria del agua (1973) |; Luna de ciegos (1975) |; Ciudadano de la noche (1989) |; La farmacia del ángel (1995) |y Las hipótesis de Nadie (2005). En narrativa: |Las plagas secretas y otros cuentos (2001) |; Esa maldita costumbre de morir (novela, 2003) |. Libros de ensayos: |Museo de encuentros (1995) y |Cartógrafa memoria (2003). Entre las antologías de su poesía se destacan |Luna de ciegos (Ed. Joaquín Mortiz, México, 1994), |Los cinco entierros de Pessoa (Ed. Igitur, España, 2001) y |Cantar de lejanía (Fondo de Cultura Económica, Bogotá, 2005). Los poemas son inéditos y su autor los ha cedido al Boletín.