Literatura Cronopio

TRES POEMAS INÉDITOS Y UNA FOTOGRAFÍA

Por J. J. Junieles*

NADIE SABE  DÓNDE QUEDA SU CORAZÓN

Nadie sabe dónde queda el corazón de una medusa
por eso dicen que las medusas no tiene corazón
(su cerebro es una vasta red de nervios que ocupa todo el cuerpo)

Las medusas son más antiguas que la especie humana,
pero por alguna razón no quisieron evolucionar,
tal vez para que nadie supiera nunca dónde queda su corazón.

Dicen que el poeta bogotano José Asunción Silva
mandó a llamar un médico para que dibujara con tinta
el lugar donde quedaba su corazón,
y luego se disparó en el pecho con el viejo revolver de su padre.

Pero eso es imposible,  porque nadie sabe dónde queda su corazón.

EN EL DIARIO DEL SUPERSTICIOSO
No dejo las tijeras abiertas sobre la cama. Procuro no sentarme de espalda a los espejos.

Las malas noticias me hacen tocar la madera.
Siempre hay hojas de trébol bajo mi almohada. En luna llena echo semillas de mostaza en mis zapatos, mientras rezo la oración que abre los caminos.

Me levanto de una mesa si son trece los comensales. No me acerco a las aves heridas. Nunca pongo mi maletín en el suelo.

El gato amarillo que se metió en la casa es una señal de buena suerte (debe salir por un lugar distinto de donde entró, de lo contrario la suerte se devuelve)

Cuando tengo miedo cierro los ojos, cruzo los dedos, cuento hasta cien: no me gusta pensar en lo que viene después de eso.

MILAGRO EN GREENWICH VILLAGE
Como una Piranesi de los suburbios, Diane Arbus descubre esas dos niñas que dan la impresión de no tener ombligos, y que parecen salir al paso de los caminantes, exigiendo que resuelvan un acertijo.

Qué temblor le sobrevino, cuando en su pequeño baño la imagen se fue revelando, cuando vio en los ojos de las gemelas de New Jersey, aquello que los trapecistas olvidan para llegar  al otro extremo de la cuerda. Inapelable misterio de las gemelas. Las miro y el aire se hace lento, flores extrañas en una enciclopedia que ardió en Alejandría. Ese azul en los ojos, que tienen los fantasmas que viven detrás de los espejos (ese color del agua sucia de los floreros).

Y que fue de aquel albino con ojos rojos de conejo, la extraña mujer en silla de ruedas (lo último que recuerdo de mis pesadillas es a ella quitándose la máscara que siempre lleva). El judío gigante de Brooklin, ese árbol plantado en mitad de la sala, junto a esa buena señora (con  cara de buena señora) dueña de alguna memorable receta de pastel de manzanas.

Los imagino a todos hablando entre sí desde sus fotografías. Barro cobrando vida entre avatares. Tendida al sol su inocencia que tanto ha resistido, atesorada en el paraíso que su obligado exilio ha inventado, lejos de la piel fría de los espejos.

Los animales que olvidó Noé caben todos en el arca de esta señora del Greenwich Village, que se masturbaba con las ventanas abiertas, y que se suicidó en la estación del año que menos le gustaba: el verano.
__________________
* J. J. Junieles Nació en el Caribe colombiano (Sincé, Sucre, 1970). Ha publicado: El amor también es una ciencia (Cuentos, 2009), Con la luz que me queda basta (Cuentos, 2007),  Hombres solos en la fila del cine (Novela, 2004). Y los libros de poesía: Temeré por mí al final de estas líneas (1996), Canciones de un barrio en la frontera (2002), Viajero con pasaje a tierra extraña (2006), y Metafísica de los patios (2008).

En 2007 se le confirió la Beca de Residencia Artística del Banff Center for the Arts de Canadá. Fue elegido por la UNESCO y el Hay Festival de Literatura para el proyecto Bogotá 39, que reúne a los 39 escritores más representativos de la nueva Literatura Latinoamericana. Parte de su obra puede leerse en su bloweb: https://www.johnjairojunieles.blogspot.com/