Por Gloria N. Ramírez-Oliveri*
Hubo quienes creyeron que A carcajadas contra el mundo, una conversación con Fernando Vallejo sobre el humor en la literatura, era una broma. Y no precisamente por el divertido diseño de la convocatoria en el que el escritor aparece vestido de novia, sino porque sus apariciones en público son cada vez más escasas. Los que creyeron que el asunto del humor era en serio se agendaron con anticipación para llegar al auditorio del bloque 19 de la Universidad de Antioquia, el pasado 10 de octubre. Ni el frío, ni la lluvia, ni el tráfico colapsado a esa hora por el mal tiempo se los impidió.
Desde el 1 de octubre, las facultades de Comunicaciones y Filología de la universidad habían estado publicado una corta reseña en la que se leía:
El autor conversará sobre el humor en su obra y en la literatura en general, en compañía de Camilo del Valle Lattanzio, investigador de la Alexander Von Humboldt Foundation y de la Universidad de los Andes y Natalia Villamizar, docente de la Universidad de Antioquia.
Por el contenido anterior que sonó más formal, y como para aclarar todas las dudas, un día antes del evento, el propio Fernando Vallejo le confirmó por correo electrónico a la periodista colombo-mexicana, Sonia Sierra, lo siguiente:
Sí, Sonia. Mañana voy a la U de A, pero la charla la darán Camilo del Valle y Natalia Villamizar, y por lo visto conversarán conmigo. Nos vemos allá a las 10. Abrazos, Fernando.
DE AQUÍ EN ADELANTE EN PRIMERA PERSONA
Lo escribe Gloria, en esta ocasión, discípula de Tomás, el incrédulo: ver para creer. Bastó con pisar el lugar del evento para confirmar que de bromas nada. Que lo del humor era cierto. Vi y creí: ahí estaba Vallejo, justo al frente de mis ojos, sonriente y dulce conversando con los madrugadores que creyeron sin ver.
¡Bienaventurados todos los que asistimos porque disfrutamos a un Vallejo íntimo, amable, gracioso y siempre cultísimo!
Después del saludo, hubo tiempo para conversar un poco, para tomarnos algunas fotos y para asegurar su autógrafo en algunos de sus libros. Al mirar la portada de «Escombros», de editorial Alfaguara, se conmovió al leer un adhesivo agregado por los editores. Le hice saber que ese ejemplar lo había comprado en una librería de México.
No la conocía, me dijo emocionado.
COMENZÓ LA CHARLA Y EL SONIDO NOS HIZO EL PRIMER CHISTE
Lo que leerán a continuación es una versión libre e incompleta de esa conversación.
«No se escucha, no se escucha», coreaban los que estaban atrás. Después de algunos ajustes, la conversación inició. El público quedó en silencio.
¿Y usted considera que su obra es de humor?
Pues mira, me acabo de enterar… no me había dado cuenta de que era un humorista. (Carcajadas en el auditorio).
¿Te ríes escribiendo los libros tanto como nosotros los lectores?
Sí.
En la literatura el humor empieza con la gran figura de Cervantes en «El Quijote». Esta es una obra para reírse a carcajadas también. ¿Cómo ha sido tu experiencia al leerlo?
En el curso de mi vida he leído «El Quijote» unas tres veces y siempre riéndome, pero no sé si un lector de ahora pueda reírse con «El Quijote». Sospecho que no. «El Quijote» como todas las obras literarias está condenado a no entenderse con el tiempo, como sucede con el Poema del Mio Cid, con el que comienza la literatura castellana. No se entiende. Los escritores del siglo XIII y XIV ya no se entienden.
Los idiomas pasan y ya no se sabe qué querían decir. Se necesitan notas al pie de página para poder expresar una cosa. El texto se debería de entender solo. El inglés ha cambiado muy rápido. El italiano menos. Todavía se puede entender algo de la Divina Comedia o de Boccaccio. El español está en término medio. En este momento los idiomas están cambiando a una velocidad desmesurada. Por ejemplo, yo escribí la Virgen de los sicarios en 1993 y ahora que volví de México hace 6 años, me doy cuenta de que yo iba a la peluquería. Hoy se va a la barbería. La barbería es de los tiempos de Cervantes. Aquí se decía peluquería. Ahora la peluquería es para las mujeres. No es posible que de 1993 a 2018 haya cambiado tanto el idioma. Entonces, la velocidad también cuenta.
El Desastre demográfico. Somos 8000 millones… Se está yendo de las manos el planeta. El desastre demográfico está causando el desastre ecológico.
Y sobre los Hechos actuales estamos sobre un polvorín de armas nucleares: el de Estados Unidos, el de Rusia, China, el del estado genocida de Israel y ahora están tratando de que Irán no tenga la bomba atómica.
Sí, este sinvergüenza asesino de Netanyahu, para que hablemos de los temas del día de hoy o de ayer, sigue amenazando con los Estados Unidos, para no perdernos en temas del pasado.
Del Quijote sí les digo la verdad: pueden suprimirlo y no se pierde nada. (Más carcajadas. El propósito se está cumpliendo).
Es que el humor de Vallejo es como una tormenta eléctrica. Escucharlo es como enfrentarse a un fenómeno meteorológico. Cuando todo está en calma y hasta su voz y palabras son suaves como una cajita de música, de repente surge un ciclón. Algún tema de la actualidad desata su enfado. Una fuerza estruendosa como un rayo emana de su ser. El auditorio se ilumina. Él truena y relampaguea. Lo que dice y como lo dice, estremece. Tiene razón. La conversación sobre el humor se torna en tsunami. Vallejo no es de los que se deja llevar por la corriente ni por sus interlocutores. Es él quien determina el rumbo. Y continúa:
Una cosa es graciosa en una época y en otra deja de serlo. Lo que es humorístico hoy en unos años puede que no lo sea. La literatura está terriblemente limitada.
Nunca vuelvo a leer ninguno de mis libros. Los escribo y los olvido.
Cuando la gente afirma que yo me repito, todos nos repetimos. Todos estamos diciendo todos los días las mismas cosas con los mismos sueños, con las mismas ilusiones… arrastrando la misma tristeza y olvidando o tratando de recordar los momentos felices que son irrecuperables porque esos sí pasan y se van para siempre. Lo que queda es el dolor y los momentos dolorosos. Entonces, claro que me repito. Yo estoy empantanado en mí mismo y ahora con la desmemoria, la sordera y la ceguera que me están desconectando de toda la realidad. ¡Que mi señora muerte venga por mí!
¿El humor que nosotros vemos en tu obra no lo ves tú?
Cuando lo estoy haciendo sí lo sé, pero uno tiene públicos muy distintos. Uno no sabe para quién escribe ni en manos de quién cae un libro. Un libro mío puede caer en manos de una persona que ha leído 500 o 1000 libros… Nadie sabe para quién escribe ni por cuánto tiempo.
Los animales juegan un papel muy importante en la literatura. Hay algo muy interesante y es que tus burlas son compartidas casi siempre con tus perras Bruja, Brusca… ¿Tienen humor los animales? ¿Qué es el humor? ¿Cuál es esa relación entre los animales y el humor?
A mis perras las he querido inmensamente. Yo trato de entenderlas y de entrar en su alma. No puedo saber muy bien qué piensan. Yo lo que sé es lo que siento por ellos y como quiero tanto a los animales no puedo entenderlos, pero no importa.
Yo ni siquiera sé como escribo. Creo que escribo como puedo, no lo que quiero. Soy incapaz de escribir el libro que tendría que escribir sobre el gran dolor de la vida. El dolor que arrastramos hasta que nos muramos… Es muy complicado, es muy complicado. En cambio esta retahíla de insultos que yo uso, por lo menos me da una forma de expresión para decir algo que no tiene que ver con el humor sino con la moral, porque en última instancia resulté siendo un moralista.
¡Yo no soy un reaccionario, soy un superreacionario! (risas) Soy un reaccionario que le está pidiendo a esta humanidad que no se reproduzca. Son culpables de esto las mujeres, las madres, las reproductoras, porque el hombre pone muy poco biológicamente. Los animales no tienen más remedio que reproducirse porque no pueden separar el sexo de la reproducción. Los animales son inocentes. Y hablo de esto y también de Israel y la masacre contra los palestinos. Netanyahu, este asqueroso que tira las bombas atómicas [sic] que le dio Estados Unidos para sacar a la pobre gente de Gaza y de El Líbano.
Y hablo de esto porque si nos metemos en el pasado y no estamos en el presente toda consideración literaria empieza a ser tan secundaria al lado de lo que está ocurriendo. Estamos cerca del apocalipsis y no es broma. Ya no es calentamiento global, son bombas atómicas: el arsenal nuclear.
8000 mil millones reproduciéndose como animales y comiéndose lo animales.
1400 millones de chinos.
1400 millones de hindúes.
¿Y dónde van a meter a estos reproductores desenfrenados, a sus descendientes, a sus hijos, a sus nietos? ¡Aquí!, en los Llanos orientales, en la Cordillera de los Andes, en los tres ramales nuestros, en la Pampa Argentina. Todo eso lo van a llenar de chinos y aquí vamos a terminar habitados por ellos. (Más risas).
¿Me puede decir aquí alguien si hay algún líder que esté hablando de lo que está pasando con la reproducción humana?
Como pueden ver soy muy moralista y energúmeno. (Aplausos).
Si la literatura no logra captar la realidad, nada la captará.
El ser humano es uno aquí, en China y en la Cochinchina. Caminamos como pingüinos moviendo los brazos. Somos iguales. Somos una basura de la evolución. La vida en el planeta Tierra es lo más desventurado del cosmos. No hay otro lugar en el cosmos donde se haya producido esta monstruosidad de vida. El ser humano es una pesadilla de la materia.
¿La voz potente que dice yo, yo … implica humildad?
Yo estoy cien por ciento de acuerdo con lo que me estás diciendo. Yo soy un humilde rabioso. (Aplausos, risas).
Cosas magnificas de algunos escritores, Cervantes y una figura no tan lejana como Tomás Carrasquilla, uno de los grandes escritores antioqueños y uno de los grandes de la risa con una obra divertida. ¿Cómo ves a Carrasquilla?
Es uno de los grandes escritores del idioma. Carrasquilla tiene unos momentos deslumbrantes de novedad. En un pueblito de Antioquia (Santo Domingo) con tan pocos libros y habitantes es un milagro. Cosas deslumbrantes tiene pero no creo en la posibilidad de sacarlo aquí de donde lo hemos tenido. Lo evoco con tristeza y añoranza porque me recuerda un mundo, incluso anterior del que yo llegara a éste. El de esa Antioquia tan primitiva que tengo tan en el corazón, tan dolorosa, tan mala al mismo tiempo. Tan asesina, tan mundana… pero lo recuerdo siempre.
* * *
Después de una hora y media de conversación, de risas, aplausos y turbulencias, a uno de los dos con los que Vallejo conversó, se le ocurrió decir la hora (11:30 a.m.) y terminar con el extraordinario privilegio de ver y escuchar a Fernando Vallejo, «uno de los más grandes escritores de Colombia». El más grande, corrigió el público.
El otro evento fue el de firmar autógrafos y saludar a un público, muy joven en su mayoría, que lo adora y lee.
En Revista Cronopio, se nos hizo realidad un deseo. ¡Gracias maestro!
* Gloria Nivia Ramírez Oliveri, es Comunicadora Social – Periodista de la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín (1991), con un máster en Liberal Arts – Spanish en California State University Northridge, CSUN. Inició su carrera como reportera gráfica del periódico El Colombiano (1989), al registrar una de las décadas más difíciles de la historia reciente de Colombia. Sus fotografías se han publicado en diferentes medios periodísticos de Colombia y el exterior. La docencia y la investigación también hacen parte de su trayectoria profesional. Su tesis de grado (1991), Vigencia de la fotografía documental en la prensa escrita: Tras las huellas de Henri Cartier-Bresson en el contexto de Melitón Rodríguez, le abrió las puertas de la prestigiosa agencia de fotografía Magnum de París, de la que fue pasante en el año 1993. Es miembro de «Pacific Ancient and Modern Language Association», «PAMLA» y ha sido ponente de conferencias académicas en diferentes universidades de los Estados Unidos, país de residencia. Colabora con el equipo de investigación del programa de Periodismo en español de CSUN. Es editora auxiliar de esta revista y reportera «free lance».