LA MUJER QUE PREFIRIÓ BUSCAR A DIOS
Por Gustavo Arango*
[blockquote cite=»Addiction to an old mattress», de Iliad of Broken Verses» type=»left»]This is not my life But theirs, that I am living. And wolf, bolt, gulp it down, day after day. [/blockquote]
Rosemary Tonks nació el 17 de octubre de 1928, en el condado de Kent, en Inglaterra. Como su padre había muerto de fiebres en el África, Rosemary y su madre se fueron a vivir a casa de sus abuelos maternos en Bournemouth, un pueblo costero al sur de la isla. Allí, entre paisajes del jurásico, Rosemary asistió a la escuela durante la guerra.
Sus primeros escritos fueron cuentos infantiles. Rosemary se casó a los veinte años con el ingeniero mecánico Michael Lightband, quien se mudó con ella a Karachi, en Pakistan. Allí Rosemary contrajo fiebre tifoidea y la polio que le inutilizó para siempre el brazo derecho. Pero, como estaba empeñada en ser escritora, aprendió a escribir con la mano izquierda. Vivió con su esposo un par de años en París y allí emprendió la escritura de su primera novela. Luego regresaron a Inglaterra, donde al poco tiempo se divorciaron.
En los años sesenta, Rosemary llegó a ser muy conocida en el mundillo literario. Entre 1963 y 1974, publicó dos colecciones de poesía Notes on Cafés and Bedrooms (1963) y Iliad of Broken Verses (1967), seis novelas y algunos cuentos. Su poesía iba contra el laconismo de su tiempo, no temía revelar el patetismo del alma, su fastidio por las convenciones literarias, el dolor de su corazón varias veces roto. La muerte de su madre en un raro accidente precipitó una crisis personal de la que algo se vislumbra en su última novela, The Halt During the Chase, publicada en 1972. Dos años más tarde, Rosemary publicó en The New York Review of Books un ensayo sobre la autora francesa Colette. Luego desapareció. Por muchos años no hubo noticias de ella. En abril de 2014, a raíz de su muerte, renació el interés en su vida y su obra, y salieron a la luz los detalles de un exilio interior que duró cuarenta años.
Así se supo que después de aprender a escribir con la mano izquierda, Rosemary empezó a sufrir de una neuritis que le hacía imposible agarrar el lápiz. Aquello lo tomó como una señal de Dios. En 1977 ingresó a un hospital con ambas retinas desprendidas como consecuencia de unos tortuosos ejercicios taoístas. Quedó inhabilitada para cocinar o ir de compras. Rara vez salía de su casa.
En 1981 viajó a Jerusalem para ser bautizada en el Río Jordán. Luego destruyó sus manuscritos, incluida una novela. Al final se mudó a casa de una tía en Bournemouth y no informó a nadie de su paradero. Muchos años después, cuando algunos lograron seguirle el rastro y dar con ella, Rosemary se negó a colaborar. Desalentó a quienes quisieron indagar sobre su vida y generar atención sobre su obra. Se opuso a los intentos de reeditar sus libros.
En 2009, Brian Patten transmitió a nivel nacional un especial de radio sobre ella, The Poet Who Vanished (La poeta que se desvaneció), en el que especulaba sobre su paradero y sus razones para abandonar la literatura. Se sabe que la protagonista de la historia no escuchó la transmisión. Cuando el programa salió al aire, Rosemary Tonks estaba en la plaza principal de Bournemouth repartiendo biblias y tratando de salvar almas. Murió el 15 abril de 2014. Tenía 85 años de edad.
I am outside of life, and pour the sand
For my own desert, recklessly.
(«The Desert Wind Élite»,
de Iliad of Broken Verses).
* * *
____________
* Gustavo Arango es profesor de español y literatura latinoamericana de la Universidad del Estado de Nueva York (SUNY), en Oneonta y fue editor del suplemento literario del diario El Universal de Cartagena.
Ganó el Premio B Bicentenario de Novela 2010, en México, con El origen del mundo (México 2010, Colombia, 2011) y el Premio Internacional Marcio Veloz Maggiolo (Nueva York, 2002), por La risa del muerto, a la mejor novela en español escrita en los Estados Unidos. Recibió en Colombia el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar, en 1982, y fue el autor homenajeado por la New York Hispanic/Latino Book Fair, en el marco del Mes de la Herencia Hispana, en octubre de 2013. Ha sido finalista del Premio Herralde de Novela 2007 (por El origen del mundo) y 2014 (por Morir en Sri Lanka).
En 2015 publicó su novela histórica Santa María del diablo, que relata la fundación y posterior decadencia de Santa María la Antigua del Darién.