HOY NO ESCRIBÍ NADA
Por Gustavo Arango*
[blockquote cite=»Daniil Kharms» type=»left»]A causa de su excesiva curiosidad, una vieja se cayó por la ventana y se rompió en pedacitos. Otra vieja se inclinó hacia afuera para ver, pero por su exceso de curiosidad también cayó y se rompió en pedacitos. Entonces una tercera vieja tambaleó en su ventana y cayó, y una cuarta, y una quinta. Cuando la sexta vieja cayó por la ventana, me sentí fastidiado de mirarlas y me fui caminando al mercado Maltsev, donde cuentan que a un ciego le dieron una manta de tejido de punto[/blockquote]
Sólo él sabía lo que valía. También sabía que el mundo tardaría en apreciarlo. Quizá por eso se tomó la cortesía de hacerse una de las pocas fotos suyas que hoy nos quedan. En ella nos mira: la frente amplia, la nariz alerta, las orejas grandes y los ojos penetrantes. Tiene un mentón largo y un gesto escéptico en los labios. Parece disgustado por algo que dijimos. Podría pensarse que en cualquier momento nos dará un puñetazo o nos atacará a mordiscos. Es un rostro escueto y poderoso como su legado.
Daniil Kharms (Daniil Ivanovich Yuvachov) nació en San Petersburgo el 30 de diciembre de 1905. Era de estirpe rebelde. Su padre fue filósofo y alguna vez lo metieron a la cárcel por cometer actos subversivos contra el zar Alejandro III. Daniil era un niño cuando triunfó la Revolución; quizá de ese tumulto enardecido tomó las reservas de absurdo que nutren su obra. En la escuela de San Pedro adoptó el seudónimo Kharms. Medio siglo después de su muerte, cuando empezó a ser valorado, los estudiosos no conseguían ponerse de acuerdo sobre el origen de ese apellido literario. Puede ser un homenaje a su querido Sherlock Holmes o a la palabra inglesa Charm (encanto, fascinación). En lo que sí coinciden es en ponerlo a la altura de autores como Beckett, Ionesco y Albert Camus.
Debemos la preservación de su legado a su hermana y a un amigo que consiguieron esconder una maleta con sus escritos. Son textos breves, viñetas cargadas de humor cáustico, implacable. La primera colección completa de sus obras fue publicada en Alemania cerca de 1978. La primera colección de sus relatos traducidos al inglés se publicó en 2007 bajo el título: «Today I wrote nothing» («Hoy no escribí nada»), que es una línea de su diario donde está resumida la condición paradójica de su obra.
A los 19 años, Daniil Kharms entró al Instituto Electrotécnico de Leningrado, de donde fue expulsado por «falta de participación en las actividades sociales». Desde entonces se dedicó de lleno a la literatura. A los veinte años vio representada su primera obra teatral. En 1928 se le veía frecuentar el grupo OBERIU, o Asociación de Arte Real, que acogió los preceptos de los futuristas y creía que el arte verdadero estaba libre de las reglas de la lógica. A finales de esa década, Kharms vestía como un dandy y tenía fama de excéntrico. Su prestigio literario le llegó como autor de relatos infantiles, mientras en secreto fue escribiendo la obra de risa cruel y desolada que lo salvaría del olvido.
En 1931 fue puesto preso, bajo los cargos de actividades antisoviéticas, y padeció un año de exilio en Kurks. Algunos de sus escritos fueron usados como evidencia para condenarlo y aquel proceso significó la destrucción de buena parte de su obra. Aunque siguió escribiendo textos infantiles, el desprecio que las autoridades soviéticas tenían por las vanguardias no dejó de afectarlo. En 1937, mientras el Realismo Social predominaba en su país, Kharms escribió: «Sólo me interesa lo absurdo, aquello que no tiene ningún sentido práctico».
En 1941 fue arrestado, por «hacer afirmaciones derrotistas», y encarcelado en un pabellón psiquiátrico. Allí se hallaba cuando Leningrado fue invadido por los nazis. Murió de hambre el 2 de febrero de 1942, en una celda del hospital abandonado.
_________
* Gustavo Arango es profesor de español y literatura latinoamericana de la Universidad del Estado de Nueva York (SUNY), en Oneonta y fue editor del suplemento literario del diario El Universal de Cartagena.
Ganó el Premio B Bicentenario de Novela 2010, en México, con El origen del mundo (México 2010, Colombia, 2011) y el Premio Internacional Marcio Veloz Maggiolo (Nueva York, 2002), por La risa del muerto, a la mejor novela en español escrita en los Estados Unidos. Recibió en Colombia el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar, en 1982, y fue el autor homenajeado por la New York Hispanic/Latino Book Fair, en el marco del Mes de la Herencia Hispana, en octubre de 2013. Ha sido finalista del Premio Herralde de Novela 2007 (por El origen del mundo) y 2014 (por Morir en Sri Lanka).
En 2015 publicó su novela histórica Santa María del diablo, que relata la fundación y posterior decadencia de Santa María la Antigua del Darién.