NO RECUERDO Y OTROS POEMAS
Por Alberto Infante*
No recuerdo bien qué hice o dije,
o, más bien, qué dejé de hacer o de decir.
Recuerdo, sí, tu llamada nocturna.
Y, siendo como eres, orgullosa,
el cálido, cercano tono que empleaste.
Y, también, que me dormí pensando
qué más habrías dicho, o hecho,
o, al menos, intentado, si aquella no hubiera
sido tu postrera noche en la ciudad,
si yo no hubiera colgado tan aprisa.
PIEL
La piel. Tú eres mi piel.
Yo soy tu piel.
Somos tu piel y mi piel,
parpadeo solar viajando hacia la nada,
y no hay ungüento, pócima, espanto
para la desintegración más bella
que jamás han visto
tantos orbes cerrados,
ni cielo como el de esa barca
sobre la arena gris,
ni flecha con su dardo en agua.
En cuanto a la imaginación:
respira, llora, suda…
a lo más,
vive en el aire.
Pero piel, lo que se dice piel,
ésa eres tú. Y algo se encierra ahí,
traslúcido al ojo.
Y es sagrado.
ARROWHEADED
Llamadme como queráis,
yo sé bien lo que he hecho.
Mañana puede que lo olvide pero hoy lo sé bien.
Sabedlo, pues, vosotros: duele.
No la tentación o la fragancia
sino el hueso mismo,
algo más que estar al cuidado de unas ancianas,
de las crepitantes manos de una ancianas
que jamás lo sabrán.
Duele saber que se sabe,
que los otros saben que sabes
y fingen no saber
sabiendo que sabes que fingen,
que sabes que ellos saben
que tu sabes
y pese a todo fingen,
otra muestra de nuestra completa y absoluta imposibilidad.
Niebla sobre el monte Greylock.
Sobre las copas de los robles
el mar con quien siempre sueño,
y esa viva,
blanca,
inaccesible materia
cuya ausencia carece de significado.
Llamadme como queráis.
Llamadme.
A CORAZÓN ABIERTO
[x_blockquote cite=»Robert Hass» type=»left»]Who touched whom?[/x_blockquote]
Traedme el colágeno, la fibra,
alcanzadme el caparazón y su hendidura,
tendedme el rostro, la médula, la córnea,
o ese cuerpo cuyas bellas formas
nunca llegan a satisfacer plenamente.
No hay rechazo ahora, ni cierta predisposición
genética, tan familiar a veces
como esa sangre que hierve junto al fuego,
ansiedades y tiempos donde cada uno
elige camino sin desayunar.
Dame, pues, algo de ti
para que mis llagas muden
y sepa a ciencia cierta si hay memoria,
si, pese a tanta crueldad y tanto olvido,
cruzaremos la frontera juntos,
mientras en otra habitación alguien pregunta
sobre el terco silencio de la carne,
no cuánto cuesta, o de quién viene,
o quién ha tocado a quién —eso es sabido—
sino sobre ese suave y rítmico contacto,
sobre su única y fundamental función.
INSTINTO DE SUPERVIVENCIA
[x_blockquote cite=»G. Celaya» type=»left»]Canto respirando[/x_blockquote]
No se cuente conmigo: soy lento.
Así que no se cuente conmigo,
o cuéntese de otro modo.
Lo mejor sujetarlo abajo.
Algo debe tener.
Bien mirado, no parece mío
aunque al final acabe por ser lo más mío de lo mío,
veintiún gramos de principio a fin,
y si lo ensucian
a lo póstumo entonces,
al lejano cierre de lo póstumo.
¿Inspirar?, ¿espirar?… sobrevivir si acaso,
como un bosque donde solo hay bruma
o el oscuro tallo de las flores de O´Keef,
pneuma y numen, apertura y cierre de lo íntimo,
éxtasis de verso breve,
de palabra breve que todo lo rompe
y lo entrecorta todo. Éxtasis.
Y bronquio, esputo, flema, alveolo…,
nacer del agua para morar en el grito.
Acaso la restricción sea esa: quince o dieciséis por minuto,
y ni siquiera así.
La sonata 34, las variaciones Goldberg,
aquel mediodía cuando con tan solo cinco
sentí que me ahogaba,
o el hecho mismo de jadear sin dolor…
Pero volvamos al principio.
No se cuente conmigo.
Ya lo dije: soy lento y me sueño sin aire.
La imaginación es un fantasma mudo.
¿Aprenderé a respirar?
* * *
Los presentes poemas hacen parte de los poemarios:
La sal de la vida (Ediciones Vitruvio, Madrid 2004)
Diario de Ruta (Ediciones Vitruvio, Madrid 2006)
Los poemas de Massachusetts (Ediciones Vitruvio, Madrid, 2010)
Carta de Ajuste (Ediciones Vitruvio, Madrid, 2014)
_________
* Alberto Infante (Madrid, 1949), médico de profesión, hizo crítica de poesía en la revista La Luna de Madrid en la década de los ochenta. Hasta ahora ha publicado: Dicen que recordar (relatos, Ex Libris, Madrid, 2003), «La sal de la vida» (poesía, Vitruvio, Madrid, 2004), Diario de ruta (poesía, Vitruvio, Madrid, 2006), Circunstancias Personales (relatos, Ex Libris, Madrid, 2008), Los Poemas de Massachusetts (poesía, Vitruvio, Madrid 2010), Línea 53 (relatos, Hiria, San Sebastian, 2011), Bajo el agua (novela, Endymion, Madrid, 2011) y Carta de Ajuste (poesía, Vitruvio, 2013). También ha coordinado y prologado 12+1 una antología de poetas madrileñ@s actuales (Endymion, Madrid, 2012). Poemas y relatos suyos han aparecido en colecciones como Las diez últimas horas del Titanic (relatos, Vitruvio, 2012) y en revistas como Nayagua, Al Otro Lado del Espejo, Vislumbres (Delhi, India), Los Cuadernos del Matemático, Ágora, Poesía de Rosario (Rosario, Argentina) y Revista del Pensamiento (Cancún, México). Ha formado parte de las antologías poéticas En legítima Defensa. Poesía en tiempos de crisis (Bartleby ediciones, Madrid 2014) y La primera vez… que no perdí el alma encontré el sexo (Sial, Madrid, 2015) así como de obras colectivas de carácter solidario como Tintas para la vida (Córdoba, 2009), Cuentos para hambrientos 2 (Madrid, 2011) y Poemas del Aire (Madrid, 2012). Alberto Infante ha impartido numerosas conferencias y talleres de iniciación a la escritura creativa. Durante tres años coordinó el ciclo de poesía de primavera de Endymion/Fuentetaja. Buena parte de sus trabajos, algunos inéditos, pueden verse en: www.albertoinfante.es