EL SONÁMBULO AFICIONADO
Por José Luiz Passos*
Traducción de Revista Cronopio**
Pulse aquí para leer la versión en Portugués
«Estamos casi reducidos a simples espíritus».
(Un creyente)
En esos primeros momentos cuando Ramires y yo entramos en el centro, y al cruzar el área, en el tope de los puentes, recordé la última carta que le escribí a Minie contándole un sueño que tuve con ella, allá en Belavista. Incluso hoy en día esto aún sigue sin respuesta. Me pregunto cómo ella pudo haber recibido aquella noticia de mi anhelo.
Pasamos por muchos momentos difíciles en el tiempo que estuve viendo a Andrezinho con menos frecuencia. Heloise estaba fría, siempre irritada conmigo, aunque coincidíamos en hablar con calma sobre cómo solucionar la situación. Nuestro hijo tuvo también una época complicada, a los trece o catorce años.
Nadie merece sufrir. Un padre no puede querer ver sufrir a un hijo, son palabras como de lantano. Y los calendarios nunca medirán la edad de los corazones. Algunas personas nacen para padres, y hay personas que nacen para hijos.
Salí de las islas prácticamente abrazando a Ramires. Caminamos de esta manera media cuadra o más, después partimos. Todavía quería terminar aquello a lo que no le di final, esa historia que Minie tanto quería ver cubierta hasta el cierre. Dijo el enfermero, con el mentón erguido, por todo lo que pasó conmigo, la fuerza que me ha dado, de amigo reciente, de pecho, no podía dejar de decirte algo. Fue esto último lo que tuvo que decir acerca de mi hijo.
Pero sólo es de momento, Ramires habló, con un cigarrillo en la boca, y me palmeó el hombro. Luego caminaron por las calles en busca de un lugar para sentarnos a la vera del río. Incluso ahora, de nuevo, me dio el impulso de decirle que fuéramos luego a tomar un tulipán efímero o a visitar el piso de los comunistas, donde Odilon Néstor fue arrestado. Pero cada cosa tiene su tiempo. Y el hecho es que yo todavía estaba muy silencioso, incapaz de hablar correctamente, sintiendo el pecho cada vez que podía, en todo caso, queriendo saltar a través de la boca.
La chica Tutti Frutti había sido una actriz famosa en mi época de juventud. Cuando Heloisey yo volvimos a estar más conectados, solía dar a mi esposa el mismo nombre —lo que a ella le hacía gracia—. Nuestro acercamiento es una fase que todavía me conmueve. Esto lo comentaba con Ramires.
Minie, en un momento más complicado, me dijo que yo tenía lo que llamó la disponibilidad cero. Que no prestaba atención a las personas y sólo vivía metido dentro de mí. No era el hombre para ella y tal vez ni siquiera podría ser buen amigo, ya que ella no podía tomar el teléfono en una noche que estuviese mal, porque yo no le contestaría. Entonces, ¿Qué era esta amistad?
Nuestro alejamiento fue gradual. Minie y yo nos deteníamos a almorzar en Verdão y también fuera. No sé cómo, señaló Heloise. Un día fuimos a la feria y me preguntó si quería que lleváramos un conejo. En casa estuve ayudando como pude: pelando verduras, ordenando las ollas, cuidando de probar la sal del caldo cuando ella me pedía opinión. Por lo que recuerdo, creo que he cocinado en silencio, pero ese silencio tiene algo que sonaba diferente. Mi esposa, al ver esto, hacía como si yo supiese lo que ella pensaba. Es difícil describir esos aciertos porque no se corresponden, ni son meras coincidencias. Heloise sirvió un conejo en la gran fuente de barro que compró en un viaje, durante uno de esos viajes que le gustaba hacer, ir a visitar diferentes lugares e incluso algunos de mi infancia. Piedra de Buíque, Brejo da Madre de Deus, Bezerros. De todos modos, ella sabía que el conejo, que el servicio, me decía algo bueno, antes de volver allí, era otra época, cuando estos menús pasaban sin llamar mucho la atención.
Ah, la gracia de la rutina que va y viene, y viene apretada. ¿Han pasado ya muchos años juntos? De vez en cuando también tocábamos el tema de mi jubilación, y cuándo sería mi momento ideal para salir del Verdão.
Pero no voy a dejar lo personal a su disposición, Heloise. ¿Quién se hará cargo de lo que está ocurriendo en la dirección?, dije, y luego repetí la pregunta, porque ella había callado.
Mi esposa me dijo que si quería algo de tiempo para descansar y volver a mis cosas, entonces tenía que ir hacia adelante, porque de lo contrario sería peor.
Peor aún, ¿cómo?
Jurandir, nadie sabrá que tiene que hacerse cargo de esos procesos. De la orientación que usted le da. Es mejor poner a alguien antes de que usted salga. Alguien que pueda entrenarse, ¿no es así?
Ah, ahí es donde te equivocas, chica Tutti Frutti, le dije. Me compadezco de quien depende de mi mano. Dije esto mientras removía el conejo en la cacerola detrás de ella. Heloise me escuchó y sonrió. Tal vez se ríe por el apodo de vedette que le di en ese momento, o se divierte con mi interés en ayudar en la cocina. Le repetí que era mi chica Tutti Frutti, así que fui y le di un abrazo por detrás.
La verdad de esta actriz, que cautivó los corazones y bailó en la Casa Brillante, en la pequeña ciudad de mi juventud, es que ahora ya madura necesita contar con el beneficio de los clientes antiguos. Cada uno le hizo un favor, y de esto se quejaba ella, pero se mantenía en pie, comiendo lo que le dieron de comer. He aquí una fatalidad, que se habían puesto en marcha las fuertes pasiones, las que hicieron y deshicieron familias. Necesitó entonces vivir de gratis, en total contraste con su espíritu libre, aquel que tanto fascinaba a los jóvenes y que alborotaba a las casadas.
Mencioné esta historia de la chica Tutti Frutti algunas veces a Heloise, pero no ese día en la cocina, estoy seguro. Ese día llamé a la una por el apodo de la otra, sólo eso. Recuerdo que me comí el conejo con judías verdes, y luego mi señora Tutti Frutti y yo fuimos a la habitación. Tampoco era todavía de noche, ya que era el almuerzo, el almuerzo del sábado. Creo que, incluso entonces, fuimos directamente a la habitación. Y esta secuencia era lo mejor para mí en aquel entonces, el cual finalmente volvió para nosotros dos.
Después de una larga caminata Ramires y yo nos detuvimos en la cabecera del puente Mauricio a comer unos sánduches de Belavista.
Desplegué una servilleta de papel en el muro corto que da al río y Ramires se sentó. Tenía que cuidar su chaqueta de las Islas, esta debía regresar a las manos del jefe de camareros a las cinco de la tarde, si no, se encontraría mal como su amigo Gonzaga.
Mientras merendábamos, vi que unos niños jugaban cerca. Muchos saltaban desde un malecón, que tenía escaleras de piedra antiguas, hasta el agua. Los más audaces se escabullían por los pilares de la cabecera y saltaban lejos, provocando una mayor impresión desde la carpa.
¿Este río será profundo, Ramires?
No lo sé. Unos veinte metros, tal vez.
¿Veinte metros?
No sé, Jurandir. Veinte. O cinco. O dos. ¿Qué diferencia hay?
Mucha. Veinte metros es demasiada profundidad para un río.
El enfermero no refuta. Tal vez, pensó, como yo pensaba, cuánto le costaría abrir la boca para hablar de lo que nos molesta y, por lo tanto, dar una imagen de lo que creemos que es justo. Bajo estas circunstancias, ¿quién no tenía miedo de poner mala cara? A caer, a quedar en segundo lugar, a morder el polvo. Sé lo que es. ¿Sabía usted? ¿Ramires sabía?
Como me dijo una vez un montador de neumáticos, un accidente sin culpables es más fácil de aceptar. Pensaba esto, mientras mi amigo comía con cuidado, para no estropear su disfraz prestado. De vez en cuando se detenía a hacer un comentario sobre el ejército o preguntaba de qué se trataba lo que yo tenía que contarle.
Es muy temprano para beber, Ramires, le dije en respuesta a sus insinuaciones alrededor de una botella de quién sabe qué, que teníamos cerca. Según el enfermero, escuchar historias con la garganta húmeda es siempre mejor.
Insistí en que era demasiado pronto para eso.
¿Pronto? ¿Y es que la botella tiene reloj? Mira, Carlos Prestes sonreía con estas paradojas del tiempo y la libertad.
¿Eso qué significa? Realmente, Ramires, ¿qué diablos fue eso que acaba de decir?
Jurandir, el futuro. Tenemos que hacer un brindis por el futuro.
No me importa el futuro, mi estimado amigo, le dije. Y llamé a la gran madame Goes. El futuro pertenece sólo en las espinas en el corazón de Jesús.
En ese desafortunado día, le dije a Ramires, entré en el bar de Neco y ocupé una mesa cerca de la pared, en el fondo. Entonces estaba con dolor de cabeza y las manos sudorosas. Sin bicicleta, caminar resultaba más molesto por el calor de diciembre. Había dejado atrás el Verdão por la casa y, desde allí, me dirigí a un bar oscuro. Un camarero conocido me sorprendió a esa hora. Me senté para pedir una Coca-Cola, pero más tardé en pedirla. Pensé en lo que acababa de suceder.
*Este es un fragmento de la última novela de José Luiz Pasos, El sonámbulo aficionado, publicada por Alfaguara-Brasil en 2012.
____________
* José Luiz Passos es profesor asociado de literatura y cultura luso-brasileñas. Recibió su Ph.D. en Lenguas y Literaturas hispanas de la UCLA en 1998. Antes de unirse al Departamento de Español y Portugués de la UCLA en 2008, ocupó un cargo titular en la Universidad de California en Berkeley. Recientemente, ha sido el director inaugural del Centro de UCLA de Estudios Brasileños (2008-2011). Es el autor de «Machado de Assis, o romance com pessoas», (Universidad de São Paulo Press, 2007), «Sobre Shakespeare y la imaginación moral de la novela realista brasileña», y «Ruinas de linhas puras» (Annablume, 1998), «Sobre el desplazamiento y la identidad en Macunaíma de Mário de Andrade» (1928). José Luiz Passos es también el autor de dos novelas publicadas por Alfaguara: «Nosso grão mais fino» (2009) y «O Sonámbulo amador» (2012), novela de la cual hace parte el segmento que publicamos. Su actual investigación y docencia se centran en la ficción contemporánea, Machado de Assis, y los viajes en el siglo XIX.
** La presente traducción es aproximada y presenta algunas licencias para mayor claridad.