BÉSAME, PLATÓN
Andrés Neuman*
Así es la cosa. A mi mujer le hablan de Platón y se pone aristotélica. No sé cómo, no sé por qué. En cuanto escucha una palabra sobre la reminiscencia, el mundo inteligible o la teoría de las formas, ella se ruboriza, se le nublan los ojos, deja escapar un gemido, y se pone a imaginar espaldas anchas y nalgas musculosas. Yo intento, como es lógico, detenerla. Pero es inútil. Una furia empirista la posee por completo, y lo único que le interesa es el paso de la potencia al acto.
Pensar nunca es indecente, me consuelo. Aunque admito que me desconcierta tanto empeño en la física, cuando lo que verdaderamente importa es la metafísica. Cada noche es lo mismo. En serio. Nunca falla. Yo digo por ejemplo: «caverna». O «sol». O «riendas». Y ella, enseguida, loca. Desparramada en la cama. Quitándose la ropa. Gritando sin decoro: ¡Bésame, Platón!
Yo, a mi edad, soy poco impresionable. Cosas peores he visto. Además, no lo niego, el comportamiento de mi mujer tiene sus ventajas. Digamos que antes, y perdonen el juego de palabras, nos costaba acostarnos. Desde que descubrí lo de Platón, mano de santo. Lo que pasa es que el deseo, el caballo de su deseo, se le desboca a todas horas, en todas partes, tenga uno ganas o no. Sospecho que mi mujer confunde el apetito con el banquete. En fin. Mis amigos se ríen, celebran nuestro problema, incluso nos felicitan. Yo, qué quieren que les diga, dudo. En el fondo estas perversiones me turban. Siempre he sido un poco kantiano, y pienso que hay cosas que no deberían hacerse.
______________________
* Andrés Neuman nació en 1977 en Buenos Aires, ciudad donde pasó su infancia. Actualmente es columnista en el suplemento cultural del diario español Abc, en la revista Ñ del diario argentino Clarín, en el diario Ideal de Granada y en Sur de Málaga. A iniciativa del Hay Festival, mediante la votación Bogotá-39, fue elegido como uno de los mejores nuevos autores nacidos en Latinoamérica. A los 22 años publicó su primera novela, ‘Bariloche’ (Anagrama, 1999, reeditada en bolsillo en 2008), que fue Finalista del Premio Herralde y elegida entre las 10 más destacadas del año por El Cultural del diario El Mundo. Sus siguientes novelas fueron ‘La vida en las ventanas’ (Espasa, 2002, Finalista del Premio Primavera) y ‘Una vez Argentina’ (Anagrama, 2003). Su cuarta novela, ‘El viajero del siglo’ (Alfaguara, 2009), obtuvo el Premio Alfaguara y se publicó simultáneamente en todos los países de habla hispana. Elegida como una de las 5 mejores novelas del año en lengua española, tanto en la votación que convocó el diario El País entre 50 críticos y periodistas, como en la del suplemento cultural del diario El Mundo. Próximamente será editada en Gran Bretaña, Francia, Italia, Brasil, Holanda y Portugal.