Literatura Cronopio

LA GRÚA

Por María José López*

Amarilla. Imponente. Con brazo largo, donde un gancho espera por la dificultad de un nuevo reto. El Rafa sabe maniobrar. Es veloz y preciso. Sea el peso que sea. A pesar del cansancio, de la vista que lentamente se consume, sin que él quiera admitirlo. Aunque la nieve atraviese la ruta y la luna no se muestre. Las poleas son fieles al Rafa que disfruta un requerimiento nocturno, temido por cualquiera de sus compañeros.

El viaje es largo, la ruta angosta y ondulante. Desconocida en su rutina, por momentos congelada, se sacude entre el polvo y el peligro. Tal vez fantasmas intentan el horror. La grúa se mueve perezosa, temerosa de cada piedra. El muñeco de perro cuelga del espejo bailando frenéticamente.

La calefacción no funciona y la campera gris está gritando. El vaso con vodka intenta el alivio. Aún así, los borcegos verdes sostienen el calor, la funda del asiento de tela gruesa, con lunares azules y rojos. Las calcomanías en el vidrio delantero dicen los nombres de sus sobrinos: Ismael, David y Daniel. Uno pequeño del Pato Donald, quizá para recordarle el casino virtual, cuyo slogan, un patito, lo dejó sin mujer ni hogar.

Faltan pocos kilómetros. Faltan pocos metros. Ve la banquina quebrada por el choque. Baja. Camina. Inspecciona los alrededores sin hallar nada. Abre los ojos como globos a punto de estallar. Algo brilla a lo lejos, un potente violeta parpadeante. La aridez blanca del espacio arremete. Lo lejano y singular provoca el trote hacia la luz.

Es una caja del tamaño de un juego de mesa. Ha dejado de alumbrar. Parece un regalo envuelto en papel plateado y un moño del mismo color. Todavía no la toca. Las manos esperan por los minutos que fracturarán el miedo. Vuelve el violeta a brillar. Quizá es momento, dice con voz temblorosa. El moño será lo más fácil. A la caja se dirige.

Regresa el plateado opaco. Al contacto de las yemas y las cintas, se quema. El ardor exagera cubriéndole cada poro. Se tira en la nieve. Acostado da vueltas, como lo hacía de nene en la arena. Siente alivio. Se levanta. Las piernas buscan la venganza y la resolución. Recuerda los guantes. No son su talle pero servirán. Un ser humano es cetro y espada frente a una caja.

Nervios que le comen las tripas. Castañea los dientes al igual que cuando duerme. Saca la tapa. Salta hacia atrás. Aunque podría tratarse de una broma. Sin embargo, esa posibilidad se quiebra rápidamente. Observa tapándose la nariz. El humo asciende hasta perderse tan arriba que no puede seguirlo. Putrefacto y extrañamente sólido, dibuja una columna perfecta, propia de un templo macabro. Va más allá del horror. Dentro de la caja hay una dentadura solitaria. Con sutileza la agarra. Se da cuenta que está desgajándole los guantes. Ya no le importa. Si es de plástico o de hueso. Si es tinta roja o sangre. Pero se da cuenta: no es plástico ni tinta. Cuatro colmillos grandes como dioses griegos. La dentadura es del mismo color que sus dientes. Cerrada ya no pulveriza la tela de los guantes. Se abre. Él no cae. No la tira, no se aleja. Se ríe. Infantil y fuerte. El Rafa es curioso. Y, vitalmente, al Rafa ya nada le importa. La lleva a su boca. Los dientes filosos se integran, moliéndole los propios. Toca su panza. El hambre comienza a instalarse.

__________

* María José López Tavani nació en Buenos Aires, en 1985. Poeta y cuentista. Fue redactora y comunicadora en el Ministerio de Trabajo de la Nación. Ha sido publicada en algunas revistas, antologías y sitios web. Publicó su primer libro de poesía, llamado laLunaescondida, con la Editorial de la Asociación Civil Poesía Viva. Escribió el libro, en formato digital, Mi Loco Peregrino, sobre el Tarot Marsellés y el Rider Waite. Web: poesiavidamagia.blogspot.com