Literatura Cronopio

MÉXICO

Por Iván Eusebio Aguirre Darancou*

México, me duele tu sangre

No entiendo qué hacer entre el tumulto y la guerra, entre las balas y los periodicazos,
entre armas que no se ven y gritos que se callan cada noche vencidos por el
tremor de unas ciudades que no se saben ciudades, de unos pueblos que no se
saben pueblos, de unas personas que no se saben personas,

México, tu rostro oscuro en la noche larga de más de quinientos años me aterra, tu
rostro negro donde no veo reflejo de lunas ni de soles ni de lagos vencidos
por los hombres

tus calles vacías me atormentan cada vez que salgo a tomar aire, siento la carga de las
amenazas ocultas en miradas furtivas en los semáforos, en robos que no salen
en los medios, en balazos que se ocultan de la gente, siento la carga de los
miles que no se saben muertos pero lo están;

México, no entiendo tu política ni tus políticos

México, la burocracia es mala porque te exprime día a día, sin que veas las gotas
de sudor rojo caer entre las rendijas de un sistema que creíste vencido y que el
mundo te obliga a cargar

México, me duele nuestro dolor cotidiano

El de la madre llorando al ver a su niño muerto: víctima

El del indígena perdido en la urbe con una lengua y un dios ajeno, con un vestido que
no conoces y no quieres conocer jamás, con una seña que mandaste
exterminar hace siglos y que los perros dejaron viva

El del homosexual desvariado, engendro y desviado sexual en tu ojos, indigno de la
vida y de la muerte y del cielo y de la tierra

El de la mujer que ama a una mujer y no puede tener hijos porque eso es, México,
contra natura

El del campesino que todos los días llora al campo que has abandonado, hasta que
se va a la ciudad y llora por su ausencia, porque al despertar escucha
los gemidos de la maquinaria que mueve su pueblo, porque la tierra ha dejado de
ser eso, tierra, para ser sólo arena y piedra y cal

El del niño que sólo quiere salir a jugar a la calle y no puede, que sólo quiere caminar
y tirarse de la loma y rodar entre bríos y risas

México, me duele tu gente. La del norte y la del sur y la de todos lados.

Me duele tu mar que no puede llorar más porque es una sola lágrima

Me duele la indiferencia con que veo a un joven dejar la escuela y trabajar porque eso
es lo que debe hacer, porque la vida no permite estudiar

México, me aterra tu escuela, tengo pesadillas diarias con esos maestros que no
suman ni restan, que desconocen tus lenguas y tus historias, que ignoran tu
oscuro pasado cual supernova escondida tras páginas olvidadas por todos y
por ti,

Esas escuelas caídas y esos niños que más que aprender están ahí por hambre, porque
el desayuno les está prohibido en casa, porque tu escuela no enseña a vivir
pero sí a morir;

México, me duelen tus cárceles

México, ¿por qué no podemos avanzar?

México, ¿por qué nos mientes?

¿Qué hay de infame en tener a un cura con hijos pero con ideales, en tener a una
madre patria que incluye y no excluye, en reconocernos fundados en la
traición pero capaces de perdonar?

México, ¿y el socialismo?

Porque sí, México, fui socialista, te confieso. Como lo eran Cárdenas y Trotsky y
Rivera y los estudiantes del 68 y los obreros y los mineros y ahora los son los
mexicanos que creen en ti y los que huyen porque te temen

México, ¿y tus campesinos?

Qué pasó con tus obreros y tus mineros, qué con tus asalariados mínimos, qué con tus
promesas escritas en el viento que sabíamos incumplidas desde el inicio pero
aspirables, qué con tus mujeres, qué con Vasconcelos y la Raza Cósmica, qué
con el sueño de un pueblo capaz de mirar al sol a los ojos;

Pero México, no creas que te reclamo y te ajusticio, no

Sabes que te amo más con el paso de cada puesta del sol sobre el mar de Cortés a
pesar de nuestras diferencias, que cada momento que dejo de respirar tu aire
me pesa, que cada mirada que aviento a tus adentros me llena de alegría y de
amor

Con tus montañas y tus cerros y el indio que vive aún en ellas atrapado en un siglo
remoto bajo algún hoyo histórico, atrapado por ti pero no para ti, sujeto a
algo que no quieres reconocer

México, ¿qué con tus indígenas, con los mijes y los mayas y los mixtecos y los yaquis
y los seris y los triquis, qué con Oaxaca, con Chiapas y con Tabasco? ¿qué
con todas tus raíces además de los mexicas?

¿Qué con España, México, qué con los criollos y los peninsulares y los saltapatrás y
los cambujos, qué con esos trescientos años de historia olvidada por todos
menos por algunas pinturas que viajan de aquí para allá?

México, me duele Cortés y Moctezuma (o Motecuzoma o Moctecuzhoma o cómo
sea), me duele la sangre de los miles y los cientos que corrió en tus pirámides
y tus valles infinitamente cargados de historias que aún no quieres reconocer,
México, dónde quedó tu alma, dónde perdiste eso que te dio fuerzas, dónde escondes
los versos que te pueden dar vida

México, ¿porqué no abres tu nombre?

¿dónde quedó la vida que contenía el secreto de tus ojos perdidos en un desierto o en
una selva, en una cueva o en un cenote, dónde quedaron los magos y los
sacerdotes, dónde los curas y los shamanes, dónde el peyote y los hongos,
dónde el ciguri y las estrellas y los pequeños dioses?

México, ¿dónde quedó Cabeza de Vaca, dónde ocultas tus héroes y tus dioses, dónde
los dejaste de lado para irte con Queztalcoatl y Huitzilopochtli y Jesús y el
Espíritu Santo y Dios Padre y Coatlícue y Kukulkán?

¿por qué borra a Max y Carlota, cuando Juárez fue el verdadero traidor a la patria y no
los franceses? ¿porqué olvidar a Don Porfi si él nos salvó?

México, ¿porqué te mientes, por qué sigues el juego de un niño que ya creció y te dejó
abandonado en el armario oscuro, por qué insistes en ser lo que eres?

Tengo que confesarte aún más, México

Soy minoría, soy ahogado, soy un pobre perdido en la región más transparente de una
ciudad cargada de mugre que olvida sus raíces y las reinventa con mentiras,
soy un alma que quedó condenada a vagar en pena hasta que amanezca, pero
el sol se rehúsa salir, acompañada sólo de Pedro y de Páramo y de nadie más

Soy un niño que camina todos los días hasta ver una casita a lo lejos donde puede leer,
pero no puede vivir, donde puede ver lo que es el mundo y lo que es México,
pero no puede entrar

Te lo admito, México, soy uno de los que desprecias por perverso, soy un desviado,
soy un pecado encarnado

México, me duele decirlo, pero te quiero así y no puedo evitarlo, te quiero así porque
eres yo y yo soy tú y somos inseparables aun que incongruentes

México, soy más que tu alma y menos que tu destino

Por cierto, ¿dónde quedó tu destino?

México, ¿porqué borras de tus páginas las historias más bellas, las que compartimos
todos, porqué inventas aquello que ya existe y que es tu verdad? ¿porqué no
hablar de Tula y Teotihuacan como las verdaderas raíces del centro y no los
sangrientos aztecas?

México, ¿porqué eres mexico, porqué no seri o yaqui o maya o tarahumara o tzotzil o
pima o todos o nadie?

México, entiéndelo por favor: somos uno en miles y miles en uno. ¡Abre los ojos, México!

México, no son doscientos años los que nos separan, son miles

Desde la era de hielo y los cinco soles y la llegada de los hombre de ultramar

Desde la caída del paraíso y el nacimiento de los dioses primigenios en un abrir y
cerrar de ojos universales y estelares, entre el lodo y la suave luz del sol de
medianoche

México, eres mi sangre y no te puedo tocar, no te reconozco dentro de mis venas pero
te siento en algo más espeso que el jugo del maguey y la miel del mezquite,
más espeso que la sangre de las mariposas y el agua del pantano donde vive
el último ajolote que condenas a muerte

Eres mi carne pero me eres ajena, México, me eres ajeno como el verso de otra boca,
como el viento de otras tierras, me eres ajeno como el brillo en los ojos de un
hombre que no gobierna pero manda

México, no entiendo qué está pasando

Hay que luchar, me dices, pero no sabemos contra qué

México, ¿quién te entiende?

Tengo que confesarte más, México: no creo en tus avances

No creo en el TLC, ni en el neoliberalismo, ni el partidismo, ni la democracia
incipiente e inexistente que insistes en poner sobre la mesa, ni en el PRI,
ni en el PRD, ni en el PAN,

Me pides que crea en ti, pero México, ahora no puedo creer, me vence tu realidad, me
vencen tus muertos, tus indígenas, tus pobres, tus niños sin educación, tus
maestros incapaces, tus políticos falsos,

Creo en ti solamente, creo en todos, creo en mis versos y en los tuyos, en Gorostiza
y en Paz y en Castellanos y Bohórquez, en Huerta y Becerra y en los del pobre
indigente que camina como loco por las calles gritando a viva voz tu historia,
y en los que el niño que aún no nace ni es concebido se imagina en el vientre
que esconde tu potencia

México, fui comunista (y lo admito), comulgué con Marx y con Lenin y con Trotsky y
creí en el pueblo y en el proletariado, creí en la solución concreta y en el
avance, creí en nuestra historia natural

Tengo que confesarte que también fui capitalista y monarquista, republicano y
presidencial, que creí en tu derecho fundado en la Constitución que tú no
conoces y en los principios ajenos a nuestro contexto y nuestra gente

México, recuerda a tus muertos, recuerda tus revoluciones, no sólo la de
milnovecientosdiez, también las actuales, recuerda tus estudiantes y sus
movimientos, recuerda a tus idealistas

México, recuerda a tus pobres que sufren pero también a los demás, recuerda
que existimos todos y que juntos somos tu sangre y tus huesos, recuerda el saber
histórico, político, tecnológico, económico, catatónico;

México, ya no sé qué hacer. Dime qué hacer, dime qué herida sanar y la sano, dime
qué sacrificio lograr y lo logro, dime qué carne quemar y la quemo.
_________
* Iván Eusebio Aguirre Darancou nació y creció en Sonora, México. Se mudó a Monterrey para llevar a cabo sus estudios de licenciatura, graduándose con honores en el área de Letras Españolas. Inició sus estudios doctorales en Hispanic Languages and Literatures en Washington University at St Louis. Ha publicado poesía en revistas como Puño y Letra y Oficio y participado en congresos académicos en diversos estados de México, presentando investigaciones sobre poesía y novela mexicana del siglo XX, especialmente Abigael Bohórquez, Jorge Volpi y José Gorostiza.

El presente poema es un homenaje póstumo al poeta estadounidense Allen Ginsberg, inspirado directamente en su texto América. Lo que Ginsberg dice acerca de su país trasciende fronteras y se sitúa como un acercamiento certero que el autor retoma para el suyo (México).