TU NOMBRE DE LUNA

Por Ana Patricia Collazos*

¿De qué país proceden mis poemas?
¿De dónde se escapan mis palabras?
Tierra de gigantes en la noche,
desierto húmedo en la tarde,
mañana de lluvia sin paraguas. 

Ingrávido mapa del espíritu
que acerca el alma del mundo
hacia mi alma.

1. NUEVA EN LA ACERA

CARTOGRAFÍA

Los años
han escrito en mi rostro nuevos mapas

Tallada por el sol y la risa
soy la luna
nocturna
insomne
constante
a veces triste

En estas mejillas pigmentadas
están las señales para llegar a mi poesía

OFICIO

I

Estoy tejiendo una tela de araña
para envolver los maizales
que han nacido
en tu recuerdo de madrugada

II

La rueca imaginaria
gira y gira       
Inicio lentamente la búsqueda
El lugar propicio
los hilos necesarios
la fibra líquida de tus manos

III

Mis manos laboriosas
tejen tu ausencia
que se desgrana como el sorgo

IV

Soy la araña tejedora
Los vientos estivales
hacen desvanecer uno a uno
los colores de mi rostro

V

Tiendo una manta de río
sobre tus trigales
para hallar mi alimento
Busco hilar el cuarto creciente de luna
y la pesca milagrosa de marzo
La noche se sale de su cauce

VI

Recojo la cosecha
luego del último toque de campana

Son las seis de la tarde
es hora de guardar el arado

VII

Siento la rueca en su leve sonrisa
Mi labor desciende al sueño
Los cascabeles que he puesto en tu cuello
anuncian un retorno
            el advenimiento de la lluvia
                                    sobre tu vientre

He tejido con mano de seda tu regreso

CANTO DEL NÓMADA

Soy ario          
indio
egipcio
hebreo
chibcha
sinú
Anacona
Traigo una alabanza desde las montañas
por el camino blanco que soy
Poseo la magia azul de los pájaros que cantan silencios

Soy nómada
Recorro existencias en busca de mis sueños
navego en los mares milenarios de tu cuerpo
dejo arrastrar mi canoa
por los vientos nuevos que el sur trae

Soy boga
En mi cuerpo están las generaciones del río
Traigo el canto de los siglos entre mis manos
soy luz
            flor
                        pan
Germino en la boca de la montaña
Espero el canto del mirlo o la señal de la nube

Soy recolector
Camino descalzo y bebo agualluvia
descanso en los cuerpos que a mí llegan
Me siento solo
Busco el silencio del bosque
y el calor del fuego original

Soy constructor
Recojo piedras amorfas en los remolinos de la noche
Cruzo puentes antiguos para forjar mi vida

Soy nómada
Mi tierra es tu cuerpo en la distancia

DESTINO

Luego de ararme hacia menguante
desciendes despacio
en busca del silencio
Tomas un respiro
                                    —cantas—
Te derrumbas súbitamente
sobre mi sexo
como el sol sobre el campo

EUCARISTÍA

El convite de tu boca
deja la mesa
vacía
e insinuosa
se sirve del beso
y pende del fruto prohibido

El convite de tu cuerpo
vierte su deseo
en la punta de mis dedos
hasta dibujar el amor
en cada uno de mis sueños

CORTEDAD

Él llega
toma la boca del día
y bebe mi cuerpo
Soy océano
Naufrago en el beso que habita su barca
A sus pies ondean mis llamados de delfín en cautiverio
y las rocas lisas de su orilla
hacen de la espuma
un rumor de amor

Soy la húmeda hoja de papel
que habita la botella

GRAFFITI

Bajo el cómplice
misterio de la noche
escribí
letra a letra
tu cobrizo nombre
en todas las casas de mi barrio
Todas las tapias
se vieron poseídas
por tu espíritu
Cada pared virgen
amaneció manchada
con la savia de tu cuerpo

Los vecinos
llegaron armados
con agua y jabón
pintura y brochas

No temo tu desaparición
                        Pero si tu ausencia

CANTO CASUAL

Catalina
el siglo doce ya te conocía
mi alma desde entonces
presentía tu paso de calandria

«Pequeña flor de Europa»
te llamó David, el poeta
yo
te llamo cataleja
mientras juego con tu sonrisa en la distancia

Te bautizo pájaro
Catalandria
                        cataraña
con olas y sueños color verde rojizo
con ojos islas de tierra caliente

Te encuentro Catalina de Siena
cual dominica o santa dueña de tu nombre
Esta pagana canta tu nombre de luna
tu sonrisa de lluvia
tu abrazo

Imploro seas guitarra o castañuela
para que lleves el ritmo de mi canto
en uno de tus aretes
en uno de tus cabellos

Por siempre Catalina
            Por lejos Cataleja
                        Por siglos Catalandria

PRESENTACIÓN

Estoy
como algún poeta debió decirlo
o lo dirá algún día
desconocida y propia
como una palabra en una esquina
cuando el murmullo está descalzo
para bailar sobre el mundo
sin sostenerle a nadie la palabra

Nueva en la acera
soy la otra mujer que desviste sus prendas
de otros siglos
la que expone su cara a diario
sin solventar alguna pena
en los prestados almanaques
Aquí
no hay otra distinta a esta que canta
y teme perderse en la calle 21
en medio de los edificios
que ya no se empinan para verme

Esta nueva inquilina
soy yo vecinos
perdonen el alto volumen de mis orgasmos
y el aullido de mi perro

BOCA DE FUEGO

Boca carnosa
la misma que Dios
quiso conocer antes que a Eva
para ahorrarle la mala fama a la manzana
y que hoy
con el fuego de un domingo
hace saltar de todos los fríos
el sexo incandescente del amado
Boca de fuego
bastó tu comisura democrática
para arraigar la piel a la saliva
Bastó tu roce distraído
para unir las dos puntas de un abrazo
bastó el cielo
—luna llena
 farolas infinitas—
para ver que tu boca
es la tierra prometida

2. QUE OTRA GUERRA NOS AMPARE

SÍNDROME

Recuerdas esas noches agrilladas
cuando la selva nos gritaba sus secretos
tú empezabas a odiar la ideología
y yo a marcar recuerdos con tierra en el piso

Dulce rehén
Fui la culpable al cruzar antes de tiempo
por tu pesca milagrosa
Empecé a amar tu paciente barba subversiva
y a contar las mil noches
con miedos
bombas y enlatados

Cada día fue un adiós en potencia
un escape desnudo
durante el sueño que nadie duerme
No huyas
no corras
—me decías—
Cuéntame otra de tus narraciones con milagros

Esta vez te inventaba en aquella fantasía
que rondó desde niña por mi almohada
Hoy búscame dentro de tus historias
            —me dijiste—
            en la noche número 237
pero hazme personaje con laureles
sin fusiles
con glorias
y sin guerra
Sólo historias de amor puedo contarte
y empezó así tu conquista a Sherezada

Llovieron muchos días sin intentos de rescate
para la última víctima del último secuestro
pero bajo el terror de tus botas de caucho
sólo mi rastro hacia Estocolmo
voló como mina sobre los campos de la patria

EXILIO

Escribo por necesidad al no tenerte
luego de que fueras mío
            ángel custodio

Tan mío como las cadenas y sus odios
mío como el silencio de la selva
donde aguardé la libertad por mucho tiempo

Hoy te escribo desde aquí
desde Estocolmo
donde vine a buscar remedio a mi locura
Otras son las tierras que te matan
pero es muerte este secuestro voluntario
que me aleja otra vez de lo que añoro

Ahora sigo escuchando bombas en mi oído
mientras recorro un blanco museo
de estatuas que caminan al trabajo
Sigo con la persecución en carne viva
como si los mares que me alejan
solo me unieran a la patria
que dejé en represalia
Sigo en la huida
            como entonces
y como entonces te reclamo

No huyas me dijiste
al abrirme la puerta

Espérame en Estocolmo
y que otra guerra nos ampare

(Del poemario «Síndrome», ganador del segundo Premio nacional de poesía Eduardo Carranza, 2008)

INFANCIA

Los seis años
eran suficientes para mi madre
                        Bella en el cañón de las hermosas
Supo de magia
al esconder el miedo
en los generosos faldones de la abuela
Aprendió de política
al proteger con tierra
la foto de Gaitán en la esquina del patio
Bebió la música más pura
mientras en sus oídos
se componía la canción de la montaña
            Cimbrar de cucharas y de muertos
            Loma arriba
                       Lomo a lomo
                                    Muerte abajo

A los seis años mi madre ya era una mujer grande
                        La Violencia jugaba en sus ojos

DESIGNO

Soy papel
Madera en origen
tallada por el padre carpintero
Hacha del abuelo aserrador
en un paisaje
pintado a pura mano materna

—Los astros ven el verde de la tierra
y no imaginan
todo lo que cuesta ser papel en este bosque—

Llevo sangre de achapo
cedro pasado por todos los fuegos
alfombra de nogales
que gesta los carbones de mi propia hoguera

Solo seré fuego
al delicado contacto
con la incendiaria poesía

YUMA

Mi río es un viejo músico que canta
Líquidas promesas
llegan desde piedras milenarias
Tañir la muerte
            Labrar la vida
                        Cantar la tierra
Montaña valle desierto
                                    patria

Hay serenata en el puente
atarraya en su garganta
Hay temor entre los peces y gritos en la reseca

Esta canción le duele al río
Desafinados dedos tocan su fúnebre marcha
No hay subienda
avalancha

Mi río espera
                        —mi río espera—
espera y calla

LUTO EN BEIRUT

Hay luto en Beirut
y mientras tanto te amo
Bombas de amonio
detonan la muerte sobre Beirut y yo te amo
Aquí en mi puerto sin mar
resuenan las almas que durmieron
sin sus cuerpos
mientras al puerto de Beirut
no alcanzan a llegar mis versos

Anochece en Beirut la parca
Sus cómplices
           —desde la distancia—
presionan el botón final
sin despedida

Mientras tanto te escribo
queriendo conjurar el miedo
con el poema que muchos en Beirut
hubiesen querido escuchar
unos segundos antes del estruendo

MUJER DE LUZ NO MIRES EL FUEGO

No mires atrás
mujer
que todo arde
desde el portal del rancho
hasta el ocaso
atrás de ti es todo fuego
llama envolvente la sequía
península sedienta
que nunca encuentra agua ni cariño
a pesar de sus mares y de todas las promesas en los diarios

Atrás de ti también es fuego
tu palabra
chispa que enciende las pimpinas
sin dejar evidencia ni testigos
en cada pequeña guerra que nos toca

Mujer no mires atrás
es tarde para el fuego
En tu camino todo es humo
y ellos lo saben
anoche te sacaron de la casa
y llenaron de ceniza tus ojos y tu boca

Desde este rayo de sol te hablamos tus fantasmas
los que sí miramos atrás y ahora
somos uno solo entre tierra
gusanos y silencio

Tú
mujer hecha de sal
no vuelvas la mirada
aunque tu nombre también quedó en la lista
tu alma
            —salitre que alimenta—
será para siempre nuestra antorcha

ELEGÍA

Con el perdón de ustedes mis asiduos lectores
club de fans
y otros oportunos visitantes de mis versos
hoy no me enorgullezco de mi voz
siento vergüenza de todos mis silencios

He callado tantas cosas
por tener mi boca ocupada en besos y versos
y bellos bocados de cielo
He aplazado tantas veces mi cita con el espejo
y mi vista a la ventana
Amarga es la boca que beso
y deja caer cianuro de río
entre las comisuras de mi patria
Oscuro es el verso que tiembla en la pupila
y es falso positivo de otra página en blanco
Agonía es tu piel
que rapto, devoro y libero mientras ronda la muerte
Dolor es tu cuerpo
en un país donde otros también desaparecen
sin los besos que ahora te desbordan

3. EPIDERMIS DEL DESEO

TRÍPTICO DE RÍO

I

En el sur de mi cuerpo nace un río
Tibio arroyo que se esconde donde el sol no sale
y a donde van las gotas de placer
que a solas se deslizan desde el norte

Déjame mojarte con mis manos

Quiero desbordar de río
el verano que te puebla

Siente el vapor
                        El río que te quema sabe a creciente en la llanura

Esta mañana huele a lluvia
sobre el asfalto caliente
                        de tu cuerpo desnudo

II

Tu vapor de tierra
ha puesto dinamita en mi cause
para evitar
los malos presagios
que trae el agua acumulada

En el sur de mi cuerpo brota un río
            En esencia
                        soy agua

III

Todas mis orillas tienen sabor de creciente

Cuando llegas
soy esa mujer hecha de agua
sin márgenes vegetales que calmen la avalancha
            Por eso
                        en mi vientre juega un río

Un beso levanta las compuertas
                                    en la presa

y el sopor cotidiano
lava su ropa en mis caderas

Ruedan gotas por los muslos
Ahora mares

Mis dedos son los únicos puentes que te quedan
para cruzar la otra orilla
del placer hecho río

TRÍPTICO DE AMANECER

I ALBA

Tu mano
diestra en las artes del tacto
desciende
en cámara lenta
por el profundo escote
de mi vestido rojo para bailar boleros
Esa ensoñación
confunde el amanecer
El entramado azul de la cordillera
es testigo de la confusión que trae la mañana

El sol
también es víctima del caos
Has logrado detener el tiempo

II ALBORADA

Tu mano
hábil en recorrer mapas
y siempre dispuesta
a robar instantáneas del paisaje
se detiene bajo mi falda

Vigía del cáliz
tu mano saluda el territorio de mis muslos
resuelta a quedarse allí
cómo diciendo
            Estos son mis dominios
            este es mi reino

Tu mano está en vigilia
Ahora es custodia del sagrario
Respiramos lento
Los latidos se aceleran
y en toda la llanura hay silencio

III EPIFANÍA

Tu mano subrepticia
entrenada en concebir espacios para el goce
ha encontrado el norte
en esta rosa de los vientos
Una tormenta mar adentro
irrumpe la calma
como irrumpen tus dedos
sedientos en busca de la fuente
Corceles de fuego
se atropellan
llevando la pirotecnia hasta mi pecho
Una corriente eléctrica
eleva mis hombros
y estira mi cuello
como queriendo morder
un pedazo de cielo

El alba se detuvo entre pecho y espalda
Tu mano es la culpable
La lluvia
es un milagro del verano

HOGUERA

Desnuda en la cocina
soy un elemento más de tu paisaje
Fruta dispuesta
Manzana madura
Hogaza fresca
Te sigo desnuda por la casa
como un efímero sonido
que sale de las paredes
para asaltar tu oído
Fantasma musical que sientes tras tu oreja
pero que no sabes de dónde surge
dónde habita

Desnuda también está la tarde
con un color de ocasos
que pinta los corredores
al color del cuerpo
y enciende la hoguera de San Juan
en la puerta del patio

Desnuda toda
todas desnudas
van mis manos
Manos de pluma
que solo tienen para ti un poema

AMNESIA

Un día llegaré hasta ti
olvidaré mi código de ética
y todos los prejuicios caerán junto a mi ropa
Dejaré ante la puerta los zapatos de aquella que fui
podré mirarte a los ojos con deseo
encender la fogata en el patio
decirte que sí
Un día llegaré con mi desnudez
no solo de vestido y maquillaje
y no tomaremos esa selfie
políticamente correcta
No será necesario un motivo

Atadas a los prejuicios
las excusas
—invitadas de piedra en la fiesta—
también quedarán junto a la cama

TACTO

He perdido el pudor
ante tus ojos
y como caen las hojas
con el viento
cae mi ropa
Y la brisa eres tú
solo te siento
Y la brisa eres tú
solo me toca
He perdido también
con mis pudores
el miedo de mirarte
con deseo
y como si pudiéramos
amarnos
anudo a tus ojos esta boca

TAPIZ

Desde que todo empezó
somos dos lazos
dos cintas infinitas
independientes

El viento nos une por momentos
Rozamos pieles y orillas
hasta propiciar tormentas en cada madeja

Te toco
y haces un nudo de mí
Desnúdame para desatarme

DESDE ADENTRO

Me duele el cuerpo
desde esta mañana

Tengo entre la piel
un poco de ti que me duele
Planta que repta carne adentro
buscando la raíz para aferrar
sus ramas a estos huesos

Piel adentro duelen las ganas
El deseo de ti
El deseo

De puertas para afuera
no te ven
no saben que soy tuya
y que aquí adentro te haces grande
Desesperadamente mío

LUEGO DEL SEXO

Parece que llega la muerte
justo cuando el orgasmo nos sacude
y todo el afán de los cuerpos
se consagra en un rayo
que pone un toque de luz diurna
a nuestra negra noche

Queda detenido el mundo
Queda tu cuerpo ajustado a la horma de mi cuerpo
Cuenco de piel
donde se siembra mucho más que la semilla
Germen de vida que palpita
en esa pequeña muerte
que no mata

Luego del sexo está el sueño
y los caminos sin retorno
Justo después del sexo
está la vida esperando por nosotros
los mortales

DEVENIR

Con o sin ti
la vida sigue
La vida continúa

Aunque contigo
cómo era de bonito
abrazarnos despacio
y ver la noche
meterse en las gargantas de los gallos hasta que
el patio dejaba de ser boca de lobo
y tu volvías a ser promesa

ESTERTORES

Se que en mi estufa
no se cocinará el café de tu vejez
ni en tus cataratas
se bañarán mis versos
No habrá nietos por el jardín
ni citas médicas
ni caminatas en la tarde

Pero cuando llegue el momento
de quitarnos el sombrero de poeta

y colgarlo en el perchero
de devolver la cédula
y romper todos los contratos
Antes de buscar a Dios
o a sus intermediarios
en esa ráfaga de instantáneas
que debe sentirse
justo cuando cruzamos el umbral
en ese bello momento de aceptar la muerte
ahí estarán tu risa
tus ojos
tu corazón con rostro de milagro

Entonces todo
habrá valido la pena

CLANDESTINO

Es posible
que no hayas leído nunca
tu nombre
en uno de mis poemas

La razón está en ti

Hemos sido un poema
donde la palabra amor
siempre fue verbo
sin tiempos condicionales
            Imperfecto

Conjugamos en presente
el todo que cabía
entre mis manos y tus ojos
Y siendo un poema inédito
            —aún así—
            fuimos poesía

BIENVENIDA Y ADIÓS

Cortázar lo predijo
hace más de 50:
inició un nuevo año
y tu mano de nuevo
no sostuvo la mía
durante los doce toques de campana.
Esas cuestiones técnicas
ya no son sólo excusas
son motivo infranqueable
para entender que este año
podrá ser otra senda
            plagada de recuerdos

De nada sirvió que justo
365 versos antes
flotaran sobre el mar
la pirotecnia de la risa
y la música de mis ojos
sobre tu cuerpo reposado
No había soledad
todo era fiesta
Nos creíamos felices
y así estábamos
aunque tu mano cercana
nunca sostuvo mis sueños
porque un trago siempre
la mantuvo ocupada
            De nada sirvió tanto espejismo

Es año nuevo y prefiero
esta realidad donde mi mano
es una puerta abierta
planicie abrasadora que saluda
cuenco de ternura que alimenta
cordillera que camina los relieves del deseo
bandera que ondea con libertad
la libre nave que soy
y que hoy
            se despide para siempre de tu puerto

____________

*Ana Patricia Collazos Quiñones (Neiva Colombia, 1978). Comunicadora social y periodista, poeta, editora, productora radial, artista y cantora de tangos. Especialista en Creatividad y comunicación para la docencia de la Universidad Surcolombiana. Candidata a la maestría en Dirección y gestión editorial de la Universidad Internacional de Valencia y la Editorial Planeta. Su vida se mueve entre dos orillas: el periodismo y la cultura.

Es una de las poetas contemporáneas más reconocidas del sur colombiano. Su pasión literaria le ha merecido varios premios de poesía: Concurso Juvenil Casa de Poesía del Huila, (1995); Concurso de Poesía José Eustasio Rivera (1995) y Concurso Nacional de Poesía Eduardo Carranza (2008), entre otros, como el reconocimiento al Mejor poema del Museo del Arte Erótico Americano (2011).
Su obra se encuentra reseñada en antologías colombianas y latinoamericanas. Ha sido invitada a eventos internacionales como el Encuentro de Mujeres poetas de Oaxaca, México; Festival de poesía del Perú; Feria del Libro de La Habana; Encuentro de Escritores del Mercosur, en el Paraguay; Encuentro de Escritores de Argentina, entre otros. Su trabajo literario está publicado en los libros: La voz de la poesía, 2008, Cantos de tierra caliente, 2011; Mujeres al verso, antología de mujeres poetas del Huila, 2014; Dulce rehén, Perú, 2016; Alma de tango, 2017, Gritos desde el silencio, 2019 y Antología personal – Colección Biblioteca de Escritoras huilenses – 2023.

Es la creadora y directora de la Editorial Tierra de Palabras, proyecto que luego de ocho años ha publicado 62 títulos de literatura huilense y le ha merecido el reconocimiento FILBO emprende 2022.

Charla TED de Ana Patricia Collazos «El poder de la poesía y el tango»