EL FANTASMA DE BALZAC

Por Frederick A. de Armas*

La mesa tenía tres patas. De vez en cuando, cuando nadie la miraba, comenzaba a andar como si fuese fiera encerrada, animal cojo, quimera insaciable y llena de rabia. Otras veces se tambaleaba de terror; otras se agitaba con dolor; y otras, se meneaba con gusto, delicia y placer. Cuando llegaba a visitarla la lírica no podía más con ese amor; y cuando la visitaba la tragedia, no sabía cómo llorar. Pero lo que la mesa hacía en la soledad de la isla no viene a cuento. Sí lo que ocurrió a principios del mes de septiembre de 1853. En un día verdaderamente funesto, la mesa, sin saber su mala fortuna, se había mostrado juguetona, danzando al son de una caja de música. Es que yacía felizmente abandonada en una tienda de juguetes en la isla de Jersey. Y allí debía quedarse para siempre porque no era algo de diversión; no era mueble que comprarían para niños. Tenía una superficie redonda, casi elegante, pero sus tres patas eran grotescas, deformes, enanas y nada modestas. Eran como gárgolas que se extendían desde su centro o catedral. Nada tan armonioso como las de Notre Dame. Feas, mucho más feas. Ni Quasimodo se entretendría con ellas. Depositada en un rincón de la tienda, los pocos que pasaban por allí se apartaban de ella como si les afectara su gargolismo. Ni un ser humano de buen corazón sentiría piedad por la mesta de tres patas; ni un adulto se maravillaría o se reiría de su extrañeza —mucho menos un chiquillo—. Allí viviría tranquila hablando con los pájaros de madera, y con las muñecas bien vestidas, y siempre escuchando los susurros del más allá y la ruidosa música de las esferas.