A veces, las palabras se retuercen hasta perder todo atisbo de significado. Lo demostró Hugo Chávez al hacer bandera de una supuesta «revolución boliviariana», como si la pertinencia del adjetivo se impusiera por su misma evidencia. Según el artículo primero de la Constitución de 1999, la República fundamentaba «su patrimonio moral y sus valores de libertad, justicia y paz internacional en la doctrina de Simón Bolívar, el Libertador».
Entre 1918 y 1922 se publicó la obra de Oswald Spengler «La decadencia de Occidente».
Dos son las tesis centrales de ese libro, que rápidamente gozó de universal reconocimiento pese las dificultades que su autor enfrentó para publicarlo. La primera es la idea de que las culturas son seres orgánicos. Parangonándolas a individuos biológicos, se reconocen en ellas etapas formativas, de estabilización, de expansión y de decadencia. Es una idea de Goethe, a quien el autor admira. El anquilosamiento de las culturas se traduce en su conversión a civilizaciones. Éstas se conciben como productos. Las culturas, en cambio, son movimientos vitales y productivos del alma colectiva, accesibles a la intuición y a la percepción artística, al modo como Goethe concibió el estudio de la naturaleza. El «universo como historia» presupone un órgano perceptivo, una intuición ilustrada que trabaja sobre los materiales empíricos que las ciencias preliminares de la historia (la archivística, el estudio de los monumentos, la demografía, la geografía) ponen a disposición del historiador.
Por Gustavo Arango*
Stanislaw Jerzy Lec tuvo una vida breve y accidentada. Nació el 6 de marzo de 1909 en la ciudad polaca de Lwów, donde se licenció de derecho. Colores, su primera colección de poemas líricos, apareció publicada cuando Lec tenía veinticuatro años. Pocos años después publicó dos libros de textos satíricos: Zoo y Sátiras patéticas.
Por Memo Ánjel*
[x_blockquote cite=»Jean Marie Gustave Le Clézio. Desierto. » type=»left»]Desde el primer minuto de su vida, los hombres pertenecían a la extensión sin límites, a la arena, a los cardos, a las serpientes, a las ratas, al viento sobre todo, pues tal era su verdadera familia. Las niñas de cabellos cobrizos crecían, aprendían los gestos sin fin de la vida[/x_blockquote]
La escritura es una voz silenciosa, un camino que se crea y que no teme paisajes ni hombres ni mujeres. Ni al mismo D’s le teme, porque lo hemos buscado con palabras que convocan encuentros y acertijos, claridades y caídas. Y esa escritura, cuando es libre, es la que cuenta sobre lo único que tenemos: la tierra y el cielo, lo visible y lo invisible. Y nosotros ahí, queriendo saber quiénes somos. La escritura es un viajero en medio de muchos viajes.
Por Adolfo Eslava Gomez*
Las políticas públicas son un juego, uno serio en el que todos participamos, tanto desde la pasividad como desde la actividad. La pasividad se manifiesta en el silencio, la apatía, la indiferencia. En unos casos, los más frecuentes, debido a las presiones propias de la supervivencia que convierte a la población vulnerable en fichas al margen del juego; pero en otros casos, no pocos, debido al cinismo ciudadano de vivir la vida sin espabilar ante la exclusión de jugadores. La actividad por su parte, aparece relegada a momentos de mero trámite del juego; parece cargar con la responsabilidad de protagonizar jugadas aisladas que no terminan influyendo en el desenlace del mismo.
«Las traslúcidas manos del judío
labran en la penumbra los cristales
y la tarde que muere es miedo y frío.
(Las tardes a las tardes son iguales.)
Las manos y el espacio de Jacinto
que palidece en el confín del Ghetto
casi no existen para el hombre quieto
que está soñando un claro laberinto.
Por Sean Cook*
Hacia finales del siglo XIX surge en Hispanoamérica una nueva actitud artística que marca la transición hacia el Modernismo literario. Este movimiento se caracteriza por un rechazo de la poesía, las costumbres y la ideología burguesas de la segunda mitad del siglo. Por encima de los varios precursores del Modernismo se destaca José Asunción Silva (1865-1896) como el exponente más representativo de esta nueva estética. Silva es reconocido por su rico lirismo, su alta depuración y sus innovaciones de la rima interna en el verso castellano. Sus más renombradas composiciones poéticas, los «Nocturnos», están caracterizadas por un tono angustioso y elegíaco. Son poemas que lamentan la muerte de seres queridos y que reflejan el ‘yo’ atormentado del poeta. Pero el mundo de lo sombrío no fue la única vertiente que Silva exploró. El poemario Gotas amargas, escrito hacia el final de sus días, nos muestra cómo el llamado ‘mal del siglo’ abatió a esta gran figura de las letras americanas.
Iniciar una columna, o hacerse cargo de una columna, en una revista literaria, produce ciertos temores, dudas, un prurito poco agradable, al menos en mi caso… y porque no decirlo, unas ganas locas de desertar mucho antes de querer ser parte de todo el entramado, todo lo que sostiene el edificio, la estructura, sus puntos de apoyo y de equilibrio… salir corriendo como si ya supieras de antemano que tu propia columna es la que está mas cerca de derrumbarse y aplastarte en cualquier momento… que nada atemoriza mas que lo tuyo… y entonces no quieres mirar el edificio, no quieres reconocer que de arquitecto no tienes nada, aunque hayas levantado grandes estructuras…
Por C. Valeria Bril*
[x_blockquote cite=»Saer, 1997: 291″ type=»left»]El escritor es un hombre que posee un discurso único, personal, y que no puede pretender, me parece, asumir ningún rol representativo. Un escritor no se representa más que a sí mismo. En tanto que artista sólo cuentan sus búsquedas individuales. Creo que esta actitud es esencial para conservar la experiencia poética en tanto posibilidad de una libertad radical[/x_blockquote]
Un escritor no puede (o no debe) definirse por elementos extraños a la praxis de su escritura. Escuchar, leer, y poner el cuerpo en la escritura parece ser la fórmula de algunos escritores como el chileno Roberto Bolaño. Este autor es una fuente de inspiración para muchos otros escritores en la actualidad. Su originalidad reside no sólo en el estilo, el perfil y la figura de autor, sino también en lograr que su arte se convierta en un foco de discusión para la interpretación de sus lógicas literarias. Lógicas que demuestran la búsqueda obsesiva y metódica de un aparato literario capaz de configurar su original poética narrativa. Sin embargo, Bolaño afirmó: «Dejo que me plagien con total tranquilidad» (Matus, 2001: 81).
Había nacido del poder para el poder. Desde pequeño lo tuvo todo, y con esa dinámica se hizo mayor. Aún recuerda con entusiasmo los bocados de caviar en un canapé esparcida con mantequilla francesa que disfrutaba cuando las importaciones eran un delito. Esa sensación líquida y salada, profunda y aromática disfrutada desde la arrogancia, no tenían igual. Eran con claridad una experiencia única e irrepetible.
Por Jimena Vera Psaró*
La pretensión es absoluta: erradicar la violencia en todas sus manifestaciones. Pero debido a la desigualdad que existe por la cantidad de agresiones hacia la mujer por su sola condición de tal, se hace fuerte el grito de “Ni una menos” en contra de la violencia de género.
El extremo es atentar contra la vida, violarlas, quemarlas, apuñalarlas. Pero estas acciones no emergen porque sí, sino que son fruto de un gran conjunto de pequeños síntomas enfermos de la sociedad patriarcal.
Por Olvido Andujar*
Poema 10
Tienes derecho
tu derecho
a un salario indigno
a la incertidumbre
tu derecho
a la educación masiva
a la sanidad prohibida
tu derecho
a la mediocridad
al desasosiego
Por Juan Pablo Cárdenas S. *
Al mismo tiempo que se admite que el periodismo cumple con una gran labor educativa y tiene enorme influencia en el pensamiento y las conductas de la población, debemos exigir su responsabilidad social, lo que muestra la necesidad de que los comunicadores se formen adecuadamente, demuestren solvencia ética y una auténtica vocación de servicio público. Asimismo, se hace imprescindible abogar en favor de que esta actividad esté plenamente garantizada y salvaguardada por la Constitución y las leyes. De igual manera que lo exigido hoy para los establecimientos estrictamente educacionales, los medios informativos nunca más deberían estar regidos por el «mercado», el afán de lucro o los dictados de la publicidad.
Por Jaime A. Orrego*
Aunque estos dos términos se han usado juntos en los últimos años con frecuencia, es importante destacar que el concepto utopía se atribuye a Sir Thomas More en el libro del mismo título publicado en 1516; mientras que el término distopía se adjudica a John Stuart Mill cuando habló en frente del parlamento británico en 1868.
Por Jorge Machín-Lucas*
Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro,
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma,
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid,
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales de tus noches?
Por Jorge Echavarría Carvajal*
Si se abordan sin falsos prejuicios y poses, las series de televisión y las películas comerciales de cine son un excelente material para hacer visibles tendencias sociales, formas de vida, imaginarios e ideologías. Ya hace rato un grupo muy sólido de intelectuales latinoamericanos visitó las telenovelas y otros productos considerados «plebeyos» dentro de la cultura por su origen masivo, y leyeron en ellos pautas muy dicientes de nuestras conductas y actitudes: el racismo, la xenofobia, los mitos sobre el amor o la maternidad, los estereotipos en los roles de pareja, etc., salen a flote tras una mirada atenta, como la que propusieron académicos como Germán Rey y Jesús Martín-Barbero, Ilán Stavans, Federico Medina, Beatriz Sarlo, etc.
Por John Harold Giraldo Herrera*
William Shakespeare, como dijera Borges, es parte de nuestra tradición, aunque su procedencia sea otra, la literatura es un universo, del cual la patria no importa, salvo el de las metáforas y el estilo empleados. Su obra teatral de Macbeth, ese rey ambicioso, es la marca de cómo ciertos presagios, y eso que escuetamente llamamos destino, se incuba y ha de generarnos una marca. Para el teatro griego, además del coro (esa participación del colectivo), el contar con una serie de personas dedicadas a lo proyectivo, lo que dicen los cristales, lo que anuncian las marcas, lo que deja entrever el más allá, eso que se puede denominar como oráculo, es una carga de la que no es posible salir: lo curioso es que se hace evidente en el más acá, y sin embargo, parece uno caminar sin esquivar eso pintado. Macbeth, la película de Justin Kurzel, se instala en mostrarnos ese perfil, de un ser, guerrero, dispuesto a las más altas batallas, salvo la de salir airoso de sí mismo, de su propia ambición. Con un delirio visual pronto quedamos atrapados en la tragedia.
Por Jesús I. Callejas*
¿Qué sabemos hoy, en la aurora del siglo XXI, parido a empellones apurados desde matriz alucinógena; indeseable siglo, sentencian, metido a bulto en closet cual pariente vergonzante cortesía Síndrome de Down, esquizoemocionalidad y ética desarticulada por minucias reincidentes? Quién fue realmente —si la realidad sensible se acepta cual válido signo de reconocimiento, no de conocimiento— aquel misterioso personaje alias Víctor Ostrovich, Igor Kurulenko, Sergei Uliánov, oscilante peligroso entre los blancos zaristas y los rebeldes rojos, nos preguntamos los reunidos, New York, otoño, 1980, en cajón estudio, frío hasta la congelación cuando el invierno, caluroso hasta la deshidratación durante verano, pero siempre caro hasta la impunidad, en un vibrante barrio cerca del metro (subway).
Existe en el sentido común de la sociedad, asociada a lo juvenil, la idea de las tribus juveniles o tribus urbanas donde encontramos un ejercicio de exotización, de construcción de diferencia, sobre los jóvenes, asociándolos a los grupos indígenas-etnicos, la categoría evidencia una incomprensión cultural entre dos grupos: los jóvenes y los adultos.
Antonio tiene 60 años y hasta donde su memoria le permite recordar siempre ha vivido en medio de la violencia. Sus papás tuvieron que huir del pueblo cuando él era un niño y a su tía Carmen la asesinaron unos hombres armados. Hoy Antonio tiene dos hijos, uno de ellos tuvo que alistarse en el ejército debiendo combatir grupos armados al margen de la ley, y el otro se dedica al rebusque pues nunca pudo estudiar.
Por Jorge Luis Gómez Rodríguez*
En la clase de hoy elaboramos una idea que me quedó rondando y rondando: leer a Nietzsche y comprenderlo no es algo beneficioso para nosotros los latinoamericanos. Cuando llegamos a una comprensión de sus ideas, el modelo del superhombre nos hace ver lo mediocre que somos. Somos muy ajenos y lejanos al superhombre.
Por Flavia Fálquez*
A mi madre
Detenidos en el tiempo
desempolvados cuidadosamente por los años
permanecen rostros de mí
que la memoria guarda.
Reflejos casi sonrientes
de remolinos más profundos
en los que se detienen las horas.
[x_blockquote cite=»Do They Owe Us A Living? – Crass» type=»left»]«Do they owe us a living? Of course they do, of course they do. Owe us a living? Of course they do, of course they do.[/x_blockquote]
Las botas estaban puestas en toda la mitad de la tela, acompañadas a los lados por maricadas como cargadores viejos para celular, muñecos de plástico antiguos, pedazos de armatodos, estatuillas de cobre, anillos de oro falso y un walkman que era probable que no funcionara. Eran botas negras, militares, talla 42. Estaban peladas por los lados pero conservaban el carácter fuerte del zapato que no quiere dejarse morir, que no se deteriora. En una de ellas, cocido con hilo rojo y a mano, estaba pegado un parche de CRASS con el característico símbolo de la banda. En el otro pedazo de tela, al lado derecho, estaba la ropa usada que vendían; chaquetas de bluejean, pantalones de dril, guantes de lana, vestidos formales apenas rasgados por los años y una colección de medias y calzoncillos —esos no eran usados—, que vendían de a cuatro por cinco mil.
Por Sara Pacheco*
Fotografía Saúl Zerpa**
Cada 28 de diciembre, Sanare celebra la fiesta de La Zaragoza.
La vida se pasa en búsqueda de aventuras que rompan la monotonía. Despertar, vestirse, comer, el tráfico, trabajar, comer de nuevo, seguir trabajando, nuevamente tráfico, comer por tercera vez, dormir para comenzar de nuevo. A veces quince días al año se transforman en un escape para la clase trabajadora. Quienes tienen la posibilidad, recorren el mundo para admirar nuevas culturas sin conocer que en Venezuela existen fiestas tan singulares y llamativas que merecen ser celebradas.
Por Steven Puello Solano*
Ensimismado y amordazado a conciencia por las tenazas de un exquisito libro abierto yacía la mitad de mi ser, la otra andaba buscando respuesta en dicho universo de letras…
Rodeado de árboles leía al son de la armonía natural, divido en dos, pero siendo uno me encontraba.
Trataba huir de la civilización y sus tendencias suicidas. Para purgar mi alma escogí estar rodeado de lo que hoy es atraso para el hombre de razón instrumental.
Por Louis Bardales*
UNA CLASE DE ANATOMÍA
Cuando se acaba este día
me voy a morir en los brazos
de la economía mas miserable
Entiérrame en el red social
del último ataque de asma
Púdrete, elevador baboso
No me quiero ir ni por arriba
ni por abajo
Quiero irme a donde estoy
porque a pesar de la temperatura
se que todavía no he llegado
Así que, dile a mi casa paterna
que ya estoy naciendo
y tengo todo el sistema destruido
en mis gargantas y lenguas
colectados de mis poblaciones.
Por Rolando Revagliatti*
Marta Ortiz nació el 30 de marzo de 1948 en Rosario, ciudad en la que reside, provincia de Santa Fe, la Argentina. Es Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Rosario. Obtuvo primeros premios y otras distinciones en cuento y poesía, géneros en los que ha sido difundida tanto en medios gráficos («Feminaria», «La Gaceta Literaria de Santa Fe», «La Buhardilla de Papel»; «Confluencia» de Estados Unidos; «Palabras Escritas» de Paraguay; «Casa de las Américas» de Cuba; suplementos culturales de los periódicos «La Capital» y «El Litoral» de su provincia, etc.) como digitales, y ha sido incluida en, por ejemplo, las siguientes antologías: «Poetas rosarinos», «La noche de los leones», «Cuentistas rosarinos», «Los poemas», «El río en catorce cuentos», «Poetas del tercer mundo», «Los cuentos», «Cuando el río suena». Participó como panelista en encuentros de escritores, así como también leyendo textos de su autoría. Fue jurado en concursos de narrativa y de poesía. Entre 2000 y 2015 publicó los libros de cuentos «El vuelo de la noche» y «Colección de arena» y los poemarios «Diario de la plaza y otros desvíos» y «Casa de viento».
Por Ramiro Restrepo U.*
Se encontró una nota: «Nos vamos de negro como los demonios». Los dos cuerpos yacían en el suelo acompañados de un frasco vacío sin etiqueta.
Anselmo se enamoró de Mariana desde el momento en que la conoció en el lupanar del pueblo. Fue la primera hembra que probó; tenía dieciocho años. Sus amigos lo consideraban marica, puesto que nunca lo habían visto con mujer alguna, ni frecuentar los cenáculos del crimen y la prostitución. Celebró su décimo octavo aniversario con Mariana para quitarse el san Benito de encima; ya se sentía acomplejado.
Por Juan Camilo Guzmán Gallego*
Nueve fueron los jóvenes desaparecidos ese día, nueve los que entraron en aquella casa abandonada, y nueve los que jamás salieron. Por petición de las familias de la víctimas me reservaré los nombres de los muchachos, y me refereriré a ellos según su orden de aparición, enumerándolos. Así pues, intentaré relatar con lujo de detalles, lo que para mi ciudad ha sido una de los misterios más grandes de la historia.
Por Pablo Di Marco*
Mi amigo Mario se ganó el Premio Nobel de Literatura. Nada mal, ¿no? Pero no vayan a creer que me hice amigote suyo por conveniencia. No, nada que ver. No soy de esos. Es más: cuando nos hicimos amigos —hace muchos años; yo tenía doce, y él como cincuenta mil—, a Mario no lo conocía ni el loro. Tal vez esté exagerando: el loro por ahí lo conocía; en aquel tiempo, Mario ya había publicado como veinte libros, aunque seguro que no era tan famoso como ahora, que todos hablan de él.
¿Cómo nos conocimos? No me acuerdo. Creo que alguien me regaló su novela Los cachorros, así se llamaba. No me gustó demasiado, pero me pareció que el tal Mario Vargas Nosecuanto se merecía otra oportunidad, así que le pedí plata a mi abuela.
Por Alejandro José López Cáceres*
1
No sabría explicarlo a satisfacción. Dedico mis días al infatigable sortilegio de interpretar las letras que otros han escrito y al extravagante oficio de trazar las mías propias. Sospecho que en el primer asunto es inevitable incurrir en frecuentes tergiversaciones y que, en el segundo, resulta casi imposible juntar dos palabras con acierto y armonía. Y sin embargo ―a vicio de insistir―, me corren ya tantos años en estas inquisiciones que han terminado convirtiéndose en mi destino. Soy muy consciente de lo que significa haber crecido entre libros, en una casa donde siempre se honró la literatura; pero esta mezcla de alborozo y de recóndito martirio que me produce el ejercicio de las letras tiene para mí el valor de una inclinación misteriosa. ¿Por qué me duele tanto esto que al mismo tiempo me gratifica y me embriaga? Quizá ni debería planteármelo y seguramente jamás llegaré a comprenderlo. Sé que ha habido autores declaradamente felices con su vocación, de modo que se permitieron agudezas contra «las agonías de la creación» ―así lo hizo E. M. Forster―. Hay otros que fueron verdaderos ascetas de la escritura y que pregonaron su padecimiento tanto como les fue posible ―ése es el caso del gran Flaubert―. Desde luego, jamás podría alinearme en ninguno de estos bandos, junto a escritores tan admirables. Ambos signos me atraviesan.
Existe una guerra casada con intereses en contra de las humanidades. En apariencia, se trata de la disputa entre las ciencias y las humanidades, o también acaso entre las tecnologías/ingenierías y las humanidades. Una guerra de nada, una disputa sólo aparente que, para decirlo de manera franca y directa, se propone dividir para gobernar.
Diversas noticias dan cuenta de los deseos de algunos —que tienen nombres e intereses propios— por emprender una guerra. Una guerra suya pero que, a decir verdad, no es de nadie en particular.
Por Antonio Torres*
En septiembre de 2015 falleció en Barcelona la «superagente» literaria Carmen Balcells, el hada madrina del Boom latinoamericano, la «Mamá Grande», la fuerza catalizadora del movimiento, que siempre trabajó claramente para los creadores —los que, a su modo de ver, eran quienes estaban en la cima del proceso literario—, y no para los editores, y con ella se apagó otra luz de una época irrepetible. Este personaje aglutinador es una de las referencias constantes en Aquellos años del Boom [1], de Xavi Ayén (Barcelona, 1969), periodista cultural del diario La Vanguardia, quien presenta a Balcells como una figura de personalidad arrolladora que fue determinante «para convertir Barcelona en capital de la mejor literatura latinoamericana» (pág. 200).
Por Gustavo Arango*
Hay historias que piden ser contadas desde el final. En el año 2007, John Maloof, un negociante de objetos usados y antigüedades, compró en una subasta varias cajas de negativos. Su ojo experto le había dicho que entre esos acetatos polvorientos podría haber algo de valor. Cuando llegó a su casa, y empezó a revisar con detalle lo comprado, no podía salir de su asombro. Aquellas no eran fotos comunes. Eran escenas tomadas en calles de Nueva York, Chicago y otros sitios, todas ellas con un gran sentido artístico.
Por Renán Silva*
Se observa con poca atención la velocidad del cambio social y cultural en Colombia, un proceso varias veces mencionado por sociólogos, historiadores y economistas, pero del que se sacan poco las consecuencias. Se piensa a veces que reconocerlo es ponerse de parte de los gobiernos, de las elites, de las clases dominantes, como se quiera decir, cuando se trata simplemente de registrar un hecho y examinar algunas de sus consecuencias. Una tarea mínima cuando se quiere pensar en una sociedad.
Por Jaime A. Orrego*
En los últimos años, el estudio del funcionamiento de la memoria en nuestro cerebro ha sido motivo de investigación especialmente por los problemas que se han estado teniendo con el estrés post traumático (PTSD por sus siglas en inglés). Es así como nuevas investigaciones muestran que cuando se recuerda un evento, la estructura de esa memoria en el cerebro se altera a la luz del momento presente, deformada por nuestros sentimientos y conocimientos actuales. Por eso, cada vez que recordamos algo estamos cambiando esa memoria.
Por H. C. F. Mansilla*
En junio de 2013 y a lo largo de 2015 se llevaron a cabo las manifestaciones públicas de protesta más amplias e intensas de toda la historia brasileña. En la segunda mitad del siglo XX no hubo nada similar contra la dictadura militar. Más de ochenta ciudades vivieron una atmósfera de tumulto contra las dilatadas prácticas de corrupción y las políticas públicas del gobierno y, en el fondo, contra los valores de orientación de las élites gobernantes. En relación con la magnitud de la protesta el número de víctimas y daños ha sido relativamente reducido. Y las manifestaciones se diluyeron paulatinamente, sin que se llegase a una confrontación realmente violenta entre los descontentos y las fuerzas de orden público. Por ello se puede afirmar que todavía hoy la cultura política brasileña representa un clima relativamente cordial y distendido. Brasil tiene probablemente el record mundial de desigualdades sociales comprobadas estadísticamente, pero las formas culturales de lidiar con ellas y con numerosos problemas afines han sido siempre más pacíficas y menos traumáticas que en todos los otros países latinoamericanos. Algunas breves menciones acerca de la historia de esta nación pueden ayudar a explicar este fenómeno.
Por José Guillermo Ánjel*
[x_blockquote cite=»Svetlana Alexiévich. El final del “Homo soviéticus”.» type=»left»]No creían que la libertad fuera aquello. Ni podían aceptarlo.[/x_blockquote]
Una preocupación
A lo largo de los días y las noches, los veranos y los inviernos, la preocupación ha sido larga. En el siglo XX, Merleau Ponty trató de analizarla en Humanismo y terror y Erich Fromm en El miedo a la libertad. Y esa preocupación, que aparece cuando Baruj Spinoza escribe el Tratado Teológico-Político, habita el espacio de la razón y se sintetiza en unas pocas palabras: preferimos la comodidad de lo molesto[1] (a veces terrible) a los riesgos de cambiar esa comodidad por algo que nos haga humanos, siendo lo humano la pérdida del miedo, la claridad en la confusión y obviar mentirse y mentir. Es decir, nuestras preferencias se sitúan en la dependencia (como en un acto sado-masoquista) de una serie de situaciones que nos fueron domesticando (nos hicieron parte del sistema) y en las que nos estimulamos como el perro de Pávlov, obedeciendo a reflejos condicionados cuando suena la campanita. Y así, dependiendo y en estado de confinamiento intensivo, tememos que salir a ver qué pasa para no enfrentar los encuentros que nos confrontan, que son los necesarios para obtener respuesta a las preguntas que nos hacemos.
Por Carlos Mellizo*
Un poema a la vez,
y poco a poco.
Un verso, una palabra un día,
nada otro.
Ir acercándose a solas y con tiento
a la verdad de todo.
Saber que una poesía
es el modo insólito
de taladrar en el suelo cotidiano
profundos pozos.
Por Baltasar Fernández Ramírez*
«La grande bellezza» es una coproducción francoitaliana de 2013 (Indigo Film / Medusa Film / Mediaset / Pathé / France 2 Cinéma / Babe Film / Canal+), dirigida por Paolo Sorrentino, quien también es coautor del guión. Profundamente italiana, las escenas y los personajes se suceden con un estilo coral que resulta familiar en el mejor cine español: una sucesión interminable de tipos humanos que salen y entran en escenas grupales que se producen alrededor del protagonista, Jep Gambardella, un peculiar novelista, autor de un solo libro de éxito, coronado el rey de la mundanidad del verano romano, anfitrión e invitado obligado en todo tipo de reuniones sociales, exposiciones y fiestas de sociedad. La película, narrada con suavidad, introduce, escena tras escena, situaciones diarias del protagonista, a solas, en pareja, en pequeños grupos o en fiestas numerosas, siempre bajo una composición fotográfica muy bien cuidada, incluso exquisita, adjetivos que pueden aplicarse a la elección del vestuario, la iluminación, el mobiliario y la pose siempre elegante y serena de Gambardella.
Por Daniel García Roldán*
No cabe duda de que las reflexiones sobre la historia, como saber de lo social, constituyen un aspecto fundamental en la obra de Jacques Rancière. Desde sus análisis tempranos de la obra de Marx bajo la guía de Louis Althusser durante la década de 1960, el filósofo francés rastreó dos aspectos de los Manuscritos y El capital, que posteriormente se transformarían en una de sus estrategias permanentes de trabajo y en uno de sus objetos centrales de reflexión. Por un lado, el deslizamiento de un dominio de saber sobre otro como condición de posibilidad de la crítica [1] se convirtió para Rancière en una técnica de investigación. Por otro lado, la necesidad de un nuevo concepto de historia, se cristalizó como una de sus inquietudes constantes.
Por Alberto Bejarano (Aquiles Cuervo)*
Hace algunos años, casi cientos de años, en un bar de Chapinero llamado Story Ville, entré en contacto por primera vez con la novela rusa del siglo XX que más ha marcado mi vida. Me refiero a El Maestro y Margarita de Mijáil Bulgakov (escrita hacia 1930, pero solo publicada de manera póstuma en 1966). Tal vez usted se sorprenda al leer que utilicé la expresión «entrar en contacto» y no simplemente dije, «leí». Es algo que aclararé hasta donde me sea posible a continuación, aunque debo decir que solo hasta que usted se atreva a incursionar en ella, podrá captar el sentido de mis palabras y entenderá por qué me duele la rodilla derecha al escribir.
El Comandante en Jefe sentía que estaba jugado. Un frío sudor le recorrió la cara hasta plasmarse en el suelo, lo volvió a la realidad. Llevaba varios años viviendo a la orilla del mar, inspirando a los vientos del cambio. Después de muchos años pudo caminar en paz, sin el fantasma de la muerte rondando por su estirpe. El proceso de paz avanzaba inexorablemente, y no cabía una marcha atrás. Había hecho todo lo que estaba a su alcance para dilatar la firma del acuerdo, obstaculizando el correr del tiempo con nimiedades. A veces quería devolver el tiempo, y huir de la paz. Recordó sus primeros pasos en la organización insurgente, y la senda que lo condujo a la Comandancia. Quiso saber el momento en que las FARC le apostaron de manera definitiva a la paz, y su responsabilidad en la misma. Tenía miedo, una profunda angustia interior de estar traicionando los principios revolucionarios. Al reflexionar, encontró que el primer paso lo había gestado su antecesor en el cargo. Esto le permitió respirar unas bocanadas de tranquilidad. Pero el nerviosismo era evidente, había perdido el pulso de la guerra, y experimentaba tembladeras en sus extremidades.
Por Jimena Vera Psaró*
Esa tarde el ruido de las motos hizo vibrar el suelo y fue señal suficiente para que la madre de Nilo se ocupara de esconder las toallas y cerrar la puerta del baño. Cuando la Policía del Agua golpeó la puerta, ya se había escurrido la última gota de la bañera por el desagüe clandestino y el niño lucía seco y arropado en la cama. Desde la sequía los controles se habían intensificado. Primero fue el censo de piletas y estanques, luego dosificar el agua de la represa con turnos de riego para cada finca y ahora las multas de los uniformados llovían sobre cualquier situación que se considerara un crimen del agua.
Por Alejandro Castillejo Cuéllar*
Aún campea en mi cabeza con claridad casi pasmosa. Sucedió cuando era apenas un niño, en los años 70 en Colombia, el lugar que terminó por ser, no sin pocas contradicciones, mi hogar. Mi casa fue allanada, en una ocasión, por hombres en vestido camuflado. No recuerdo tantos detalles como quisiera pues se esconden tras el vaho del tiempo. Sin embargo, unas imágenes sí me quedaron impresas: soldados estrujaban cajones y closets, moviéndose ansiosamente de un rincón al otro en el pequeño apartamento, localizado en las postrimerías de la Universidad Nacional. Recuerdo las pedreas, los estudiantes corriendo por las calles huyendo del gas lacrimógeno y los bolillos, escondiéndose tras las jardineras o metiéndose a los garajes de los vecinos que les abrían las puertas. Recuerdo la cancha de baseball de la Universidad, el inclinado edificio de la rectoría a donde me trepaba sin vergüenza, el pasto húmedo recién cortado, la iglesia con su Cristus sicodélico y toda una vida merodeando alrededor de esos edificios.
Por John Harold Giraldo Herrera*
Los alemanes y sus allegados (en este caso los húngaros) levantan vuelo y continúan con su deber de memoria. Nada los ha detenido para contar lo sucedido durante el Holocausto. Ningún país ha hecho tantas películas de la historia de la violencia, de un suceso tan cruel, abominable y drástico como el de las matanzas de miles de personas y cada una la idea de cerrar con lo vivido, hasta que de nuevo llega un latigazo que nos confronta. La vida es un privilegio y nos asistiría el hecho de preservarla, de continuar cultivando las semillas del latido del existir. Y esta perorata para llegar a un hecho tan curioso como altamente humano. Los nazis reventaron cualquier precepto de moral, pensar después de la barbarie parece un imposible. Sin embargo, yace una lucecita escondida, con poca luminosidad, pero termina siendo un faro.
Por Luis Felipe Valencia Tamayo*
Recuerdo cuando en el cine de hace unas décadas se comenzaban a hacer ciertas interacciones entre el mundo «real» y el mundo «animado». Por real nos referíamos a aquel en el que se veían actores hechos y derechos, y por animado nos referíamos a lo que fácilmente se denominaba «los muñequitos», una serie de dibujos que daban un aire cómico a la vida de las mañanas infantiles, tanto en las películas como en las series de televisión. De esos proyectos, uno de los que sirve de ejemplo para mostrar de qué hablo es el de ¿Quién engañó a Roger Rabbit? (Who Framed Roger Rabbit, Robert Zemeckis, 1988). Y estoy seguro de que ese no ha sido el primer filme que trabaja bajo ese esquema de encuentros y desencuentros entre actores y dibujos animados, pero al menos es uno de los más representativos para el público. Al lado de la película de Roger Rabbit, y tras ella, llegaron muchas más del mismo corte, casi siempre con las grandes figuras de los Looney Tunes o de Disney insertándose en tramas de aventuras y comedia de muy fácil digestión; podría incluso decirse que todo un género cinematográfico se ha gestado a partir de este uso de la tecnología y el dibujo.
Por Miguel Díez R.*
A medida que se fue consumando la separación espiritual entre España y Luis Cernuda (Sevilla, 1902-Ciudad de México, 1963) la nostalgia primeriza de su tierra, su Andalucía natal y la añoranza del edén perdido de la infancia (véase, por ejemplo, la última estrofa del poema «Tierra Nativa» —Como quien espera infancia, el alba, 1941-1944—: Raíz del tronco verde, ¿quién la arranca? / Aquel amor primero, ¿quién lo vence? / Tu sueño y tu recuerdo, ¿Quién lo olvida? / Tierra nativa, más mía cuanto más lejana), se convirtió paso a paso en resentimiento, y el tono de amargura y total negación se acentuó en los últimos años, como puede observarse en Desolación de la quimera (1956-1963), la parte más desgarrada del discurso poético de un hombre en permanente exilio y hastiado de vivir tras haber sido arrojado de su patria de la que, sobre todo, desprecia la desconfianza de sus compatriotas hacia todo lo distinto y superior. En el poema «Díptico español I» del citado libro, Cernuda se refiere, en la primera de las estrofas abajo reproducidas, a la España de Franco, vencedora del bando republicano, y que trajo consigo un pueblo encadenado, sin alegría ni libertad, y cita las palabras exaltadas, atribuidas al general Millán Astray, fundador de la Legión, en el célebre altercado que mantuvo con Miguel de Unamuno el 12 de octubre de 1936 en el paraninfo de la Universidad de Salamanca: «¡Muera la inteligencia!» (véase abajo Unamuno y Millán Astray). En la segunda estrofa hay una referencia explícita a la frase de Antonio Cánovas del Castillo, el artífice de la Restauración borbónica de finales del siglo XIX («Son españoles los que no pueden ser otra cosa»):
Por Francisco Cabanillas*
[x_blockquote cite=»Luis Othoniel Rosa» type=»left»]La poesía es otra cosa, la poesía en Puerto Rico es el género más productivo y reproductivo y expande sus enredaderas por todo el Caribe, y no nos vamos a meter con eso ahora[/x_blockquote]
[x_blockquote cite=»Francisco José Ramos» type=»left»]Cuando se llega al aeropuerto internacional Luis Muñoz Marín, hay un magno letrero que de inmediato pone sobre aviso: Welcome to the United States of America [/x_blockquote]
DE DETROIT A SAN JUAN.
En el avión, con el primer tomo de Barataria (2012) en las manos, una novela quijotesca, inscrita en la realidad político-partidista contemporánea de Puerto Rico —además, viaje a un delirio antropológico—; empiezo a leer la última tercera parte de la novela una vez se ha estabilizado el vuelo y el avión se mueve en línea recta: «CAPÍTULO XII: DONDE SE CUENTA EL ENCUENTRO QUE TUVO CHIQUITÍN CON UN TAL MARGARO VELÁZQUEZ, SU COLOQUIO Y LA APARICIÓN DE UN HACHA INDÍGENA».
En la última década se ha observado la emergencia de dos líderes regionales suramericanos que intentan establecer una hegemonía política y económica a través de discursos y acciones que se alejan de las tradicionales formas de política exterior Latinoamericana. Por un lado, la política exterior brasileña se enfoca en el desarrollo del comercio exterior con países de desarrollo económico similar, fomentando a la vez la integración regional que le permita una evolución como potencia; por otro lado la política exterior Venezolana está ligada a la penetración ideológica a través de una estrategia militar financiada con recursos petroleros y de confrontación directa con Estados Unidos. Estas dos características se observan en dos enfoques fundamentales que son 1. Las visiones sobre la integración y la seguridad de Brasil y 2. Las visiones sobre la integración y la seguridad de Venezuela.
Por Diego Leonardo González Rodríguez*
Eran las 4:13 minutos de la madrugada cuando el peor miedo que un mexicano puede sentir se me hizo realidad.
Se prendieron las luces rojas y azules de una patrulla de policía.
—Ojalá sea un federal, dijo mi compañero. Después me recomendó que escondiera la chequera.
—Buenos días, nos dijo el oficial que estrenaba un traje de policía azul, reluciente.
—Es una revisión de seguridad. Sáquese todo lo que lleva en los bolsillos.
Abrió con velocidad la puerta del conductor, le revisó los calcetines y le tocó los bolsillos de la chaqueta.
Por Javier Muñoz Salas*
«LA GUERRA DE TODOS CONTRA TODOS»
Fátima, de quince años, ha quedado ensordecida con la estruendosa explosión que ha surgido de la habitación contigua. El impacto la ha arrojado al suelo y tras unos minutos de confusión, intenta reponerse a trastabillones entre las ruinas que la rodean. Respira un humo denso que no le permite orientarse en el lugar que tantas veces ha recorrido. Desesperadamente empieza a buscar a su pequeña hermana Nadiya, de cinco años, pero pronto debe protegerse ya que una ráfaga de disparos surge desde el fondo de la calle en su barrio en Ard al Hamra. Por unos segundos recordó las apacibles tardes de febrero, cuando su madre preparaba dulces de mushabbak, mientras el viento susurraba entre las hojas de los olivos suavemente. Los gritos de los comba-tientes pronto la arrastraron a esta nueva realidad terrible y confusa. Ella no supo distinguir si en las calles eran militares del gobierno o insurgentes que controlan el lugar, quienes reaccionaban alocadamente ante el aparente bombardeo aéreo. Esa tarde plácida de febrero en su memoria, unos segundos antes, se transformó en algo de rencor al pensar en la indecisión de su madre de abandonar el hogar tras las noticias de la masacre en Karam al-Tarab. A pesar del horror, era difícil dejar atrás el esfuerzo construido durante cuatro generaciones y ampararse en la promesa incierta de un campamento de refugiados en la frontera con Turquía.