ESCRIBIR UN LIBRO

Por Pedro Lastra*

El enunciado escribir un libro parece una apelación a la experiencia del autor que, en un aspecto u otro, somos todos nosotros. Imaginé, pues, que una reflexión sobre el acto de escribir, sustentada en los trabajos que para cada quien han culminado en un libro, podría ser una respuesta posible y tal vez animadora para un diálogo. Recordé incluso unos versos de Antonin Artaud, que mucho me impresionaron hace años y a los que siempre vuelvo: «Sé que cuando quise escribir /equivoqué las palabras/ y eso es todo. […] Yo, poeta, oigo voces que no vienen del mundo de las ideas /porque allí donde estoy no hay nada en que pensar». ¿Por qué recordé esos versos? Tal vez porque los sentí como la formulación de una desesperada poética, aunque desde luego no todas las formulaciones poéticas tienen ese signo, ni mucho menos, ya que la reflexión sobre la literatura dentro de la literatura es una manifestación tan variada como constante en este quehacer. Pero casi enseguida se me hizo notoria la insuficiencia de un acercamiento de esa naturaleza. No se trataba, sin duda, de poéticas antiguas ni modernas, porque una reflexión semejante no daría cuenta sino de una parte del entramado que estaba vislumbrando: escribir un libro… ¿Desde dónde asumir el desafío de esa reflexión? Hay, desde luego, toda una historia que considerar, y es una larguísima historia que implica referir, como lo hizo Manuel García Pelayo en un notable trabajo titulado Las culturas del libro, a las condiciones del nacimiento de esa cultura, cuya primera fase fue el paso de la literatura oral a la literatura escrita; el paso, no la sustitución de la una por la otra, unido, como señala este estudioso, al «convencimiento de que la escritura fija y precisa lo establecido».