DESPIERTO Y ESTOY HECHO POLVO

Por Fernando Vanegas*

Despierto y estoy hecho polvo, molido. El cerebro me palpita enloquecido dentro del cráneo. Parece que tengo demasiada sangre en las venas y el exceso quiere escapar. Late, presiona, empuja desde adentro. Puede que pronto escuche el crujido del hueso quebrándose. Respiro. El aire me sabe a vómito, ¿qué tan posible es eso? La boca, por supuesto, la tengo completamente seca. Un puñado de arena envolviéndome la lengua. Pegada a la mejilla que apoyo sobre la almohada está la poca saliva que me queda. Al menos hay una almohada. Hago el conteo de mis dientes; están completos, exceptuando, claro, el que perdí el mes pasado. Abro los ojos, estoy desnudo. En el piso veo una parte de mi ropa: solo están el pantalón y la chaqueta. Muevo despacio el resto de mi cuerpo y compruebo que nada me duele demasiado. Me siento sobre la cama, la presión en la cabeza aumenta. Aparecen las náuseas. Es una habitación pequeña, estoy solo y seguro de haber tomado un par de malas decisiones. ¿Qué pasó? No tengo idea. Ese es el análisis preliminar de la situación en la que estoy: no tengo idea. Poco después descubro que mi mano izquierda se llevó la peor parte. Tengo los dedos índice, mayor, anular y meñique cortados a la altura de la segunda falange, solo el hueso los mantiene en su lugar. Sobre la palma también hay algunas cortadas finas, ni por asomo tan profundas como las otras. Contemplo mi mano cubierta por una costra de sangre coagulada, veo la carne que cuelga y me suelto a llorar, no me avergüenza decirlo. Tampoco me avergüenza decir que ya antes he estado en situaciones parecidas a esta, por eso sin moverme de la cama me digo lo único que soy capaz de decirme cuando algo así sucede: son cosas de la fiesta, Fernando, así como es de la fiesta el diente que te tumbaron a patadas y los recuerdos humillantes que prefieres evitar. Todo es de la fiesta. Llora si quieres, putéale la madre a algún desconocido, escóndete debajo de las piedras y no hables con nadie, no salgas de casa hasta que todos olviden lo que has hecho. Pero no te arrepientas, haz lo que quieras excepto arrepentirte.